
 
 

UNIVERSIDADE DO ESTADO DE MATO GROSSO - UNEMAT 

PRÓ-REITORIA DE PESQUISA E PÓS-GRADUAÇÃO 

PROGRAMA DE PÓS-GRADUAÇÃO EM ESTUDOS LITERÁRIOS 

CAMPUS UNIVERSITÁRIO DE TANGARÁ DA SERRA 

 

 

 

 

CECÍLIA KRUG 

 

 

 

 

 

 

 

  

VALTER HUGO MÃE: A TRAVE MESTRA DA LINGUAGEM  

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

TANGARÁ DA SERRA – MT 

 2024 

 



 
 

CECÍLIA KRUG 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tese apresentada ao Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários - PPGEL, da Universidade do Estado de 

Mato Grosso - UNEMAT- como requisito parcial para a 

obtenção do título de Doutora em Estudos Literários, na 

área de Letras, linha de pesquisa: Literatura e Vida Social 

nos Países de Língua Portuguesa. 

 

Orientadora: Profª. Drª. Vera Lúcia da Rocha Maquêa 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Tangará da Serra – MT 

2024 



 
 

CIP – CATALOGAÇÃO NA PUBLICAÇÃO 

 

Ficha catalográfica elaborada pelo Setor de Processamento Técnico da Divisão de Biblioteca da 

UNEMAT Catalogação de Publicação na Fonte. UNEMAT - Unidade padrão 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

VALTER HUGO MÃE: A TRAVE MESTRA DA LINGUAGEM  

 

 

Cecília Krug 

 

Tese de doutorado submetida ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários, da 

Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT, como parte dos requisitos para a 

obtenção do título de Doutora em Estudos Literários. 

 

 

Banca examinadora: 

 

Profª. Doutora Vera Lúcia da Rocha Maquêa 

      Universidade do Estado de Mato Grosso – UNEMAT 

(Orientadora) 

 

 

Profª. Doutora Madalena Aparecida Machado 

 UNIVERSIDADE DO ESTADO DE MATO GROSSO – UNEMAT  

(Examinadora Interna) 

 

 

Prof. Doutor Isaac Newton de Almeida Ramos  

Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT  

(Examinador Interno) 

 

 

Profª. Doutora Josalba Fabiana dos Santos  

Universidade Federal do Sergipe - UFS  

(Examinadora Externa à Instituição) 

 

 

 

 

Profª. Doutora Vima Lia de Rossi Martin  

Universidade de São Paulo - USP  

(Examinadora Externa à Instituição) 

 

 

 

Tangará da Serra, 01/04/2024. 

 

 



 
 

DEDICATÓRIA 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

         Aos meus pais 

Ao meu filho 

 



 
 

AGRADECIMENTOS 

 

À Secretaria de Estado de Educação de Mato Grosso - SEDUC, pela possibilidade de 

aperfeiçoamento, pelo incentivo à realização desta pós-graduação, que, mais do que uma 

qualificação profissional, é um sonho realizado. 

 

À Universidade do Estado de Mato Grosso - UNEMAT, aos professores e funcionários, 

pela possibilidade de conhecimento, pelo acolhimento, pela solicitude e pela 

solidariedade nesta caminhada. 

 

À Profª. Drª. Vera Maquêa, minha orientadora, pelas valiosas orientações, pela 

generosidade e alegria com que trilhamos juntas o caminho da produção científica. Pelo 

olhar sensível ao processo de pesquisa, por coadjuvar para a persistência, foco e 

resiliência. Além disso, por fortalecer os laços de amizade por meio de encontros de 

milhões nos quais cada conversa resultou em risos, lágrimas, anotações e inspirações, 

despertando interesse em leituras que nortearam nossa pesquisa. Expresso minha estima, 

pois segurou a minha mão e atravessou o mundo inteiro comigo pelos caminhos da 

imaginação. Obrigada professora. 

 

Aos amigos do PPGEL, sobretudo, Angela, Paula, Josiane, Daniela, Luan, Rodrigo, 

Lucineide, Luciene, Rayssa, Claudia Zortea, Elizabete Sampaio, Antonia, Zubeide, 

Adelia, Maria Dias, Paulo e demais discentes, pelo companheirismo, leituras e discussões 

sobre a vida e literatura, pela socialização de materiais e conhecimentos que contribuíram 

para a concretização deste estudo.  

 

Aos amigos da Escola 29 de Novembro e Diretoria Regional de Educação – DRE, pelo 

apoio com que me receberam, especialmente aos diretores Marilda Finotti, Deiziane 

Araujo e Jair Pereira da Cruz, também ao secretário Adelmo Novodovoski e Daniele 

Zakarkin, pela presteza aos trâmites burocráticos, pelas palavras de apreço, perseverança 

e complacência. 

 

Aos amigos de profissão Ana Servilha e Daniel Burgos, colegas também no PPGEL, pelas 

proposições, referências e sugestões que contribuíram com o meu processo de estudo e 

êxito na seleção da pós-graduação e pelo incentivo ao crescimento profissional.  



 
 

 

 

Aos servidores da Secretaria de Estado de Educação de Mato Grosso – SEDUC, 

particularmente a Cláudia Maquêa, pela atenção, profissionalismo e generosidade com 

que acolheu minhas dúvidas e angústias na espera do processo da licença qualificação. 

 

À Profª. Drª. Josalba Fabiana dos Santos, pelas importantes contribuições dadas ao nosso 

trabalho por ocasião da Qualificação e por fazer parte da minha história acadêmica na 

graduação e, após várias estações, pelo reencontro salutar no doutorado. Admiração, 

palavra que resume nossos encontros diante das reflexões literárias.  

 

À Profª. Drª. Madalena Aparecida Machado e ao Prof. Dr. Isaac Newton de Almeida 

Ramos, pelo compromisso, pela prudência e pelas profícuas contribuições dadas ao nosso 

trabalho por ocasião da Qualificação.  

 

Ao Prof. Dr. Benjamin Abdala Junior, pelas leituras, descobertas e experiências 

compartilhadas, mas especialmente pela sensibilidade com que dialoga literatura e outros 

saberes. 

 

Ao Prof. Dr. Agnaldo Rodrigues da Silva, pelo entusiasmo com que entra em cena, pelo 

profissionalismo com que acompanha minha história acadêmica na UNEMAT, pelos 

ensinamentos no cenário literário e pela alegria de cada encontro. 

 

Aos professores do PPGEL, em especial Marinei Almeira, Olga Maria Castrillon Mendes, 

Elizabeth Batista, Walnice A. Matos Vilalva, Tânia C. de Macedo, Elza Assumpção 

Miné, Rita Chaves, Ana Mafalda, Dante Gatto e Aroldo de Abreu, pelas contribuições e 

valiosas reflexões que partilharam experiências de vida, humanidade e literatura. 

 

À amiga Elisângela, pela estima e amparo nos momentos difíceis, pelos sorrisos e 

lágrimas compartilhadas, pela generosidade, pelo incentivo quando minha autoestima me 

impedia de avançar, pela partilha das tâmaras, pelo adocicado e azedo dos chás, pelos 

sabores e cores de uma amizade da alma. 

 



 
 

À amiga Simone, pela amizade e pela alegria com que dialogamos, pelo contar e recontar 

histórias, mas especialmente pela generosidade com que compartilhou uma biblioteca 

inteira comigo.  

 

Às amigas Denise, Dalva, Fabiane e Gisele, pela generosa amizade, por comemorarem 

meus sucessos, pela estima que alimentamos, pelos encontros e pelas boas conversas. 

 

À Jéssica e à Cris, cuidadoras do meu filho, pela entrega, pelo afeto, pela alegria, pelo 

compromisso e pelas brincadeiras que fizeram meu filho se encantar por vocês. 

 

Aos familiares, próximos ou distantes, pelas palavras de apoio e carinho que sempre 

manifestaram por meio de telefonemas e encontros. 

 

Ao meu companheiro Rogéri, pela partilha de afeto e pelos nossos dias. Um amor perto! 

 

À minha mãe, pela vida e pela contribuição na construção de quem sou, sempre. 

 

Ao meu pai, pelos ensinamentos de determinação, resiliência e persistência. 

 

Ao meu filho, pelo amor incondicional. 

 

A Deus, infinitamente. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

Em busca do outro 

 

Não é à toa que entendo os que buscam caminho. Como busquei arduamente o meu! 

E como hoje busco com sofreguidão e aspereza o meu melhor modo de ser, 

o meu atalho, já que não ouso mais falar em caminho. 

Eu que tinha querido. O caminho, com letra maiúscula, 

hoje me agarro ferozmente à procura de um modo de andar, de um passo certo. 

Mas o atalho com sombras refrescantes e reflexo de luz entre as árvores, 

o atalho onde eu seja finalmente eu, isso não encontrei. 

Mas sei de uma coisa: meu caminho não sou eu, é o outro, são os outros. 

Quando eu puder sentir plenamente o outro, estarei salva e pensarei: 

eis o meu porto de chegada. 

 

Clarice Lispector 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

RESUMO 

 

Neste estudo empreendemos uma análise acerca da construção literária que fomenta, por uma 

linguagem em prosa poética, reflexões de natureza humanística, em o apocalipse dos 

trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), A 

desumanização (2013) e Homens imprudentemente poéticos (2016), do escritor português Valter 

Hugo Mãe. O exame do corpus é orientado por pressupostos referenciais crítico-teóricos 

literários, conjugando diálogos com os campos filosófico e cultural. A linguagem na tessitura 

narrativa dos romances em relevo recoloca matérias humanísticas em discussão que são passíveis 

de averiguação a partir das elaborações de Gaston Bachelard (1989) e Mikhail Bakhtin (1941). 

Integra esta tese um exame da escolha e dos sentidos das designações das tramas e personagens, 

somada a uma investigação das referências a expressões artísticas que sobrechegam os enredos, 

com acepções de Ian Watt (1957) e Marthe Robert (1972). No compósito romanesco de Valter 

Hugo Mãe, perscrutamos as pequenas histórias dentro da grande narrativa por meio das 

pormenorizações dos narradores à luz de Oscar Tacca (1978) e Walter Benjamin (1936). São 

exploradas as personagens em suas relações complexas e situações-limite, considerando a 

percepção redimensionada pela distância e especificidades culturais e sociais interpostas pela 

geografia inusitada dos romances, sob as contribuições de Antonio Candido (1968), Antonio 

Dimas (1985), Mikhail Bakhtin (1975) e Luis Alberto Brandão (2013). A pesquisa põe em relevo 

o que está longe da percepção e do olhar, o desconhecido e questões do mundo contemporâneo 

em histórias que apesar de profunda dor, reluzem esperança. Tais perspectivas criam abstrações, 

exortam movimentos e apresentam sentidos para além do horizonte espacial, segundo reflexões 

de Gaston Bachelard (1989) e Maurice Blanchot (1955). A construção desta tese segue sob as 

reflexões de Edward Said (2007) e Giorgio Agamben (2008), no que tange aos desafios e 

caminhos de vida, singularidades das existências e convivências em um mundo marcado por 

assimetrias. São trazidos à baila temas como a morte, o abandono, a solidão, a senilidade, as 

opressões e vicissitudes refletindo a dura sobrevivência em um mundo complexo. Estas matérias 

que constituem vidas, dilatam mundos e relações de convivência na contemporaneidade, são 

refletidas à sombra das elucubrações de Edward W. Said e Giorgio Agamben nos diversos estudos 

trazidos nas referências, com aportes de Benjamin Abdala Junior (2002) e David Damrosch 

(2003). A análise se efetiva com observações de uma literatura que além de articular os elementos 

narrativos em prosa poética é permeada pelo viés humanístico, engendrando temas do mundo 

atual, indagando a vida no planeta Terra nesta aurora de século XXI.  

 

PALAVRAS-CHAVE: Valter Hugo Mãe. Prosa Poética. Humanismo.   

 

 



 
 

ABSTRACT: 

 

 

In this study we undertake an analysis of the literary construction that encourages, through a 

poetic prose language, reflections of a humanistic nature, in o apocalipse dos trabalhadores 

(2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização 

(2013) and Homens imprudentemente poéticos (2016), by the Portuguese writer Valter Hugo Mãe. 

The examination of the corpus is guided by literary critical-theoretical referential assumptions, 

combining dialogues with the philosophical and cultural fields. The language in the novels’ 

narrative texture in relief puts humanistic matters back into discussions that are subjects based on 

the investigations and the elaborations of Gaston Bachelard (1989) and Mikhail Bakhtin (1941). 

This thesis includes an examination of the choice and meanings of the designations of plots and 

characters, added to an investigation of references to artistic expressions that overwhelm the plots, 

with meanings of Ian Watt (1957) and Marthe Robert (1972). In Valter Hugo Mãe's novelistic 

composition, we examine the small stories within the great narrative through the narrators' details 

in the light of Oscar Tacca (1978) and Walter Benajamin (1936). The characters are explored in 

their complex relationships and limit situations, considering the perception resized by distance 

and cultural and social specificities interposed by the unusual geography of the novels, under the 

contributions of Antonio Candido (1968), Antonio Dimas (1985), Mikhail Bakhtin (1975) and 

Luis Alberto Brandão (2013). The research highlights what is far from perception and vision, the 

unknown and issues of the contemporary world in stories that, despite deep pain, shine hope. Such 

perspectives create abstractions, encourage movements and present meanings beyond the spatial 

horizon, according to reflections of Gaston Bachelard (1989) and Maurice Blanchot (1955). The 

construction of this thesis follows the reflections of Edward Said (2007) and Giorgio Agamben 

(2008), regarding challenges and life paths, singularities of existence and coexistence in a world 

marked by asymmetries. Topics such as death, abandonment, loneliness, senility, oppression and 

vicissitudes are brought to the fore, reflecting harsh survival in a complex world. These matters 

that constitute lives, expand worlds and relationships of coexistence in contemporary times, are 

reflected in the lucubrations’ shadow of Edward W. Said and Giorgio Agamben in the various 

studies brought in the references, with contributions from Benjamin Abdala Junior (2002) and 

David Damrosch (2003). The analysis is carried out with observations of a literature that, in 

addition to articulating narrative elements in poetic prose, is permeated by a humanistic subject, 

engendering themes from the current world, questioning life on Earth planet at the dawn of the 

21st century. 

 

KEYWORDS: Valter Hugo Mãe. Poetic Prose. Humanism. 
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INTRODUÇÃO 

 

Esta tese examina a produção literária de um escritor português, Valter Hugo Mãe. 

Sua obra ficcional fomenta reflexões que percorrem diversas dimensões da matéria 

humanística por meio de uma linguagem singular. O escopo desta análise abrange uma 

cuidadosa seleção de cinco romances, o apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina 

de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) e 

Homens imprudentemente poéticos (2016). Esse recorte oferece férteis narrativas para a 

investigação das complexidades da condição humana em suas variadas nuances.  

A seleção desse corpus de pesquisa, produção de quase uma década, revela uma 

abrangência significativa de elementos que amalgamam conteúdo e forma. Cada trama é 

uma peça única que incorpora personagens complexos, diálogos significativos, múltiplas 

perspectivas e inovações narrativas, formando um conjunto de romances que explora com 

autoridade a potência da linguagem, crivada pelo viés humanístico. As narrativas estão, 

por conseguinte, posicionadas em um campo experimental. São histórias que ultrapassam 

os limites da linguagem sem negligenciar o formato do romance.  

As obras ficcionais em estudo nesta tese apresentam histórias incomuns 

permeadas por discursos que refletem o humano em tempo atual. A proficiência 

linguística desbrava os intricados limites das tramas. Os romances em foco incorporam 

na prosa a poesia, impelindo moções que estampam a vida em seus múltiplos aspectos, 

incluindo suas obscuridades. A potência poética que comparece na prosa tece proposições 

de teor humano e suas interconexões, trazendo à baila a complexidade da existência e 

suas correlações e codependências. 

 Os enredos transcendem os limites geográficos, promovendo um deslocamento 

de espaços e criando imagens que ultrapassam a percepção habitual, desviando o olhar 

do ocidental imediato. A fuga do conhecido representa a busca por uma atmosfera 

distante, um lugar existencial que oferece o distinto, novas perspectivas. Essas 

pormenorizações descerram elucubrações sensíveis sobre as existências, exortam uma 

introspecção diante de questões intocadas da vida. Há um apelo ao desconhecido, ao outro 

e também a si mesmo, gerando um movimento que realça o campo minado de forças que 

o discurso em prosa poética projeta para além do pensado até então.  

A produção literária de Mãe, pelo modo como aborda complexas questões que se 

desdobram em diversos contextos, proposições contemporâneas, mobiliza o pensar, 

incitando um exercício altamente reflexivo diante da condição humana. Ele lança luz, 
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especialmente, sobre grupos vulneráveis e marginalizados, como crianças, mulheres, 

idosos e também imigrantes, refugiados, desterrados e abandonados. Pousam nas obras 

romanescas particularidades éticas que suscitam questionamentos no tocante à 

contingente condição social, cultural, política e econômica do cidadão no mundo. Os fatos 

narrados cingem vida e morte e uma acentuada fragilização nas relações existenciais que 

expressam amor, ódio, dor, solidão e tristeza. O projeto literário de Mãe é intimista e 

subjetivista, moldado por uma escrita peculiar que tece o novo, engendra vocábulos, mas, 

sobretudo, explora a inventividade, criando mundos outros.  

A tônica supracitada manifesta-se com uma pluralidade que se expande do país 

Portugal a outros territórios imaginários. É pertinente ressaltar que a obra romanesca de 

Mãe está posicionada no macrossistema literário das literaturas portuguesas, integrando 

o sistema literário de Portugal. Por conseguinte, as narrativas dialogam com um conjunto 

de escritores contemporâneos portugueses que desempenham papéis proeminentes no 

cenário literário. No entanto, os escritos de Mãe são díspares. Destacam-se pela 

singularidade em relação às obras ficcionais dos demais autores da aurora do século XXI, 

dentre eles: António Lobo Antunes, Adriana Lisboa, José Luís Peixoto, Gonçalo M. 

Tavares, José Couto Nogueira, Dulce Maria Cardoso, João Tordo, Lídia Jorge, Rui 

Cardoso Martins, Andréa del Fuego, Patrícia Müller, David Machado e Mia Couto. Um 

traço das produções literárias de Mãe, que o distingue desses escritores, é a potência 

poética projetada em sua prosa. Logo, de uma maneira particular, poética, complexas 

temáticas contemporâneas emergem nas tramas. O arranjo discursivo nos escritos de Mãe 

também é inovado. Uma composição vocabular ímpar e uma marcação própria dos sinais 

gráficos, conferem uma ausência de padrão. Algo mais, os enredos resgatam os princípios 

das humanidades em um tom de esperança, apesar do sofrimento que acomete as vidas. 

Em cada romance uma nova paisagem proporciona um salto imaginativo, destacando um 

procedimento peculiar que entrelaça forma e conteúdo, atraindo os olhares para a teia 

contemporânea das produções literárias.  

À guisa de ilustração, Valter Hugo Mãe é o nome artístico de Valter Hugo Lemos. 

Uma possível interpretação para essa denominação é a expressão do profundo significado 

de sua obra. A escolha do nome materno em detrimento do paterno, também pode sugerir 

ruptura com padrões estabelecidos, criando um modo único de identificação. Em seu mais 

novo romance, deus na escuridão (2024), o vocábulo mãe é explorado e associado aos 
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afetos incondicionais. O escritor1 afirma, em entrevista, que o tamanho do amor de uma 

mãe pode ser comparado apenas ao tamanho do amor de deus, uma elucidação do que se 

entende por amor.   

Esse escritor português, nascido em Angola, cidade outrora chamada de Henrique 

de Carvalho, atual Saurimo, é filho de portugueses. Após os primeiros anos de vida em 

Angola, ainda criança, Mãe foi levado a Portugal. Viveu sua infância em Paços de Ferreira 

e, em 1980, mudou-se para Vila do Conde. Além de escritor é editor, artista plástico, 

apresentador de televisão e cantor. Mãe possui uma extensa produção literária, 

abrangendo poesias, obras infantojuvenis, ensaios e colunas para jornais. Destacam-se 

alguns de seus trabalhos, como o livro de poesias Contabilidade (2010), a coletânea de 

poemas Publicação da mortalidade (2018), e uma autobiografia, Contra mim (2020). No 

entanto, são os romances o trabalho mor de Mãe: o nosso reino (2004); o remorso de 

baltazar serapião (2006); o apocalipse dos trabalhadores (2008); a máquina de fazer 

espanhóis (2010); O filho de Mil homens (2011); A desumanização (2013); Homens 

imprudentemente poéticos (2016); As doenças do Brasil (2021) e Deus na escuridão 

(2024). Os dois primeiros romances foram lançados no Brasil pela Editora 34, Biblioteca 

Azul e Cosac Naify. Os três subsequentes pela Editora Cosac Naify, extinta em 2016. A 

desumanização (2013), foi publicada pela Porto Editora e Homens imprudentemente 

poéticos (2016) pela Editora Globo. As doenças do Brasil (2021), teve sua publicação 

pela Editora Biblioteca Azul e Deus na escuridão (2024), foi publicado em Portugal, até 

então, pela Porto Editora.  

É mister elucidar que, nesta pesquisa, são utilizadas, como referência, as 

publicações brasileiras dos romances, mantida a configuração original dos excertos 

citados. Esse esclarecimento é crucial devido ao fato de que, no corpo da tese, os nomes 

próprios são grafados em letras maiúsculas, considerando as normas acadêmicas. Até o 

ano de 2011, os escritos de Mãe foram publicados em minúsculas, inclusive os nomes 

próprios. Após a publicação de O filho de mil homens, ocorre uma transição para o uso 

de maiúsculas para os nomes próprios. 

A obra de Mãe é relativamente recente. O jovem autor escreve e publica com 

frequência, apresentando uma carreira em ascensão. Em 1999 recebeu o Prêmio Almeida 

Garrett. Posteriormente, recebeu o Prêmio Literário José Saramago em 2007, pelo 

romance o remorso de baltazar serapião. Em 2012, foi laureado com o Prêmio Portugal 

                                                           
1 Entrevista à Rádio Renascença. https://rr.sapo.pt/noticia/vida/2024/01/12/valter-hugo-mae-o-amor-de-

uma-mae-podera-ser-apenas-comparavel-ao-tamanho-do-amor-de-deus/362455/ 
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Telecom de Melhor Livro do Ano e o Prêmio Portugal Telecom de Melhor Romance com 

a máquina de fazer espanhóis. Com A desumanização recebeu o Prêmio Oceanos. Em 

2021, foi agraciado com o Grande Prêmio de Romance e Novela da Associação 

Portuguesa de Escritores, por sua obra Contra Mim.   

Estudos acadêmicos como artigos, ensaios e dossiês aproximam-se do recorte de 

estudo desta pesquisa. Dentre eles selecionamos inicialmente: Do post-modernismo ao 

hipercontemporâneo: morfologia (s) do romance e (re)figurações da personagem, por 

Ana Paula Arnaut, Coimbra, 2018; Valter Hugo Mãe: o colecionador de palavras na 

representação do eu e do outro, Ana Paula Arnaut, 2017; Nenhuma palavra é exata: 

estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe, por Carlos Nogueira, Porto Editora, 2016. As 

produções acadêmicas: A desumanização: metamorfoses do corpo e da alma na obra de 

Valter Hugo Mãe, 2015, Valter Hugo Mãe: A escrita como devir, 2015, Os fiordes da 

literatura: o duplo em A desumanização, de Valter Hugo Mãe, 2016 e Valter Hugo Mãe: 

Filho de mil homens e mil mulheres, 2018, todas de autoria de Rafaela Cristina Alves 

Teotônio, UFPE; A desumanização: ressignificando a ideia de humanidade, por Carolina 

Becker Koppe Costa, Revista Versalete, 2015; A debilidade do humanismo, por Jane 

Tutikian, Revista Literatura em Debate, 2017; e Valter Hugo Mãe na cena literária 

contemporânea, por Danilo Sales de Queiroz, 2022.  

É relevante mencionar estudos aprofundados sobre a obra de Valter Hugo Mãe, 

teses e dissertações, consultados no Banco de Teses e Dissertações da Capes. Essas 

pesquisas abordam algum aspecto relevante para o viés proposto nesta tese, a saber: 

Comum e comunidade luminosa na tetralogia das idades, de Valter Hugo Mãe, de Annie 

Tarsis Moraes Figueiredo, UEPB, 2020; As desdobras da morte em A desumanização, de 

Valter Hugo Mãe: entre espelhos e narrativas, de Thiago Maciel Guimarães, UFS, 2016; 

Inumanos demasiado humanos: normas, fantasmas e máquinas em A desumanização e 

em A máquina de fazer espanhóis, de Valter Hugo Mãe, de Thiago Maciel Guimarães, 

UFS, 2022; e Arquipélogo da Solidão: ilhéus domésticos no romance português do século 

XXI, de Bruno M. Barros, 2019. Embora existam outras pesquisas, incluindo artigos, 

dissertações e teses que não são mencionados para evitar prolongamento, eles contribuem 

de maneira profícua para a reflexão no que compete ao objeto de análise desta tese. Vale 

ressaltar que os estudos sobre a produção de Mãe são evidentes no cenário literário atual, 

com diversas atividades em plataformas e sites on-line, incluindo entrevistas e discussões 

que exploram aspectos e elementos das histórias ficcionais desse escritor português.  
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Quanto à recepção crítica, há que se mencionar o contato primeiro com os escritos 

de Mãe, a apreciação, em 2016, do romance A desumanização (2014). O referido texto, 

de fato, provocou desconforto e, ao mesmo tempo, encantamento. O interesse pelo 

trabalho do escritor cresceu, culminando em 2018 com a dissertação intitulada 

Humanismo e relações precarizadas em Desonra, de J. M. Coetzee, e A desumanização, 

de V. H. Mãe.  Em 2019, ao participar como aluna especial do Programa de Pós-

Graduação em Estudos Literários - PPGEL, da Universidade do Estado de Mato Grosso 

– UNEMAT, intensificou o ânimo pela continuidade da pesquisa sobre a obra de Mãe. O 

projeto de doutoramento intitulado Valter Hugo Mãe: pelo outro, a condição humana 

(2020), desencadeou profusas ideias e uma atração desmedida pela ambientação distante 

do olhar ocidental, aliada à linguagem poética presente em cada narrativa. Esses fatores 

despertaram um fascínio que confere vigor à pesquisa que se apresenta.  

Nesse contexto, a triagem do corpus em exame é justificada de maneira crível pela 

apresentação dessa trajetória de envolvimento com a obra de Mãe, que não apenas 

cativou, mas também instigou questionamentos de toda ordem. A universalidade das 

narrativas ficcionais desse escritor é provocativa. A cada leitura dos enredos objetos de 

investigação, ocorre uma aproximação que apura abstrações, aviva simpatia e projeta um 

caminho interpretativo.  

A crítica literária oferece profundas e frutíferas ponderações, porém, existem 

ainda incipientes hiatos a arrazoar, especialmente no que concerne a uma literatura que 

sobreleva a potência poética e reintroduz discussões humanísticas, explorando o que está 

distante da percepção, o desconhecido. Eis o contorno deste estudo. As obras romanescas 

de Mãe brindam um fazer-se humano via linguagem, reiterando a ideia de uma literatura 

que, de certo modo, revisita os princípios das humanidades, congregando matérias que 

pensam o mundo de forma mais humanizada, poética e visionária, apesar das profundas 

dores e rasuras que atravessam essas histórias ficcionais.  

Os romances selecionados de Mãe são a base medular deste estudo, porém, textos 

crítico-teóricos subsidiam as reflexões sobre as composições narrativas. Esta pesquisa 

bibliográfica analisa forma e conteúdo nas produções literárias supracitadas, 

estabelecendo uma delimitação de teorias e críticas como suporte necessário para as 

análises e a validação das conjecturas formuladas durante o processo de elaboração da 

tese. Oportuno mencionar que o trabalho está estruturado em três capítulos, cada um 

dividido em três subcapítulos que se agrupam por matérias que se aproximam da temática 

de investigação. 
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No primeiro capítulo, composto por três subcapítulos, destaca-se o processo de 

criação e a composição da linguagem nos romances. São apontados alguns aspectos sobre 

a história da vida de Mãe, assim como pontos significativos que circundam a produção 

ficcional desse escritor português.  São realçados arranjos semânticos díspares que 

revelam um labor profundamente intenso, evidenciando o poder da linguagem nas prosas 

poéticas de Mãe. Ademais, é investigada a sensibilidade criativa na escolha da designação 

dos enredos, e são examinados os sentidos e representações relacionados aos nomes das 

personagens. A análise dos nomes e títulos abrolha das narrativas, estabelecendo um 

diálogo com a tradição sem desconsiderar as temáticas do mundo atual. Para além desse 

ponto, há ponderações acerca do que sobrechega por meio dessas histórias ficcionais, 

como questões culturais, sociais e políticas, bem como referências às expressões artísticas 

diversas, incluindo menções a músicos, artistas plásticos e escritores, o que demonstra o 

apreço de Mãe pela arte em geral.  

O segundo capítulo, subdividido em três partes, traz os narradores e o modo como 

eles tecem contos, fábulas ou pequenas histórias dentro da grande narrativa, recriando o 

compósito romanesco corpus deste estudo. São enfatizadas, em particular, as perspectivas 

distantes do olhar que vertem de cada trama. As histórias apresentam espaços incomuns 

e improváveis, como uma Islândia atual, um Japão mais antigo, um Portugal com 

referências a Ucrânia e Espanha, ou uma ilha indefinida. O detalhamento desses espaços 

evoca imagens desconhecidas, proporcionando abstrações da vida contemporânea e suas 

complexidades sob perspectivas outras. Neste subcapítulo, é explorada ainda a 

imaterialidade humana por meio das personagens e as questões que envolvem a 

construção das suas relações, assim como as condições de existência no tempo atual. As 

singularidades das personagens são ressaltadas, suas escolhas, trajetórias, desafios, 

sentimentos paradoxais e a sensação de sentir-se invisível, estrangeiro, fora do lugar, 

excluído.  

O desenlace deste estudo, delineado no terceiro capítulo com os seus três 

subcapítulos, pormenoriza a constância ou transmutação de temas nos romances em 

destaque. São sublinhados os lugares de encontro com o mundo e com o outro, explorando 

a alteridade. São abordadas matérias contemporâneas relacionadas à morte, vida, infância, 

velhice, imigração e trabalho, estabelecendo conexões entre elementos que dialogam 

sobre a experiência da vida nos mais diversos contextos. A visão convencional que impõe 

relações e convivência é questionada, examinando a presença dos seres viventes na 

literatura e particularidades que cercam matérias como soberania, racionalidade, 
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irracionalidade e a interação entre as culturas ocidental e oriental, exemplificado pelo 

Japão. Faz-se imperativo apontar a presença de um fio condutor que baliza essa literatura 

de Mãe, um mote humanístico que atravessa e articula todos os elementos narrativos. É 

enfatizada uma reflexão do construir-se humano pelo labor com a linguagem, revelando 

matérias profundamente complexas que envolvem os desafios das existências no planeta 

Terra hoje.  

Um conjunto de textos teóricos-críticos contribui significativamente ao aclarar 

aspectos que despontam das narrativas corpus da pesquisa. Dentre as principais 

referências, destacam-se as contribuições de Gaston Bachelard (1989) e Mikhail Bakhtin 

(1941), ao refletir acerca do elemento linguagem na tessitura narrativa dos romances em 

relevo; Ian Watt (1957) e Marthe Robert (1972), acerca da análise da escolha, sentidos e 

figurações das designações das tramas e personagens; Oscar Tacca (1978) e Walter 

Benjamin (1936), ao abordar as pequenas histórias dentro da grande narrativa e os 

detalhes que delineiam os narradores; Antonio Candido (1968), ao descrever as 

personagens em relações complexas e situações-limite; Antonio Dimas (1985), Mikhail 

Bakhtin (1975) e Luis Alberto Brandão (2013), na análise das questões culturais e sociais 

interpostas pela geografia peculiar de cada romance, convergindo com questões 

simbólicas advindas do desconhecido, longe do olhar, conforme delineado por Gaston 

Bachelard (1989) e Maurice Blanchot (1955). A análise dos caminhos de vida, encontros 

com o mundo, o outro e consigo mesmo, assim como as relações de convivência, 

codependência e adversidades que afetam os mais vulneráveis, encontra respaldo nas 

reflexões de Edward Said (2007) e Giorgio Agamben (2008), considerando também 

algumas observações de Benjamin Abdala Junior (2002) e David Damrosch (2003).  

Uma diversidade de interpretações e indagações emerge naturalmente no contexto 

da literatura e pesquisa. Ao abordar as narrativas de Valter Hugo Mãe, essa ampla gama 

de reflexões é ainda mais intensificada. Por ora, entretanto, destaca-se a produção literária 

de Valter Hugo Mãe, objeto deste recorte de pesquisa que abrange quase uma década de 

publicações, pulsante e reveladora, lança uma luz que tanto encanta quanto assombra. 

Mais do que tudo, ela fascina e reflete mundos possíveis e impossíveis, repletos de 

infinitos sentidos. 
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CAPÍTULO I  

 

UM PROSADOR POÉTICO 

1.1 Ninhos poéticos 

 

Nos caminhos ficcionais Valter Hugo Mãe apresenta-se como um nômade. Nas 

travessias das águas imaginadas, um nauta. Ao lançar-se rumo a universos inventados, 

um piloto. Na existência factual, um artista. No contato com a palavra, revela-se um 

aprimorado escritor. Um romancista poético que raia nesta aurora de século XXI. Um 

tsunami literário2 que ao movimentar-se no cosmo ficcional impele imagens outras da 

vida.   

Entre as produções romanescas de Mãe, eis o corpus deste estudo: o apocalipse 

dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens 

(2011), A desumanização (2013) e Homens imprudentemente poéticos (2016). Tais 

romances promovem um exercício quimérico que nos faz pensar devagar e longamente. 

Um exercício que nos conduz a sentidos insólitos, sentidos que uma vez semeados são 

capazes de germinar uma vida inteira. Essa seara narrativa nos arrebata de uma realidade 

e nos conduz a universos díspares. Ler os romances de Mãe é a possibilidade de retirar-

se de um lugar para acessar outros, distantes.    

O subtítulo deste capítulo, interpretado de forma metafórica, remete a espaços 

onde a poética, mesmo em meio a histórias complexas e repletas de reveses, encontra 

morada. Evocando a ideia de aconchego e acolhimento, a palavra ninho, do subtítulo, 

circunda meramente a propriedade poética presente nos romances em análise. Isso porque 

as narrativas de Mãe não oferecem refúgio confortável. Os romances refletem a dinâmica 

real da existência humana, provocando, por vezes, desalento. Tais prosas poéticas rogam 

uma compreensão mais profunda dos eventos narrados o que impele reflexões das 

nuances intrincadas no tecido narrativo. Há que se esclarecer, além do exposto, que o 

subtítulo remete a um refúgio poético que se constitui de férteis imagens, locuções 

inspiradoras, composições que sobrelevam a tutela das palavras. Ninho, nesse sentido, 

relaciona-se a um espaço que acomoda a criação. Portanto, no subcapítulo Ninhos 

poéticos, examinamos a matéria semântica projetada nos romances corpus deste estudo. 

                                                           
2  Expressão utilizada por José Saramago, em 2007, quando Valter Hugo Mãe foi agraciado com 

o Prêmio José Saramago. 

https://www.sescsp.org.br/online/artigo/12331_TSUNAMI+LITERARIO 
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Refletimos aqui a urdidura da linguagem que constitui o arcabouço romanesco em estudo. 

Uma consideração pertinente: as palavras portam veredas que nos permitem percorrê-las. 

Em A poética do espaço (2008), de Gaston Bachelard, o estudioso versa que a intimidade 

solicita um ninho, um espaço para amparar a imaginação, um lugar seguro para o fluir 

das fantasias. Assim se consubstancializa, no recanto da prosa poética, um cuidador de 

palavras: Valter Hugo Mãe. Como um zeloso pássaro nos afazeres de sua morada 

provisória, acomoda a criação, mas quando canta o mundo versa a hostilidade da vida, 

constrói “[...] o mundo, um enorme ninho, aglomerado de terra e céu, de morte e vida, e 

de dois tempos, o que está disponível e o que falta [...] O ninho do homem, o mundo do 

homem, nunca acaba. E a imaginação ajuda a continuá-lo.” (Bachelard, 2008, p. 116). 

Cada romance de Mãe anuncia um universo, um mundo elaborado por um arranjo 

semântico particular. Os romances são frutos de um trabalho intenso. Cada narrativa é um 

projeto literário que sobreleva o poder das palavras que abrangem a vastidão da vida 

humana. As obras anunciam matérias que comunicam distintas experiências de vida. 

Além disso, as obras provocam tanto interesse pela história que se conta quanto pelo 

processo criativo. 

Mãe além de um escritor de prosa é também poeta, letrista de canções, editor, 

desenhista, cantor e apresentador de programas televisivos. Frequentemente participa de 

festivais literários. Atuante nas redes sociais, produz diversos artigos de opinião e 

concede entrevistas. A história de Mãe, filho de portugueses, nascido em Angola, 

atravessa diferentes lugares e culturas. Saurimo, cidade onde nasceu, está localizada na 

província de Lunda Sul, em Angola. Em 25 de setembro de 1971, Mãe veio ao mundo 

trazendo consigo uma origem multicultural. Após os primeiros anos de vida em Angola, 

antes de completar cinco anos de idade, Mãe foi levado a Portugal. Viveu sua infância 

em Paços de Ferreira e posteriormente, já em idade adulta, em Vila do Conde. A trajetória 

de Mãe, nascido em Angola e criado em diferentes localidades de Portugal, adiciona uma 

dimensão singular à sua identidade e experiências. As vivências culturais e geográficas 

podem ter desempenhado um papel significativo na formação de sua personalidade e 

perspectiva de mundo. 

Acerca de sua formação, graduou-se primeiramente em Direito, mas optou em 

estudar Literatura Portuguesa Moderna e Contemporânea o que coadjuvou para o 

percurso como escritor, recebendo homenagens e prêmios ao longo dos anos. Pela 

publicação de seu primeiro livro de poesia é homenageado com o prêmio Almeida 

Garrett. Em Portugal, foi um dos fundadores da Quasi Edições, o que possibilitou, pela 
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primeira vez, uma aproximação entre a poesia tradicional e a música, inclusive de poetas 

e escritores brasileiros como Adriana Calcanhotto, Caetano Veloso, Manoel de Barros e 

Ferreira Gullar. Em 2006, funda a Editora Objecto Cardíaco.  

Em 2007, Mãe foi laureado com o Prêmio Literário José Saramago com o romance 

o remorso de baltazar serapião; em 2010 foi engrandecido com a Pena de Camilo Castelo 

Branco no Festival Internacional de Cinema e Vídeo de Vila Nova de Famalicão – 

FAMAFEST; em 2012, o Grande Prêmio Portugal Telecom de Literatura Melhor 

Romance do Ano com a máquina de fazer espanhóis e, nesse mesmo ano, recebeu o 

Prêmio de Poesia Almeida Garrett com o volume Contabilidade; em 2020, agraciado com 

o Grande Prêmio de Romance Novela da Associação Portuguesa de Escritores com a obra 

Contra Mim. Os prêmios mencionados traduzem o reconhecimento do público pela 

maneira genuína das produções artísticas, especialmente, às produções literárias de Mãe.  

Os romances em relevo neste estudo são edificados a partir de um trato peculiar 

com as palavras que tateiam o universo do faz de conta, uma forma de tocar as matérias 

existenciais e o mundo outro: impensado, inviabilizado e coagido pela pequenez humana. 

Uma criação que funde a linguagem com a cultura, a história, a política, o social e o 

filosófico, fomentando interpelações, outorgando incertezas e subvertendo preceitos 

normativos. Outrossim, as tramas sobrelevam uma paisagem desordenada por meio do 

trabalho com a matéria-prima, a palavra. Um território fértil em que o artesão tece e 

entrelaça liames imaginativos. 

À guisa de ilustração, o universo de O apocalipse dos trabalhadores (2008) exibe 

um extremo sacrifício pela sobrevivência amalgamando as vozes da protagonista e do 

narrador que tateiam o corriqueiro da vida, o cotidiano dos trabalhadores. Essa prosa versa 

a vida das mulheres-a-dias, as diaristas, eventualmente carpideiras, em uma pequena 

cidade, Bragança, Portugal. A protagonista Maria da Graça, com quarenta e um anos de 

idade, casada com um pescador que a despreza, trabalha para o senhor Ferreira, um 

aposentado que, na narrativa, menciona as artes de Proust, Rainer Maria Rilke, Mozart, 

Bergman e Goya a fim de evidenciar uma suposta condição de superioridade cultural e 

econômica. Maria da Graça presta serviços domésticos e favores sexuais. Envolve-se sem 

querer com o senhor Ferreira, posteriormente com Mikhakolv. Lutando incessantemente 

pela sobrevivência, teme um futuro ainda mais árduo devido à condição instável do 

trabalho. A personagem, na narrativa, transborda simultaneamente vida, morte, sonhos, 

pesadelos e embates mentais que anunciam o que concebe ser o seu lugar. No transcorrer 

da rotina, encontra um cachorro desassistido que passa a acompanhá-la em sua batalha 
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diária, uma testemunha. Diante de uma vida de sacrifícios, escolhe a morte, dissipando 

sua materialidade. Sua amiga e vizinha Quitéria, mais jovem que ela, solteira, é prática 

ao pensar a vida. Também diarista e carpideira, envolve-se com um ucraniano, Andriy, 

um jovem estrangeiro que sente falta da família que reside na Ucrânia. O tempo de vida 

de todos no enredo é somente para o trabalho, ratificação da busca pela sobrevivência. O 

romance é uma composição que apresenta a vida no habitual em um Portugal hoje 

poeticamente urdido como um país famélico. Constatamos, em O apocalipse dos 

trabalhadores, um jogo semântico que a partir dos elementos da composição narrativa 

traz sentidos diversos às titulações, descrições, referências e fatos. 

O labor com o campo semântico em O apocalipse dos trabalhadores impele 

abstrações. Ironicamente, sem vocabulário, as personagens emudecidas petrificam a 

linguagem. Tal aspecto, o experimentalismo estético dessa narrativa, paradoxalmente 

expõe o esforço em movimentar a linguagem como se ela mesma se produzisse no enredo, 

evitando as intransigências e o rigor gramatical, alçando uma escrita subjetiva poetizada:  

 

[Quitéria] submetia-se, tão óbvia, ao mecânico amor dele [Andriy], tão 

criado a motor quanto irreversível para que se viciassem um no outro, 

mudamente a conseguirem concordar na tácita vontade de se terem um 

ao outro. levaria ainda algum tempo até que ambos entendessem o que 

lhes acontecia. um tempo no qual teriam de recorrer às palavras, mais 

tarde ou mais cedo necessárias para fazer, na verdade, a fundição das 

pessoas. (Mãe, 2013, p. 94). 

 

O campo semântico possibilita simbolizar um mecânico amor, vivências de seres 

máquinas. Imagens que abrolham de vocábulos poeticamente forjados, convertendo o 

aparentemente indizível em uma expressão artística significativa. Na teia narrativa, há 

uma exploração dos limites da expressão. Mãe dá voz a experiências que podem parecer 

inexprimíveis. Uma prosa poética que por meio de uma linguagem evocativa transmite 

emoções complexas e sutilezas da experiência humana. Palavras e frases em O apocalipse 

dos trabalhadores delineiam personagens tencionando ser humanas pela linguagem. Um 

enredo farto de jogos semânticos, abstrações e descrições, como já apontado pela crítica 

como uma máquina de fazer pensar. 

Há uma projeção no romance supracitado que possibilita brincar com os sentidos 

das palavras e que ecoa inusitadamente também em a máquina de fazer espanhóis (2011), 

onde há um assombro do passado que se externa na face de António Jorge da Silva, um 

idoso aposentado. O enredo de a máquina de fazer espanhóis apresenta a história desse 
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aposentado de oitenta e quatro anos que constituiu família, esposa e dois filhos. 

Abrolham, na trama, reflexões acerca das suas escolhas de vida circundadas pelo percurso 

de sua profissão, barbeiro. António Jorge da Silva evitou embates e lutas que ameaçassem 

a paz de sua vida. Em sua senilidade perde a esposa Laura e passa a viver no Lar da Feliz 

Idade.  

A história desse senhor octogenário é exposta em primeira pessoa. Trata-se de um 

narrador personagem que revela o seu passado por meio de diálogos com os utentes do 

lar. Compartilham o lar com o senhor António Jorge da Silva os seguintes utentes: senhor 

Pereira, Jaime, dona Marta, Esteves, Américo e outros. O senhor Esteves remete ao 

personagem Esteves do poema Tabacaria do heterônimo de Fernando Pessoa, Álvaro de 

Campos. A convivência entre esses senhores favorece discussões acerca dos princípios 

que constituem a identidade de uma nação. Essa temática permeia todo o enredo, gerando 

ricos diálogos. De um modo geral, os utentes compartilham sentimentos semelhantes, 

consideram o tempo da senilidade o tempo da saudade. Notamos que do narrador 

protagonista António Jorge da Silva, entretanto, sobrevém uma alienação. Vive ele uma 

vida sem grandes conquistas. Não tem religião. Perde as fotos com sua esposa. Recebe 

uma santa em seu quarto. Vive amargurado. Na velhice, o desespero invade o seu coração. 

Triste, carrega ressentimentos. Considera essa fase de sua vida uma derrota. 

Na linguagem desse romance há trocadilhos, ironias e contradições, inclusive na 

denominação do asilo. Compelido a mudanças jamais pensadas anteriormente António 

Jorge da Silva, sujeito à candura ou amargura, dá voz a uma linguagem dos avessos. 

Sobreleva na narrativa um mar de frustações do senhor Silva, com uma paciência 

endurecida frente a fatalidade de ser efêmero. O seu discurso faculta refletir a importância 

do outro por meio da linguagem na terceira idade. Notamos uma prosa poética que trilha 

a semiótica do viver na ausência e na singularidade que pode pertencer a cada um. Um 

discurso articulado a partir da experiência e proximidade do findar da vida: 

 

[...] passamos a ser cidadãos terrivelmente antipáticos, mesmo que 

façamos uma gestão inteligente desse desprezo que alimentamos 

crescendo. e só não nos tornamos perigosos porque envelhecer é 

tornarmos vulneráveis e nada valentes, pelo que enlouquecemos um 

bocado e somos só como feras muito grandes sem ossos, metidas dentro 

de sacos de pele imprestáveis que já não servem para nos impor 

verticalidade nem nas mais pequenas batalhas.” (Mãe, 2011, p. 22). 

 

Na dinâmica de projeção de sentidos averiguamos que, distintamente, O filho de 
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mil homens (2016) estampa, pelo forjar dos vocábulos, uma vereda dos afetos. Esse 

romance apresenta a vida de um pescador, Crisóstomo, em um vilarejo litorâneo. Homem 

solitário, Crisóstomo busca felicidade e anseia encontrar o amor. Aos quarenta anos de 

idade a tristeza de não ter uma família é desconfortante. Sonha em ter um filho e esse 

sonho se realiza: Camilo. Menino órfão de quatorze anos de idade não conheceu a mãe e 

perdeu o avô com quem vivia. Além do filho, Crisóstomo conhece Isaura, uma mulher 

que porta marcas de preconceitos. Formam assim uma família pelos afetos.  

Há nesse enredo, narrado em terceira pessoa, um enlace que conecta pelos afetos 

as personagens enjeitadas, o que engendra força à narrativa. Personagens distintas, cada 

uma com as suas carências, originam uma família peculiar. Explicita-se, na narrativa, a 

presença de preconceito e marginalização devido às características físicas e psicológicas. 

No decorrer da trama tais personagens vislumbram um cenário feliz por serem exatamente 

quem são. Esse enredo fomenta uma jornada reflexiva por caminhos em prosa poética 

que tece a vida fundada pelo assombro dos afetos. 

Há um movimento das unidades linguísticas que gera um triunfo pessoal de 

alegrias. Esse mesmo movimento revela, de maneira contraditória, um desabrochar e 

desaparecimento instantâneo das palavras, evidenciando a coragem de comparecer, como 

versa o narrador na trama. O protagonista, Crisóstomo, de coração generoso, nega cultivar 

a dor e sente uma urgente necessidade de companhia. Assim, quando adota Camilo e casa-

se com Isaura, inventa uma família pela intensidade dos sentimentos. Este carrossel de 

gente é uma forma de pertença e de cuidado mútuo tecido poeticamente. Logo, em O filho 

de mil homens, o campo semântico é plasmado pela estima: 

 

[...] a família era um organismo todo complexo e variado. Era feito de 

tudo. [...] a casa como um palácio era de uma beleza humana que se 

impunha sobre a matéria, como uma ideia para cura de colesterol e 

melhoria de tectos. Se assim fossem todas as ideias, seriam todas as 

pessoas como príncipes e reis e viveriam agigantados pelas emoções. 

As emoções dão tamanhos. Porque, se intensificadas, passam as pessoas 

nos caminhos mais estreitos como se alassem de plumas e perfumes e 

pasmassem com elas até as pedras do chão. (Mãe, 2016, p. 188). 

 

É notório o tom particular de cada uma das tramas de Mãe ao tecer questões 

humanas herméticas. Em A desumanização (2014) o vigor da prosa poética de Mãe 

apresenta-se pela história de Halldora e sua irmã gêmea, Sigridur, que morreu 

prematuramente quando ambas tinham onze anos de idade. A família sente a profunda 

dor e melancolia da falta. A protagonista detalha, em primeira pessoa, sua tristeza, a falta 
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de afeto e da irmã que morrera. Halldora busca sentidos existenciais em um lugar inóspito, 

repleto de frieza e lonjuras, uma ilha, a Islândia. O lugar é desértico e árido, um vilarejo 

constituído de poucas pessoas, porém cercado de grandiosas montanhas, fiordes, mar, 

gelo e vulcões. O rigor e imponência do ambiente contrastam com a pequenez humana. 

O tempo é assinalado por indicadores cronológicos da descoberta da vida de Halldora, 

fase da infância, adolescência e o vislumbre do que virá. O pai aponta o tempo que se 

vive como um tempo de maldade. Desse modo, alerta a filha a tomar cuidado. Esse pai é 

um homem sonhador e deslumbrado pelas paisagens dos fiordes. Nos livros, encontra ele, 

um modo de sobreviver. A mãe de Halldora que sofre a perda da filha Sigridur apresenta-

se agressiva e rechaça a filha que vive, essa mãe repreende tudo e expressa ódio por todos. 

Há ainda o jovem Einar, personagem que compartilha com Halldora condição de rejeição. 

As personagens outras da narrativa apresentam-se indiferentes em suas convivências, 

conjugando com a frieza do lugar.  

Nesse romance o seguinte ingrediente agiganta as projeções da linguagem: a 

percepção do distante que ambienta a narrativa. Um enlace de abstrações que expandem 

imagens impetuosas a fim de deitar mão à morte e ao luto em um lugar inóspito.  Sob o 

prisma da criança Halldora, a vida é anunciada na mais profunda tristeza. Intensas 

sensações raiam no tecido semântico da narrativa, evidenciando uma prosa poética que 

exalta a autoridade da palavra: 

 

A poesia é a linguagem segundo a qual deus escreveu o mundo. Disse 

o meu pai. Nós não somos mais do que a carne do poema. Terrível ou 

belo, o poema pensa em nós como palavras ensanguentadas. Somos 

palavras muito específicas, com a terna capacidade da tragédia. A 

tragédia, para o poema, é apenas uma possibilidade. Como um humor 

momentâneo. [...] posso chamar a vida de poema. [...] A vida é a 

normalidade e deus é a normalidade. O poema é normal. Onde há 

palavra, há deus. Onde nasce a palavra, nasce deus. Todos os outros 

lugares são ermos sem dignidade. (Mãe, 2014, p. 45). 

 

Há um pendor introspectivo que enlaça a linguagem expondo vida, morte, beleza 

e horror. É elaborado um discurso de contrapontos metafóricos que apresentam uma 

pequena comunidade composta pela imensidão de penhascos, geleiras, labaredas e lumes, 

detalhes que conferem um tom hostil à vida humana. A semântica da desmaterialização 

alcançada pela paisagem dos fiordes produz uma profusão de sentidos que dialoga com a 

frieza das relações. 
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[...] os vulcões em erupção eram montanhas voadoras que alavam sobre 

as cabeças de toda a gente. Uma sujidade negra subindo para lá das 

pessoas apavoradas. Toneladas de areia e rocha a voarem passando no 

vento, projetadas às alturas, para depois sedimentarem cobrindo tudo. 

Descolorindo tudo à frieza da lua. Podia ser que os veios de água quente 

tivessem origem no estômago da Islândia, para onde convergiam todas 

as forças [...]. (Mãe, 2014, p. 101). 

 

O tecido dessa prosa estampa o descolorir da paisagem. Vulcões tornam-se 

montanhas voadoras. Areia e rochas deslocam-se ao vento. Elementos da natureza, pelos 

artifícios linguísticos, comunicam. Esse conjunto semântico atravessado pela natureza é 

exposto maiormente em Homens imprudentemente poéticos (2016). Trata-se de uma 

história que transcorre em uma aldeia em um país insular, Japão. Por meio de um narrador 

onisciente a simplicidade da vida e a natureza movimentam-se. Constam na narrativa 

questões bastante difíceis de abordar, em destaque o suicídio. As personagens são um 

artesão e um oleiro, Itaro e Saburo. Ambos alimentam sentimentos recíprocos de 

desafetos. Itaro tem visões do futuro. Persegue ideias movido pelo ódio. Matar animais é 

uma prática recorrente. Revela-se um homem violento. Resolve abandonar sua irmã, 

Matsu, à beira de um riacho. Afasta-se em silêncio. Um estranho a acolhe. Acerca de 

Saburo, ele e sua esposa Fuyu zelam por um belo jardim ao pé da montanha. Ao perder a 

esposa, Saburo experiencia profunda tristeza. Ambos os protagonistas sofrem o medo e a 

tristeza. Itaro, recluso em seu trabalho vivencia um esgotar de vida a cada pintura 

delicada. Passa por experiências no fundo de um poço, a fim de compreender seus medos. 

Por fim, cego, depara-se com a arte da mendicância. Os vizinhos Itaro e Saburo, 

indiferentes a princípio, passam por desavenças, mas no desenlace do enredo pacificam 

suas existências. Essa trama apresenta múltiplos aspectos da vida, explorando paradoxos 

existenciais por meio da linguagem. 

Homens imprudentemente poéticos exalta as criações dos personagens 

supracitados, Itaro e Saburo. Produzindo com as mãos, ambos exibem as suas habilidades 

para trabalhar com determinados materiais, moldando-os conforme suas intenções. 

Cúmplices e intérpretes da natureza. A linguagem poética realça o poder de construir com 

as mãos e alcança a transcendência em uma pequena grande ilha. Há uma acepção 

simbólica de vida e morte igualmente apresentada em A desumanização, porém Homens 

imprudentemente poéticos sobreleva a força da criação cingida pela obscuridade da 

humanidade. Para além desse ponto, constatamos proeminência em revogar as fronteiras 

entre prosa e poesia afigurando um ápice na arte de criar, uma prosa profundamente 
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poética. Esse romance sublinha contraposições que revelam o cuidado com as palavras 

de um modo poético, a leveza da vida nos movimentos do faz de conta.  

Mãe é um escritor que potencializa a linguagem, cria expressões e molda palavras, 

refutando repetir procedimentos estabelecidos. A crítica literária menciona que Mãe toma 

algumas leituras como relevantes, leituras que constituem sua biblioteca imaginária, a 

saber, Franz Kafka, Al Berto e Jose Saramago dentre uma diversidade de escritores, como 

também artistas de várias nacionalidades e tempos. Todos incorporados no campo 

fantástico desse escritor contemporâneo. Os primeiros romances publicados, o nosso 

reino e o remorso de baltazar serapião anunciam um anseio pela democracia dos 

vocábulos. O mesmo se estende a o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer 

espanhóis, compondo um conjunto de romances em minúsculas, uma tetralogia. 

Identificamos um elo entre sua biblioteca imaginária e o seu peculiar procedimento de 

produção literária. A propriedade de igualdade entre os vocábulos sobrechega sem 

cerimônias, um modo de aproximar a oralidade da escrita. Há, porém, exceções dessa 

forma. No que se refere ao emprego de maiúsculas e minúsculas, algo a mais 

identificamos. Nos capítulos cinco e dezessete de a máquina de fazer espanhóis, Mãe 

dispõe as maiúsculas para nomes próprios e o uso de aspas para os discursos das 

personagens, uma conversão que se aproxima à maneira comum da prosa, mas também 

pode aludir às relações desiguais. Percebemos uma alusão à história deste país, Portugal. 

Surpreendentemente, as publicações de O filho de mil Homens, A desumanização e 

Homens imprudentemente poéticos, apresentam as maiúsculas para nomes próprios e 

sinalizações de parágrafos, impelindo assim, um ato criativo convertido das narrativas 

anteriores, uma renovação da composição narrativa. 

Consideramos importante assinalar que os romances em estudo apresentam 

sentenças breves, geralmente de parágrafos longos. Os discursos das personagens 

ignoram o uso do travessão como sinalizador. Para além dos pontos mencionados, os 

enredos requerem um ritmo de leitura um tanto moroso, muitas vezes, uma releitura faz-

se necessária, a fim de alcançar as abstrações. Há transformações dos traços narrativos 

nesse conjunto de produções, o que consente inconstância, uma recusa do habitual e uma 

acentuada rejeição de reiteração da composição narrativa. Mãe reinventa a prosa, dando 

às narrativas um predicado orgânico vivaz. Sua prosa é submetida a um movimento de 

transformação constante. Acerca desse procedimento, conforme Mikhail Bakhtin em 

Questões de Literatura e de Estética: a teoria do romance (2010), identificamos uma 
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 [...] plasticidade, [...] que eternamente se procura, se analisa e que 

reconsidera todas as suas formas adquiridas [...] é construído numa zona 

de contato direto com o presente em devir. [...] trata-se de liberá-los de 

tudo aquilo que é convencional, necrosado, empolado e amorfo, de tudo 

aquilo que freia sua própria evolução e de tudo aquilo que os 

transforma, ao lado do romance, em estilizações de formas obsoletas. 

(Bakhtin, 2010, p. 427). 

  

Mãe é um escritor que rejeita estar apaziguado com as suas produções literárias3. 

Vive ele um estado de intranquilidade com a arte narrativa, uma busca pelo desconhecido 

e pelas possibilidades que a própria criação suscita. Há passagens nos romances em 

estudo que apontam o descontentamento do autor com os limites da linguagem por 

interposto de narradores e personagens que versam acerca da arte narrativa. Há excertos 

nas narrativas que se ocupam da materialização da própria linguagem e sua projeção de 

alcance, considerando os recônditos de cada história. 

Sondando a criação literária de Mãe, encontramos essa inconformidade para com 

as palavras por meio de fragmentos que apontam a linguagem como objeto ínfimo, 

incapaz de conter o mundo. Nesse sentido, as palavras nessas prosas denotam uma ilusão 

de comunicação e sinalizam impossibilidade de beleza. Entretanto, constatamos o zelo 

que há na tessitura das tramas e a articulação acurada da língua, o que permite a 

manifestação de ricas ideias. Matérias interpelam o poder da linguagem. Logo, 

verificamos que o trato com as palavras e seus sentidos é evidenciado. As tramas são 

como um jardim discursivo que nas mãos de um prosador floresce provocando encantos 

e, simultaneamente, assombros. 

Diante de tais observações, os romances em eminência semeiam irresoluções e 

alinhavam sobressalentes recursos da linguagem literária. O resultado é a criação de 

sendas polissêmicas e ambíguas que viabilizam um jogo infinito de possibilidades. Nesse 

sentido, encontramos em Bakhtin uma reflexão acerca da linguagem do romance, que por 

ora pode ser trazida para pensar as narrativas de Mãe no quesito do sistema linguístico: 

“[...] um inacabamento semântico [...] e o contato vivo com o inacabado [...]” (Bakhtin, 

2010, p. 400). Eis que raiam infinitas possibilidades interpretativas. 

Nessa senda ocorre uma cinesia poética dentro da prosa, eclodindo um ato contra 

o automatismo e a padronização do uso linguístico, o que reaviva vocábulos, propõe 

novas formas e dispõe distintamente termos que comunicam por meio de uma sonoridade 

                                                           
3 Valter Hugo Mãe, em entrevista na plataforma YouTube - canal Sesc São Paulo, reflete acerca 

da insatisfação com suas produções literárias: 

https://www.youtube.com/watch?v=UM_vKNuL_YU  
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que encanta. Em Nenhuma palavra é exata: Estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe 

(2016), organizado por Carlos Nogueira, há um estudo de António Manuel Ferreira 

intitulado O nosso reino é deste mundo que explicita o mencionado acerca das prosas 

supracitadas: “A escrita de Valter Hugo Mãe caracteriza-se por uma indomável deriva 

lírica, em possível defluência do labor poético [...] o persistente lirismo do autor é, 

todavia, contrabalançado por uma ética realista, que reforça e justifica os mecanismos de 

liricização da narrativa [...].”  (Nogueira, 2016 p. 92). Observamos uma marca na prosa 

de Mãe, a poética, engendrando na tessitura narrativa um hibridismo estilístico, termo de 

Bakhtin. Ademais, Mãe questiona aspectos que circundam a vida de todos os viventes. 

Uma congregação das perspectivas dos narradores, das ações das personagens, dos 

elementos temporais e espaciais. Tais aspectos emergem dilatando conotações, 

aproximando e distanciando vários elementos, tanto semânticos e sintáticos, quanto 

sonoros. 

O aludido no parágrafo anterior desponta em o apocalipse dos trabalhadores. Em 

Portugal os candeeiros viram bolos cobertos de açúcar. O trilho do trem é observado como 

um elo que conecta pais e filhos. Um cão sujo e pulguento revela a cidadania de um povo. 

Paisagens a perder de vista. O mundo parece curvar-se diante dos corpos humanos, tão 

diminutos e mecanizados. Inúmeras passagens apresentam recursos expressivos, porém, 

nessa trama, releva-se a metáfora da máquina. Seres mecânicos a serviço em Portugal. A 

maquinização do humano. Um cotidiano exaustivo. Vida automatizada. Uma exaltação 

de traços desumanos que ocultam afetos e dignidade, apenas 

 

[...] exposição do brilho intenso da riqueza, da metalização do corpo 

com o mais nobre dos metais. [...] essa métrica preestabelecida e 

rigorosa que organizava os seus dias e o levava [Andriy] a cumprir 

todos os objetivos. [...] substituir o sangue por óleo, verter para os 

outros órgãos como dentro de um motor, tendo radiador, ventoinhas, 

estruturas inoxidáveis no caminho do esqueleto, propulsores, tubos 

comunicantes, roldanas, anilhas e parafusos, mecanismos dentados 

como a ferrarem-se impiedosamente uns nos outros e para sempre, 

visores perfeitos para o futuro coberto de ouro, já muito mais fácil de 

existir. (Mãe, 2013, p. 83-84). 

 

Os sentidos conotativos são diversos. Alusões poeticamente elaboradas, palavras 

metafóricas, comparações ímpares e ricas analogias. Esses elementos apresentam a 

sobrevivência humana. Eis um modo de tatear a vida em tempos contemporâneos via 

linguagem. Tempos em que o fulgor da existência vincula à riqueza e à utilidade do viver. 

Órgãos humanos convertem-se em parafusos, tubos, ventoinhas, artefatos da estrutura de 
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um motor. A força robótica que se manifesta em o apocalipse dos trabalhadores 

possibilita pensar as relações humanas em um futuro dominado pela mecanização. 

Complexos orgânicos sentem a progressiva metamorfose do mundo capitalista. 

Por sua vez, a máquina de fazer espanhóis (2011) concebe fugas discursivas ao 

versar o estágio de desintegração da vida. O narrador analisa a sua história na iminência 

da morte por meio de uma abordagem estilística que exalta alma, corpo, nascimento, 

morte, alegria e tristeza. Um recurso que permite urdir perspectivas destoantes de uma 

experiência efêmera. Há um contorno imagético do frívolo e medíocre do não vivido. A 

condição humana está marcada por contradições existenciais. Destacamos um fragmento 

de a máquina de fazer espanhóis em que o protagonista António Jorge da Silva expressa 

o supracitado: 

 

[protagonista narrador] prenderam as pernas já tão magras, não fossem 

deslizar para o chão até debaixo das rodas e fazerem-me cair. puseram-

me as mãos no colo, uma sobre a outra e eu ainda as vi, brancas, pálidas, 

a perder sangue [protagonista narrador] a minha voz sumira-se e as 

forças não me permitiam cobrar-lhes as promessas de que não seria 

metido naquele quarto. [...] o corpo desligando-se dos sentidos e como 

distanciando-se, ganhando espaço para exalar quando tenha para deixar 

ir embora. (Mãe, 2011, p. 246). 

 

A fragilidade da existência humana, conforme expresso pelo narrador, é 

demonstrada pelas mãos pálidas que vertem sangue, o corpo apartando-se da vida em uma 

implacável fugacidade. Observamos nessa trama, como em o apocalipse dos 

trabalhadores, a dimensão da metáfora da máquina, especialmente quando detalha um 

corpo desligando-se dos sentidos, exaurindo em face do último suspiro. Uma imagem 

figurativa da vida humana desplugada na velhice. Para além desse ponto, o protagonista, 

ironicamente, descreve o lar da terceira idade como um matadouro, onde a vida não 

vigora. Um retrato vazio da existência. O narrador, cativo no lar, encontra-se obcecado 

pela sua condição:   

 

[...] no lar, por todo o lar, as paredes são brancas e entre o vazio mais 

intenso do céu e a candura das paredes não há diferença. sentimo-nos 

cegos. Qualquer mancha ou imperfeição na planura do estuque já é uma 

exceção que aprendemos a observar e nos ajuda a quebrar o mesmismo 

abundante em nosso redor. um dia, havemos de esboroar-nos na luz. 

esta brancura é um estágio para a desintegração final. (Mãe, 2011, p. 

25). 
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Na morada dos idosos as paredes são silentes, o céu é um vazio, o sol humilha e a 

água da praia é fria. Esse retrato personifica o lar e reflete a maneira como se sente o 

idoso nessa fase da vida. Uma personificação que brinca com vocábulos e ideias, 

comunicando com metáforas, comparações, analogias, ironias, sarcasmos e sinestesias. 

Um entrançar das figuras linguísticas que versa o doce amargo da senilidade e as 

traduções do vazio não só no espaço do lar, mas nos sentimentos emblemáticos do 

protagonista. Há a privação da visão, a debilitação e supressão do viver pelo “mesmismo” 

que se firmou ao longo da experiência de vida, culminando em um silêncio infinito na 

velhice. Notamos também os liames sonoros, a exemplo, nesse último fragmento, os 

vocábulos “candura”, “planura”, “ajuda” e “brancura”, um jogo do desdobrar e ramificar 

da prosa poética de Mãe, como menciona Lourenço Mutarelli no prefácio do romance a 

máquina de fazer espanhóis (2011).  

Distintamente dos enredos analisados anteriormente, a linguagem elaborada em O 

filho de mil homens produz afetos desmedidos, partilhas iluminadas e beleza humana que 

transcende a matéria. O arranjo vocabular exalta a vida afetiva, reflete o incomum e 

reclama o desamor, revelando aspectos compassivos e vis da vida: 

 

Podia ter nascido de ter despencado de uma árvore como um fruto 

absurdo que nascesse no lugar das maçãs ou das laranjas. Outros diziam 

que, por ser pequena, era só uma flor de gente, como se a gente fosse 

mais para árvore inteira. A anã era uma flor de pequenas pernas, aberta 

no calor e no frio dos verões e dos invernos, sempre resistente 

certamente por graça de deus e de um piedoso santo qualquer. Brotara 

de um raminho. Como flor, a anã brotara certamente de um raminho. 

(Mãe, 2016, p. 30). 

 

A presença de uma linguagem diminutiva figura a existência de uma personagem 

descrita no romance como incompleta e mínima: uma anã de oitenta centímetros. Seu 

pequeno corpo é composto de ossinho, pescocinho e dedinho que resistem, um 

“raminho”. Ela advém de um nascimento humano anômalo, análogo a um fruto que 

despenca de uma árvore. Considerando o nascer como uma ascensão, percebemos uma 

contraposição ao sentido do vocábulo despencar que, comumente sinaliza decadência. 

Observamos um procedimento de escolha das palavras, de elaboração desse discurso e de 

presumida projeção de sentidos com relação a essa personagem. Outrossim, essa mulher 

diminuta está associada a uma expressão na trama, um “fruto absurdo”, conferindo um 

tom fantástico à tessitura narrativa.  
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Inferimos que a propriedade discursiva dos romances embaralha vocábulos 

conferindo-lhes uma ampla gama de significados. Utiliza, ainda, um recurso linguístico, 

a hipérbole, ao versar as imperfeições e contrastar simultaneamente a grandeza e a 

pequenez do ser, proporcionando vivacidade ao discurso. 

Um alarido estilístico intensifica os sentimentos diante da expectativa de bonança 

e capacidade de transformação em O filho de mil homens, aspectos não alcançados em a 

máquina de fazer espanhóis. Identifica-se um discurso que investe em um enlace afetivo 

necessário em O filho de mil homens. Essa narrativa projeta um enfrentamento de si 

mesmo, sondando o mistério existencial: “Os seus olhos tinham um precipício [...] 

precipício de tamanho infinito escavado para dentro de si mesmo. Um rapaz carregado de 

ausências e silêncios.” (Mãe, 2016, p. 24). Como se constata, há um lugar existencial 

inexplorado. A ideia do invicto, prolonga-se para a imagem de um abismo que o narrador 

chama de precipício. Decerto essa prosa absorve elementos poéticos. E mais, essa prosa 

engendra pela linguagem a matéria humanística.  

Continuando a análise da última citação, é pertinente refletir sobre o termo 

“olhos”. Há possibilidades várias de significados para o vocábulo “olhos”, incluindo 

matéria emocional. Inferimos que os olhos da personagem refletem a profundidade de 

seus pensamentos, trazendo à luz os recônditos da existência humana. Esse vocábulo 

sonda o intangível, dilatando imagens que podem revelar o interior de cada um. Nesse 

sentido, entendemos que os “olhos” podem ser uma ferramenta que tateia o oculto por 

meio de um exercício contingente. Elucidativamente, ponderamos que as narrativas de 

Mãe sondam objeções do mundo interior e exterior, consentem a possibilidade de revelar 

a condição humana através do artifício da linguagem e suscitam indagações que exploram 

a vida no mundo ficcional.  

Igualmente em A desumanização o discurso apresenta-se potencialmente 

congruente para desvelar a natureza humana, acrescido de um ingrediente, a 

espiritualidade da magnitude da paisagem. Há um mescla figurativa que personifica. Há 

analogias e metáforas, recursos que criam cenários com dragões famintos, fogos aflitos, 

tubarões raivosos, vulcões que alavam a frieza, auroras que são véus de noiva. O mar, um 

grande lençol sacudindo-se, um movimento incessante que antropomorfiza a natureza de 

uma ilha que pensa: 

 
O meu pai declarou: a Islândia pensa. A Islândia é temperamental, 

imatura como as crianças, mimada. Tem uma idade geológica pueril. É, 

no cômputo do mundo, infante. Por viver a infância, decide com muito 
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erro, agressiva e exuberantemente. Não te aproximes demasiado das 

águas, podem ter braços que te puxem para que morras afogada. Não 

subas demasiado alto, podem vir pés no vento que te queiram fazer cair. 

Não cobices demasiado o sol de verão, pode haver fogo na luz que te 

queime os olhos. Não te enganes com toda a neve, podem ser ursos 

deitados à espera de comer. Tudo na Islândia pensa. Sem pensar, nada 

tem provimento aqui. Milagres e mais milagres, falava assim. E tudo 

pensa o pior. (Mãe, 2014, p. 30).  

 

O organismo vivo citado tem idade tenra e gênero impulsivo. Os vocábulos água, 

vento, sol, fogo e neve outorgam movimento à narrativa, convertendo o discurso comum 

em incomum, inanimado em vivaz. Uma Islândia do inusitado que apresenta, de forma 

díspar, os fenômenos da vida. Uma paisagem que cria profundas abstrações versa 

introspecção pela projeção de imagens que expõem a Islândia personagem. O discurso 

engendrado na trama fomenta uma dinâmica que desacomoda o pensamento, suscitando 

diferentes sensações perante a magnitude da vida. 

Uma ilha inóspita e longínqua, composta por fiordes, montanhas, charnecas, 

geleiras e pedras. Todos esses elementos criam imagens outras que fascinam pelo oculto 

que espelham. Um desassociar que gera outra cena, irradiada. Tal aspecto dialoga com as 

possibilidades de sentidos já mencionados para o vocábulo “olhos”. Por conseguinte, a 

partir das locuções “olhos” e “fiordes” cogita-se pensar o desmedido e o impalpável do 

que se vê, possibilidades de réplica ao núcleo recôndito do que se espelha, a fim de sondar 

o mistério existencial. Um modo de expor o intocável da vida. Os narradores desarranjam 

a forma de perceber as coisas, destituem o consagrado, ideiam palavras e urdem recursos 

discursivos como um labirinto repleto de surpresas. 

Em Homens Imprudentemente poéticos há proposições similares. Fenômenos 

linguísticos deitam harmonias, possibilitando significados diversos. Um discurso 

inusitado apresenta um Japão solitariamente habitado. Um Japão onde as árvores são 

eufóricas, a morte pode ser contaminada, o riacho possui um cotovelo, a terra manifesta-

se revoltada, as águas revelam-se macias, o sol rompe algemas e os suicidas são frutos 

anômalos. Uma ilha sem precedentes: 

 

A cada instante a floresta era outra floresta [Matsu – a menina cega] 

sentia que os braços das árvores oscilavam estranhos, longos e solitários 

a pender. Devem ser solitários. [...] referindo-se aos corpos dos 

enforcados. Itaro respondia: ninguém. São frutos gordos, flores 

imensas, coisas verdes que a floresta derrama. Esta é a montanha do 

arrependimento. Quem por aqui vem, volta sempre. Isso é mentira 

irmão. A nossa montanha é tão generosa quanto sem piedade. [...] No 

cotovelo do riacho, junto das pedras que se levantavam acima da água 
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e por onde poderia cruzar para o outro lado [...] diante das árvores 

eufóricas [...] de onde o sol nunca se ausentava. (Mãe, 2016, p. 71-72). 

 

Observamos o emprego de uma linguagem apurada. Seres inanimados têm vida. 

Os vocábulos “generosa”, “solitários” e “eufóricas” comunicam mistérios de uma ilha 

que renasce a cada instante, um lugar de luz. Fartas passagens forjam os predicados 

amalgamando elementos tanto inanimados quanto vivazes. Transcorre nessa prosa, 

incessantemente, um esmero em associar propriedades humanas a elementos não 

humanos. Inevitavelmente estabelece-se um diálogo entre as relações existenciais, 

reflexões que libertam ou enclausuram.  

Reiteradamente o termo olhos eclode nos romances denotando contemplação e 

análise. Entretanto, em Homens imprudentemente poéticos é acrescida a expressão rosto. 

Ambas as palavras, olhos e rosto, circundam as narrativas consentindo analogias. Raiam 

discursos intensamente simbólicos. As palavras com os seus significados peculiares 

aludem a questões da matéria humana. São elaboradas passagens que traçam um rosto 

enclausurado e um rosto aberto, facultando pensar uma prisão existencial ou uma 

ressignificação da vida.  

Entrementes, Homens imprudentemente poéticos oferece um outro elemento 

ímpar à narrativa: um poço. Um lugar sombrio, fantasioso, de segredos e também de 

maturação existencial uma vez que favorece fitar o mundo interior. Um local de 

meditação, afastamento e introversão, que possibilita enfrentar os próprios medos e 

arrazoar acerca da vida. Há, no relato do poço, inúmeras figurações linguísticas que 

transformam histórias de rancor e dor em saltos deleitosos, um resultado de mãos que 

criam prosas seladas por um viés poético.   

A linguagem é explorada criativamente nos romances em exame. Morfemas da 

língua portuguesa são afixados para compor novos sentidos, a exemplo, prefixos que 

plasmam um tom subversivo, uma forma de comunicação essencial em tempo atual, a 

saber os seguintes vocábulos: incúria, empedernido, incauto, enclausurado, esfaimado, 

emudecido, apequenado, desirmanado, desmaterializado e emparvecido. Termos 

carregados de ventura presentificam-se também na obra, tais como agigantado e 

apaziguado, predicados que encapsulam aspectos linguísticos cingidos pela essência do 

viver, irradiando um fulgor esperançoso no trato com as palavras.   

É válido ressaltar que os romances em relevo são traduzidos em diversas línguas, 

alcançando acolhimento não só em Portugal, mas em países como Brasil, Alemanha, 
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Espanha, França, Croácia, Islândia e vários países em África. Outrossim, os romances de 

Mãe são prefaciados por notáveis personalidades do mundo artístico, entre eles: Ferreira 

Gullar, José Saramago, Caetano Veloso, Alberto Manguel, Mia Couto, Laurentino 

Gomes, Ignácio de Loyola Brandão, Lourenço Mutarelli, José Castello, Leandro Karnal, 

Conceição Evaristo e Nélida Piñon. Tais sumidades propõem diálogos ao apresentarem a 

escrita de Mãe. Versam, ainda, o desafio que é adentrar os romances do referido autor, o 

que reclama cumplicidade e paciência. 

Mãe é considerado proeminente entre os escritores portugueses da atualidade pelo 

modo como cultiva um experimentalismo estético. Baliza ele, a gramatologia com que 

cose o texto, assenta uma tutela das palavras, funde sentidos, criando um ninhal ficcional.  

Descerra uma fenda no campo literário pela inventividade, uma estética que mescla o 

consagrado e o inusitado. Significativa é a poética que abrolha das tramas, desde as 

epígrafes até, minuciosamente, os fatos narrados. Com uma linguagem apurada, Mãe 

cultiva um terreno poético que assente a força genesíaca da palavra na concepção de um 

mundo imaginário. 

Figura recôndita, Mãe tem o hábito de engavetar palavras, anotar detalhes e listar 

lugares. Suspira ele descortinar a poética no diminuto do dia a dia, investindo também na 

exposição de fraturas humanas. Veicula uma literatura que transcende o fato narrado. Eis 

o coroamento de narrativas que discorrem sobre a complexidade da existência. 

Surpreendentemente, a prosa, de acordo com o próprio Mãe4, foi acidental. Sua escrita 

foi inaugurada com a poesia, mas é a prosa poética que sobressai mundialmente. 

 Apontamos que tais romances assentam a ideia de um refúgio poético e são 

atravessados por reveses da dinâmica da vida. Logo, entendemos que os enredos de Mãe 

engendram matéria semântica que surpreende, mas além disso, tracejam vidas ficcionais 

que, como os fiordes, transpassam as vidas humanas.  

  

 

 

 

 

 

                                                           
4 Entrevista com Valter Hugo Mãe, uma reflexão acerca de sua produção ficcional. 

Disponibilizado na plataforma Youtube, canal SP Leitura, em 2021. 

https://www.youtube.com/watch?v=aw2Mui_lu-c  

https://www.youtube.com/watch?v=aw2Mui_lu-c


33 
 

1.2 Um jardim discursivo 

 

   Os romances em relevo nesta tese exibem significativas titulações. Do mesmo 

modo apresentam-se as designações das personagens que ora congruentes, ora não, com 

os seus papeis, ensejam uma constelação de significados. Adentrar o território narrativo 

de Mãe é vislumbrar um espaço que engendra a vida pelo criativo, anunciando o 

insurgente das existências.  

Os romances o apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer 

espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens 

imprudentemente poéticos (2016), desvelam um jardim discursivo, um lugar de detalhes 

no que concerne à precisão da triagem dos termos, um vergel vocabular de fartas 

possibilidades significativas. Há evidências de que os títulos dos romances e os nomes 

das personagens desempenham papel estruturador nas tramas em ressalto.  

Nesse sentido, dispomos neste capítulo uma análise de elementos que significam 

a obra de Mãe. Destacamos, neste instante, as ilustrações presentes nas capas dos 

romances corpus deste estudo das editoras Cosac Naify e Biblioteca Azul. Devemos 

mencionar o fato de que há outras edições, porém apresentamos as edições utilizadas no 

estudo como referência nesta pesquisa. Primeiramente, voltamos o nosso olhar para a 

capa do romance o apocalipse dos trabalhadores (2013), pela Cosac Naify: 
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A ilustração na capa, do talentoso artista Nino Cais, incorpora a linguagem do 

romance. A imagem apresenta uma miscelânea de tecidos que impelem sentidos. Composta 

pela união de retalhos coloridos com tramas, texturas e cores diferentes, a ilustração não 

apenas demonstra a técnica ancestral da Arte em fuxico, mas também sugere uma possível 

referência à linguagem artística originada do ofício da costura, uma prática ancestral de matriz 

africana e indígena. Eis uma homenagem estampada na capa dessa edição que incorpora um 

elemento constituinte da vida e das relações humanas: a diversidade. 

No universo ficcional de o apocalipse dos trabalhadores, notórias são as 

intempéries vivenciadas por trabalhadores de Portugal que desde o século XX padecem 

o jugo das classes dominantes e as consequências de conflitos econômicos, políticos e 

sociais. Verificamos uma particularidade já na designação do romance no que concerne 

às incongruentes relações entre quem trabalha e os poderosos, sugerindo uma catástrofe 

social. Diante do exposto, destacamos uma reflexão sobre esse perecimento que acomete 

as relações no enredo: 

 

[...] quem cá viver será só vítima de um dia atrás do outro e nada mais. 

[...] ela já sabia que não penaria ali nunca mais, não penaria viva, 

esfregando o coração no chão, limpando cada nódoa que, mesmo depois 

de tirada, continuaria escurecendo o seu interior. [...] era só importante 

que pusesse um fim ao quotidiano cansativo que vivia e a morte estava 

diante de si como um passo apenas em determinada direção. depois 

disso, pensava também, não estarei em lugar nenhum. (Mãe, 2013, 

p.184-185). 

 

A narrativa sobreleva uma linguagem figurada que anuncia o findar da esperança 

por obra de um cotidiano cansativo e sufocante. Há profusos sentidos para o título do 

romance, porém é fulcral a calamidade sentida pelas personagens em uma sociedade que 

reverencia a racionalização e a mecanização, perfazendo assim, uma obliteração das 

relações humanas e, consequentemente, da vida. A denominação do romance em análise 

está vinculada sobremaneira aos fatos narrados das mulheres-a-dias e dos imigrantes que 

em Portugal, como em outros lugares no mundo, sujeitam-se a incumbências difíceis e 

opressões de toda ordem, um flagelo vivenciado pela rotina que asfixia e desponta a 

debilidade das existências, um apocalipse dos trabalhadores. 

Neste bojo, apresentamos a capa do romance a máquina de fazer espanhóis 

(2011), também da Cosac Naify. A ilustração, do artista Lourenço Mutarelli, conjuga com 

a linguagem da narrativa. Na intrigante capa, contemplamos uma paisagem onde simulacros 
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em movimento, assemelhando-se a pássaros ou possivelmente fantasmas, quiçá pássaros 

fantasmas, fomentam sensações por meio das quimeras individuais. A imagem, se 

contemplada por meio de uma fixação dilatada do olhar, pode desencadear a impressão de 

desorientação, um sutil mal-estar gerador de pensamentos inquietantes. Esse quadro nos 

arremessa de imediato às circunstâncias em que se encontra o protagonista António Jorge da 

Silva. Na narrativa, o protagonista vive imerso em profundos sentimentos acerca da vida não 

vivida. Vive ele o pesar da culpa. Em sua mente revoam pássaros fantasmas que o perturbam 

diuturnamente. Mais que pássaros fantasmas, pássaros carniceiros: 

 

 

  

O romance a máquina de fazer espanhóis recebe sua denominação a partir da 

figuração de Portugal, país que mantém uma relação subalterna com o país vizinho, 

Espanha. A denominação do romance, atada aos fatos narrados, sugere pensar em um 

Portugal que engendra condescendentes, indicando a omissão de cidadãos frente às 

opressões e às ditaduras apontadas na história desse país. Na narrativa essa questão é 

exposta pelo protagonista anos antes de viver no asilo, quando entrega um jovem opositor 

do governo a pides, polícia política. Esse fato assombra o protagonista por ter optado por 

uma vida sem objeções, sucedendo atitudes subservientes ao longo de sua existência. A 

titulação do romance projeta a imagem de um equipamento que fabrica espanhóis, 
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refletindo a definição de um mecanismo social que ainda produz súditos, contribuindo 

assim para a perpetuação da hegemonia de outra nação. 

 

[...] portugal ainda é uma máquina de fazer espanhóis, é verdade, quem 

de nós, ao menos uma vez na vida, não lamentou já o facto de sermos 

independentes. quem, mais do que isso até, não desejou que a espanha 

nos reconquistasse, desta vez para sempre e para salários melhores. [...] 

assim a virar para o lado de lá da fronteira, onde se come mais à boca 

grande e onde sempre houve mais ritmo no sangue. [...] até o sol há de 

marchar para o outro lado como se viesse a noite mais depressa. rimo-

nos. estávamos a rir. (Mãe, 2011, p. 184-185). 

 

Cremos que o título do romance é uma pressuposta crítica à cativa veneração ao 

país vizinho, Espanha. Tal fato dialoga com as escolhas face aos desafios da vida desde 

o alvorecer da juventude até a senilidade do homem. Logo, a titulação supracitada espelha 

as decorrências sociais e políticas de onde se está inserido, não havendo viabilidade de 

isenção para qualquer ser humano. O protagonista guarnece essa análise desenhada a 

partir da nomeação da trama. Vislumbramos um traço de arbitrariedade consentida nessa 

máquina de fazer espanhóis. A narrativa é um engenho criativo de prosa poética que 

traduz um cipoal que circunda o cidadão no mundo. 

Avançando nesta análise, O filho de mil homens, edição publicada em 2016 pela 

Editora Biblioteca Azul, irmana o texto narrativo e a ilustração do artista Agostinho Santos. A 

imagem exposta na capa da obra exorta profusas interpretações, porém sublinhamos 

significados que circundam os desdobramentos da vida ao longo da existência humana. 
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A denominação desse romance toca aspectos da materialidade humana, traz à baila 

uma pertença simbólica enraizada nos afetos, projeta emoções agigantadas e sugere elo 

familiar ampliando a dimensão sentimental da narrativa. O vocábulo filho é uma 

expressão tangível da continuidade da vida. Esse aspecto envolve diferentes dimensões e 

significados subjacentes. Um filho, portador da cultura familiar, pode transmitir legados 

para as próximas gerações, pode renovar a esperança, perpetuar a memória e manter vivas 

as influências que recebeu. Um filho pode ser uma oportunidade para os pais exercerem 

o instinto de cuidado e proteção, além de terem a chance de transmitir amor. Um filho 

pode ser a gênese de laços afetivos. Em suma, ter um filho é uma experiência 

profundamente humana. Em uma esfera coletiva, um filho nega a solitude cingida pelo 

vínculo afetivo: 

 

[...] todos nascemos filhos de mil pais e de mais mil mães, e a solidão é 

sobretudo a incapacidade de ver qualquer pessoa como nos 

pertencendo, para que nos pertença de verdade e se gere um cuidado 

mútuo. Como se os nossos mil pais e mais as nossas mil mães 

coincidissem em parte, como se fôssemos por aí irmãos, irmãos uns dos 

outros. Somos o resultado de tanta gente, de tanta história, tão grandes 

sonhos que vão passando de pessoa a pessoa, que nunca estaremos sós. 

(Mãe, 2016, p. 204-205). 

 

Em verdade, O filho de mil homens projeta, a partir do título, renovação por 

prenunciar a existência de um ser fruto de tantos outros indivíduos. Esse ser é o resultado 
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da fusão de inúmeras histórias e sonhos. Esse ser é uma esperança no porvir. Esse ser 

acalenta o coração pela relação. Vidas transformadas. Vidas preenchidas por gente que 

quer gente. O título do romance denota afetos aprendidos, uma experiência que nasce na 

convivência, nos vínculos, e é marcada pelo compromisso pungente de nutrir a vida para 

nunca estar só. Para além desse ponto, a nomeação das personagens dessa trama traduz 

a complexidade que envolve as existências, referências engendradas por meio de nomes 

comuns ou adjetivos que as posicionam ou esteriotipam. Fato singular: as personagens 

Crisóstomo, Camilo, Maria e Isaura, na narrativa, são destituídas de sobrenomes. 

Os nomes e sobrenomes outorgam reflexões sobre pertenças e sobre as relações, 

bem como a composição do que constitui família no tempo atual. Em Nenhuma palavra 

é exata – Estudos sobre a obra de Valter Hugo Mãe (2016), de Carlos Nogueira, há 

considerações em artigos e ensaios que illuminam a análise acerca dos nomes e 

sobrenomes das personagens da obra de Mãe. Esse livro, organizado por Nogueira, 

apresenta artigos de pesquisadores que estudam a obra desse escritor. Destacamos nesta 

tese um artigo da estudiosa Ana Isabel Serpa, intitulado O filho de mil homens: queda e 

ascensão das personagens. O artigo de Serpa aponta relevantes aspectos acerca da 

designação das personagens e anuncia que nas literaturas moderna e contemporâna, o 

nome próprio está intimamente ligado não só à dissolução da personagem como também 

à desestruturação do romance. Diante da reflexão de Serpa, identificamos um desarranjo 

no pensado, uma ampliação dos sentidos e uma desacomodação dos elementos que 

transformam a tessitura narrativa de Mãe. 

Fitamos, neste momento, a capa da obra A desumanização (2014), publicada também 

pela Editora Cosac Naify. A ilustração do artista Eduardo Stupía cinge com a linguagem da 

obra.  
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A capa apresenta uma paisagem que comunica o imaterial da vida. Essa asserção nos 

permite conjecturar as histórias de vida presentes na narrativa conjugando-as ao vocábulo 

empregado no título do romance: desumanização. A força insinuativa do título dessa obra 

incide sobre a incompletude do ser e suas complexidades. Toca também o desforme, o 

avesso, o desconhecido, o inesperado e o irreparável, questões que desacomodam a forma 

de pensar a matéria humana. Logo, a denominação do romance circunda os sentidos do 

humano, elucubrações do que é ser gente. No título está uma convocação à reflexão do 

que pode haver de mais desumano no humano, o divergente. Faceta para pensar a 

constituição da vida e das relações. Sublinhamos que em nome de uma pretensa 

humanização o homem distanciou-se da própria humanidade, criando um abismo entre 

ser humano e a concepção desse termo. Há estereótipos usados como referências, 

encarceramentos dos modos de existência, o que projeta a princípio, uma desumanidade. 

A convivência entre os seres traz possibilidades de aprendizagens que aproximam da 

humanidade e de uma beleza subjetiva. Por conseguinte, o outro e as relações humanas 

são valorosos para pensar a humanidade que há em cada um. 

O título A desumanização está associado à trajetória da protagonista Halldora, 

uma menina que vive em uma ilha inóspita. Esse atributo da ilha descreve também os 

sentimentos da menina que se vê um tanto desumanizada. A ilha e a protagonista 

reproduzem sensações de isolamento e hostilidade, tal qual o ser humano em tempos 
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atuais. A imagem do vocábulo desumanização, no título da obra, desdobra-se no decorrer 

da narrativa de uma forma poetizada: 

 

O inferno não são os outros, pequena Halla. Eles são o paraíso, porque 

um homem sozinho é apenas um animal. A humanidade começa nos 

que te rodeiam, e não exatamente em ti. Ser-se a pessoa implica a tua 

mãe, as nossas pessoas, um desconhecido ou a sua expectativa. Sem 

ninguém no presente nem no futuro, o indivíduo pensa tão sem razão 

quanto pensam os peixes. Dura pelo engenho que tiver e parece como 

um atributo indiferenciado do planeta. Parece como uma coisa 

qualquer. (Mãe, 2014, p.15, grifos nossos). 

 

A nomeação do romance pode atestar e simultaneamente ocultar conjecturas, 

auferir irresoluções, contradizer e interpelar preceitos preestabelecidos e ainda, objetar a 

complexidade da natureza humana: “[...] sermos desfigurados em todos os sentidos [...] 

terás de parecer menos uma pessoa, porque as pessoas estão a acabar. Foram embora para 

dentro da memória. Foram-se ressentidas [...].” (MÃE, 2014, p. 131-132). Eis uma 

explanação de um razoável sentido para a titulação de um enredo que cinge, pela palavra, 

matérias abstrusas, o que possibilita pensar a composição humana pela arte da vida. 

Empreendendo ânimo nesta análise, revistamos a ilustração do artista Paulo 

Ansiães Monteiro para a obra Homens imprudentemente poéticos (2016), edição publicada 

pela Biblioteca Azul. 

                                      

 



41 
 

Na capa, ilustração e linguagem aglutinadas alvitram diálogos. A imagem apresenta 

um ser humano empurrando uma carroça. Por suposição, criador e criação. Na carroça, o fruto 

do labor de um artista. Naturalmente, um ofício com alto teor de autonomia. O artista 

conduzindo a sua criação. Um ato diferenciado e livre. Criatividade e ousadia geram uma outra 

forma de percepção da própria criação. As palavras do título desfilam perante os nossos olhos. 

Essas palavras potencializam a construção de significados por meio da materialização de 

ideias que se projetam e transcendem como expressão de energias palpitantes. O termo 

imprudentemente, adjunto adverbial de modo, é imperioso para pensar o ato de criar 

experienciado pelos protagonistas dessa obra romanesca, Itaro e Saburo. Ambos entregues à 

transformação do estado bruto das matérias-primas. Um ofício que toca a beleza pelo alto teor 

de inventividade. Essa lida exerce função vital na vida dos protagonistas que, incautos, 

construindo com as próprias mãos, fazem do labor uma vereda da existência, como se verifica 

no excerto: 

 

Quem os descobrisse consideraria serem homens imprudentemente 

poéticos. A espaços, suspiravam. O fim do verão convocava a desastre 

costumeiro do inverno. E eles habituavam-se à conversa. Itaro nunca 

usaria o coração para o amor. Dizia: estômago. Amava com o estômago. 

Só sabia da sobrevivência. Saburo ponderava. Sorriam lentamente, os dois 

desdentados, numa fealdade ou coisa mísera que as dignificava com graça. 

(Mãe, 2016, p. 177). 

 

O impulso criativo dos protagonistas concede significados à denominação da 

narrativa. Há ofícios que asseveram um profundo destemor na composição da arte. Por 

esse prisma, Homens imprudentemente poéticos consagra, pelo título, uma homenagem à 

magia da criação, à transcendência da arte e mais precisamente à intranquilidade sentida 

pelo artífice. Há indicativos na trama que descrevem as imprudências poéticas atinentes 

ao ofício de um escritor, ponto de contato que toca a impressionante arte de criar histórias 

ficcionais. As considerações supracitadas dialoga com as análises das ilustrações dos 

romances, haja vista, que cada artista apontado sobrechega pelas capas dos romances 

como um leitor também que lê o romance e expressa uma leitura por meio da criação de 

uma imagem.  

Fato incontestável: os títulos dos romances em análise anunciam o incomum 

desafiando o convencional. Além disso, estampam a riqueza da linguagem de forma sem 

igual, descerrando o que fora ponderado até esta aurora de século XXI. Por esse viés, os 

títulos o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis, A desumanização, 
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O filho de mil homens e Homens imprudentemente poéticos deflagram o protagonismo 

do ser humano. Os vocábulos trabalhadores, espanhóis, filhos e homens, presentes na 

constituição das titulações, facultam uma maneira de compreender a diversidade da 

matéria humana no planeta Terra. Algo mais, A desumanização alude ao ser humano em 

uma perspectiva reversa do que se consagrou como ideia de humanização. Há uma 

contraposição estampada nesse título, uma declinação de um termo conclamado pelo uso 

do vocábulo desumanização. O resultado é uma inquietação que delibera pensar o 

humano. 

Outro impulso criativo que atravessa as narrativas de Mãe é a escolha dos nomes 

das personagens. É relevante salientar que nada aproxima tanto o ser humano à linguagem 

quanto o nome facultado a ele. Segundo Ana Maria Machado, em Recado do nome 

(1976), um estudo que culminou com a tese de doutorado sobre a obra de Guimarães 

Rosa, orientado por Roland Barthes, há nas relações das designações das personagens 

“[...] uma multiplicidade dos fios que formam a trama do texto [que] não se esgota, e o 

próprio autor se encarrega de chamar a atenção para o aspecto de tessitura, de tecido, de 

texto, enfim, que apresenta sua narrativa, composta de inúmeros fios trançados.” 

(Machado, 2003, p. 23). O estudo de Ana Maria Machado refere-se a um texto específico, 

o de Guimarães Rosa, à luz do nome de seus personagens, oportuno para pensarmos a 

inesgotável potencialidade dos recursos da linguagem. A reflexão mencionada acerca da 

obra de Rosa pontua aspectos relevantes sobre os nomes das personagens: 

 

[...] Nomes formam um sistema global de significação e, dessa maneira, 

desempenham um papel classificador. Ao mesmo tempo, significam em 

seu sistema a própria existência da significação, provando que não é 

possível falar em um sentido único para um texto, mas obrigando à 

incorporação de uma pluralidade de leituras [...] o nome próprio 

desempenha um papel fundamental: ele guarda dentro de si, sob um 

aspecto latente, uma profusão de semas que se vão manifestando aqui e 

ali, através do texto. (Machado, 2003, p. 197-198).  

 

A triagem do nome, diante do exposto, pode ter profusas motivações, pode exercer 

sobressalentes funções, além de potencializar a semântica que referencia as personagens, 

ratificando ou não suas condutas. E mais, os nomes das personagens podem assentar 

elementos significativos, detalhes dissimulados ou realçados, imbricados no tecido 

narrativo delineando a composição ficcional. Mãe é um escritor que avoluma a 

subjetividade mesclada com criatividade e engendra com acuidade todos os elementos 

narrativos, uma seara em que o “[...] Nome é sempre significativo.” (Machado, 2003, p 
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27). Para além do mencionado, a acepção dos nomes pode perpassar o social, o cultural, 

o mítico, o supersticioso, o religioso, o ideológico ou o histórico, bem como a esfera 

ficcional, onde pulsa a imaginação. 

Há que se considerar as proposições que Ian Watt, em Ascensão do romance 

(1990), pontua com base nos nomes das personagens nos romances: 

 

[...] a particularização da personagem é um tema tão amplo que 

consideramos apenas um de seus aspectos mais maleáveis: a maneira 

pela qual o romancista tipicamente indica sua intenção de apresentar 

uma personagem como um indivíduo particular nomeando-a da mesma 

forma que os indivíduos particulares são nomeados na vida real. [...] Os 

nomes próprios têm exatamente a mesma função na vida social: são 

expressão verbal da identidade particular de cada indivíduo. Na 

literatura, contudo, foi o romance que estabeleceu essa função. (Watt, 

1990, p. 19). 

 

Os romances em relevo apresentam nomes próprios que transcendem o 

convencional pelas questões ímpares do mundo contemporâneo. Projeta-se nos romances, 

pelos nomes, não apenas o individual, mas também o coletivo e o universal. A escolha 

dos nomes das personagens apresenta-se subversiva pela maneira como conjuga o 

contexto de vida contemporânea. Por esse prisma, Watt aclara: “[...] de modo que fossem 

encaradas como indivíduos particulares no contexto social contemporâneo [...] nomes 

sutilmente adequados e sugestivos, ainda que pareçam banais e realistas [...].” (Watt, 

1990, p. 20). Dito de outro modo, há um jogo interpretativo a descortinar no que diz 

respeito às denominações das personagens, conforme Watt, pois cada escritor, no seu 

tempo, dispensa um procedimento a fim de acomodar peculiarmente o aspecto em pauta. 

Os apontamentos de Watt resvalam no mundo da inventividade e lançam 

incógnitas frente ao processo de criação das denominações das personagens. Nesse 

diapasão, identificamos que a prosa de Mãe recusa o habitual e explora os limites da 

linguagem, comunicando a vida. Observamos que as nomeações das personagens são 

significativas em cada trama. Trata-se de arranjos que particularizam e conferem vigor a 

cada história, transformando-se em matéria fundamental na tessitura poética de escritores 

contemporâneos. Mãe entrega uma obra substanciosa no quesito do arranjo das 

denominações. Por ora, algumas considerações que delineiam este estudo. 

Em o apocalipse dos trabalhadores sobressai uma personagem com um nome 

deveras usual na cultura ocidental, Maria da Graça. De acordo com Dicionário 

Etimológico de nomes e sobrenomes (1981), de Rosário Farâni Mansur Guérios, Maria 
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da Graça é um nome de origem hebraica, pautado na soberania e benevolência. Primado 

pelo dinamismo imaterial, esse nome guarnece uma maneira particular de enfrentar os 

desafios que tocam a humanidade, dada a essência de tal denominação. Maria da Graça, 

um nome que repele desistência e fraqueza, suscita resiliência e oportunidades de 

crescimento. Algo mais, simboliza além do que os olhos veem, versando a maneira 

compassiva de tatear a vida sentida e sonhada.   

Diante do significado do nome Maria da Graça, indagações despontam de o 

apocalipse dos trabalhadores. A personagem com tal denominação no romance é 

subjugada, vive sob opressão social. Vez ou outra Maria da Graça aspira a mudanças de 

vida alimentadas por sonhos e previsões de futuro não concretizadas. O cotidiano dessa 

mulher-a-dias requer que enfrente desafios, entretanto a vida imposta a aprisiona, a 

mantém no reverso do significado do seu nome. A personagem Maria da Graça apresenta 

uma travessia de vida distante de emancipação, distante de afetos e de cura. Sua força 

interior está arruinada pela imposição e valorização da capitalização do ser humano. 

Contudo, a denominação pode estar associada a um conjunto de esforços que 

vislumbram uma vida melhor. A personagem tem sonhos, almeja um encontro com um 

guardião do céu a fim de um dia estar no paraíso sonhado. As amarras com as quais 

convive, porém, não possibilitam transpor e edificar uma vida próspera e plena. Tal 

imagem é evidenciada na entrada do romance pela epígrafe “deus é a nossa mulher-a-

dias” (MÃE, 2013, p. 03), verso que Mãe colhe do poema Deus é a Nossa Mulher-a-dias 

(2002), de Adília Lopes. O sentido do verso condiz com o significado da nomeação da 

personagem Maria da Graça. Tanto o verso quanto o nome apelam ao espiritual. O destino 

é traçado pelo cenário da existência. Eis uma análise da denominação da personagem 

Maria da Graça, detalhada como um corpo que pena ou uma pedra, inanimada e disforme, 

nada de nada. No findar de sua existência, Maria da Graça enlaça sentidos do nome à 

vida, declarando a graça não vivida. 

Tecendo ainda considerações quanto aos nomes próprios, a máquina de fazer 

espanhóis convoca personagens cujas denominações anunciam sentidos imbricados à 

história social e política de Portugal. Destacamos, neste momento, o protagonista António 

Jorge da Silva, o Sr. Silva. Uma breve análise sublinha que António é um nome que 

expressa valor inestimável. O segundo nome, Jorge, impele sentidos concernentes à 

coragem, criatividade e força. Silva, comum na Península Ibérica, tem relações 

derivativas dos vocábulos selva, floresta e bosque. Origina-se na Torre e Honra de Silva, 

próximo a Valença, em Portugal. No passado, Silva substituiu outros sobrenomes por 
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causa das perseguições religiosas promovidas pelo Tribunal do Santo Ofício. Sobrenome 

que também pertenceu às lendárias e nobres famílias portuguesas, conforme apontado por 

Rosário Farâni Mansur, em Dicionário Etimológico de Nomes e Sobrenomes (1981). O 

sentido supracitado reversa a experiência de vida do protagonista na trama. Na velhice, o 

Sr. Silva, apresenta sentimentos de remorso uma vez que ignora a sociedade portuguesa, 

rejeita os direitos e a responsabilidade social. Isso posto, evidencia-se uma situação 

política-histórica de Portugal que reforça a imagem de que os cidadãos considerados 

honestos são coniventes com o arbitrário, assentindo as submissões sociais que envolvem 

a todos. A descrição do Sr. Silva projeta, ironicamente, uma reflexão no tocante à 

consciência, exercício de valores social e político inerentes ao ser humano: 

 

[...] nós dois como a frente e o verso, eu, antónio jorge da silva, e ele, o 

silva da europa, o peito inchado de orgulho como se tivesse conquistado 

tudo sozinho. continuou, somos todos silvas neste país, quase todos. 

crescemos por aí como mato, é o que é. como os silvas, somos silvestres 

[...] um dia seremos cidadãos de um mesmo mundo. Iguais, todos iguais 

e felizes nem que seja por obrigação. estamos a alastrar, como nos 

compete, e um dia ainda deixaremos de ser silvestres, agrestes, isso de 

ir como mato [...] podia ser um modo de explicar todos os silvas [...]. 

(Mãe, 2011, p. 12-13). 

 

Há que se considerar que esse protagonista que carrega um sobrenome comum, 

Silva, espelha tantos outros Silvas no mundo. Designação corriqueira em outras vidas e 

histórias, o ordinário que pertence a cada um. Um enlace narrativo que acomoda a história 

e cultura de um país, Portugal, por meio de um Sr. Silva que existe no mundo fantástico 

inventado. 

Explorando O filho de mil homens, notamos o fulgor que emerge das nomeações 

das personagens. Na narrativa há diálogos que apresentam os sentidos dos nomes. A 

exemplo, Isaura, um cartão de visitas que ressoa com significados profundos. Outras 

personagens veem Isaura pelo viés do amor e da partilha de vida, uma aproximação de 

afetos. Há, na narrativa, porém, um boneco sem nome, uma figura que, paradoxalmente, 

chama a atenção pela ausência de identidade. Diante desse fato, Isaura pontua: “[...] que 

sorte, assim não precisa de ser ninguém. Quem não é ninguém não lhe falta nada.” (Mãe, 

2016, p. 88). Intrigante esse boneco sem nome, uma figura de sorriso de botões que 

simboliza um filho: 

 

Tens de adoptá-lo, dar-lhe um nome e fazê-lo muito feliz. A Isaura, por 

oposição radical com o que pensara antes, achava fundamental dar um 
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nome ao boneco e incentivou a cria a fazê-lo. E como vai ser, como se 

vai chamar. E a cria dizia nomes de gato ou de cão e era um disparate e 

todos se riam, porque o boneco não era para ser um animal doméstico, 

era para ser como um amigo, talvez como um filho grande. [...] a cria 

decidiu por fim que se chamaria Irmão. Não era um nome de gente, mas 

repetiu as palavras até uma ser nome: Pintas, Bolinhas, Irmão, Irmão, 

Sorriso, Serapico, Irmão. O Irmão sorriu mesmamente e de coração 

pertenceu-se à rapariga como uma coisa boa. (Mãe, 2016, p. 185). 

 

O boneco fora oferecido para adoção a uma moça. Essa moça, também sem nome 

na narrativa, está à margem e é designada de a cria, porém após a morte de sua mãe, 

Rosinha, um nome lhe é sugerido: “Mininha, nome pequeno de Emília.” (Mãe, 2016, p. 

167). Eis uma solicitação da sua existência, ainda que pelo diminutivo. Um capítulo é 

intitulado como A cria, que significa fruto seguidor, criatura. Tal análise reconhece uma 

caracterização da vida humana em flagelo, à margem, padecendo os preconceitos e 

imposições de modelos que mais desumanizam. 

Na análise da obra O filho de mil homens a denominação de um pescador 

sobressai, Crisóstomo. Crisóstomo sentia-se metade. Carregado de ausências por não ter 

um filho, sonhava grande, evitava os impedimentos da felicidade e enfrentava as 

imperfeições da vida. O sentido do nome desse protagonista está atrelado a sua 

experiência de vida. Indica, o nome, um caminho para a felicidade pela diplomacia e 

cooperação como também alude à facilidade não só de interagir mas também de 

argumentar. Em sentido figurado denota boca dourada, uma facilidade em expressar e 

compartilhar os sentimentos, bem como alta sensibilidade e tato para relacionar-se com o 

outro, segundo Jean Chevalier, em Dicionário de símbolos, 1969. Tudo isso concorre para 

a expressão do nome Crisóstomo, que no e pelo romance contagia pela esperança. Esse 

nome abarca nos relacionamentos a inteireza, o cuidado, uma vida pela partilha dos afetos 

compostos. Compreendemos que a nomeação dessa personagem agiganta o homem, 

traduzindo sentimentos humanos transformadores do mundo. 

Os nomes das personagens em O filho de mil homens são designações 

fundamentais para a composição de uma história que suscita um carrossel de gente em 

torno de cores alegres. Tal aspecto manifesta-se na trama como um instrumento óptico da 

linguagem, um caleidoscópio que cria efeitos pelo conjunto de cores com que tece o ser 

humano e suas complexidades. 

O fenômeno criativo revela-se igualmente intenso em A desumanização, romance 

em que os nomes das personagens, profundamente alusivos, podem estar associados a 

questões culturais, políticas e históricas de uma inusitada ilha, a Islândia. Os nomes 
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apresentam também sentidos que, na obra, enlaçam todos os elementos narrativos, criam 

imagens do lugar e contornam as relações humanas, fornecendo pontos que tangem o 

inusitado da existência. A protagonista Halldora, também chamada de Halla, sente-se 

metade, como Crisóstomo. A história dessa menina está concatenada com a sua 

denominação. Halla perde a irmã gêmea no início da narrativa e passa a sentir um intenso 

sofrimento existencial. Halla, a parte que restou, é considerada a menos morta, apenas 

uma réplica sem espírito. O nome, Halldora5, diz respeito a uma condenação. É ela a 

metade viva, a parte fraca e mutilada, o que resta. No tocante ao seu nome, assim se 

reconhece a protagonista que porta extrema dor: 

 

Eu sobrava. Não tinha o caráter da minha irmã. Percebia isso cada vez 

melhor. Seguira-a sempre. Ela, cheia de ideias e inspirações. Eu, oca, 

uma existência pela rama, a ganhar conteúdo pelo fascínio que ela 

exercia sobre mim. Não era nada a metade valiosa da nossa vida. Eu era 

a metade fraca [...] eu apenas uma imitação. (Mãe, 2014, p. 102-103). 

 

Do nome Halldora emergem acepções que desvelam a debilidade da existência.  

Essa menina é o resto, a sobra da irmã, a metade que não vive, apenas sobrevive. Sente 

intensamente a tristeza da ausência dos afetos. Mas sente também necessidade em 

compreender o sofrimento. Halla experiencia o abandono e a frieza das relações na 

comunidade onde vive. Sente-se um nada, desirmanada e violentamente só, afastada do 

que aquece os corações humanos. A denominação supracitada preconiza o viver na falta 

e o sentir-se insuficiente perante a vida. Tais aspectos demonstram a desumanização do 

ser humano e outorgam também, algo atroz acerca da existência humana em tempos 

atuais, a solidão. 

Para além do mencionado, a nomeação da protagonista Halldora pode estar 

atrelada a questões históricas, culturais e políticas da Islândia. A exemplo, uma referência 

histórica: Halldóra Tumadóttir. Trata-se de uma personalidade no campo da política que 

marcou a Era dos Sturlungs6. Há no romance, indícios de uma reverência pela nomeação 

                                                           
5 Reflexões revisitadas na Dissertação de mestrado do Programa de Pós-graduação Strictu Sensu 

em Estudos Literários – PPGEL, intitulada Humanismo e relações precarizadas em Desonra, de 

J. M. Coetzee, e A desumanização, de V. H. Mãe. Estudo apresentado em 2018 de autoria da atual 

doutoranda Cecilia krug.  
6 No século XIII, Era dos Sturlungs (1180 – 1264), foi uma época com intensas guerras e batalhas 

sangrentas na história da Islândia, registrado por meio de sagas. Disponível em: 

https://pt.frwiki.wiki/wiki/Histoire_de_l%27Islande  

https://pt.frwiki.wiki/wiki/Histoire_de_l%27Islande
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Halldora às personalidades do campo artístico de todos os tempos, uma devoção que se 

manifesta na produção literária de Mãe. 

Compreendemos que os nomes das personagens concedem, nas prosas poéticas 

de Mãe, uma aproximação ao que é inarrável. Há um jogo, pelas denominações, que 

arremessa ao desconhecido, mas que sonda a matéria do humano. A escolha dos nomes, 

envolta à criação narrativa, convoca uma profunda reflexão das invenções que vivificam 

aventuras vocabulares. Depreendemos que atribuir nomes às personagens nas tramas é 

laborioso, uma vez que os nomes permitem chaves interpretativas diversas. 

Nesse diapasão, Homens imprudentemente poéticos também permite conjecturas 

a partir das denominações. Os nomes que integram o romance denotam indagações. Há, 

nessa trama, objeções acentuadas que circundam os nomes das personagens e que 

contornam a potencialidade da arte em um Japão superado do século XIX. Em eminência, 

o nome Itaro7 que significa robustez, vitalidade inerente a um animal, um touro. Na 

abertura do romance, Itaro, um artesão prático, porta esse ímpeto animalesco. Ao padecer 

de fome, apresenta ele uma opulência criativa a fim de sobreviver. Um homem inabalável, 

de olhos abismados, esfaimado, em fúria, um assassino atormentado. Eis a expressão de 

sentido do nome Itaro difundida na narrativa pelo detalhamento dessa personagem que 

para além do já mencionado, passa por extremos sobrenaturais, desmistifica a existência 

e é consumido pelo ato criativo, um artesão airado. 

 

[...] os artesãos semeiam. Declarava solenemente. Semeia as flores no 

papel, filho. Lavra. [...] Cumpria a cor como um ser que iluminasse os 

pigmentos. Incidia sobre os leques. Itaro aproximava a mão e o pincel 

lavrava igual a uma lâmina de luz sobre o papel. O seu rosto era uma 

presença divina no trabalho. [...] No entanto, Itaro, de olhar magoado, 

odiava as flores. Era um deus revoltado com a sua criação. [...] O papel 

acolhia a tragédia, entristecia, guardaria apenas o desastre. Um desastre 

eterno, como a contemplação exagerada de uma dor e da maldade. [...] 

O retrato das flores mortas seria ininteligível à expectativa do cidadão 

comum. Ele diria que treinara o comportamento da luz. Guardaria uma 

experiência de luz. (Mãe, 2016, p. 64-65). 

 

O ofício de Itaro expressa sua fúria. Sente-se ele um deus revoltado com a própria 

criação. Criação que acolhe dores e maldade. Itaro experiencia um processo de análise 

que o aproxima de si mesmo. Em meio à escuridão, depara-se com uma luz que emana 

da sua própria criação. A trajetória desse protagonista justifica o seu nome, uma vez que 

                                                           
7 Estudos do professor Mansur R. F. Guérios, em Dicionário Etimológico de Nomes e 

sobrenomes (1973). 
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seu nome engendra sentidos de robustez e furor no impulso pela ressignificação da vida, 

ainda que aos olhos ocidentais, imprudentemente. 

Faz-se oportuno destacar que em Homens imprudentemente poéticos, Matsu, a 

irmã de Itaro, fora deixada por ele à beira de um rio e encontrada por um desconhecido. 

Tal passagem no romance nos faz lembrar da história de Roma antiga por meio da lenda 

de Rômulo e Remo8. Rômulo e Remo, irmãos gêmeos, foram atirados ainda bebês nas 

águas do rio Tibre para morrerem afogados. Entretanto, os gêmeos sobreviveram e foram 

encontrados à margem do rio por uma loba que os amamentou. Em seguida, foram 

encontrados por um pastor de ovelhas, Fáustulo, que os criou como filhos. A história 

desses bebês deu origem às cidades de Roma e Remora. A vitalidade dos gêmeos 

permitiu-lhes sobreviver. Rômulo, anos mais tarde, passa a governar Roma e permanece 

nesse exercício por trinta e oito anos. Roma, posteriormente, fora denominada Itália, 

termo advindo do nome do pai de Rômulo, Italus. Esse vocábulo resulta de empréstimo 

linguístico procedente da Península Itálica, um lugar caracterizado por diversos rebanhos 

bovinos. Na época adotaram um emblema na moeda corrente, a imagem de um touro 

jovem. Sendo assim, a história da Península Itálica vincula-se ao nome do protagonista, 

aproxima-se, inclusive, sonoramente: Itaro. O que expomos envolve lendas e mitos e 

versa acerca dos maiores impérios da história mundial que, após guerras, passou por 

declínios e transformações inimagináveis. Assim também se revela a trajetória do 

protagonista em Homens imprudentemente poéticos, Itaro, nomeado para verter força e 

vitalidade após um tempo de introspecção, suscitando renascimento. 

Diante dos apontamentos supracitados, sublinhamos as reflexões de Marthe 

Robert, em Romances das origens, origens do romance (2007), que examina os “[...] 

elementos múltiplos de que o autor pode e deve se servir a seu bel-prazer para realizar 

suas próprias intenções. Mas [...] na medida em que possamos rotulá-lo, não dá o alcance 

exato de uma obra romanesca [...].” (Robert, 2007, p.17). Ao criar mundos fantasiados, o 

autor tem à sua disposição uma variedade de elementos e recursos literários que pode 

utilizar livremente. Trata-se de uma licença criativa. Curiosamente, entretanto, rótulos ou 

categorizações inibem o potencial transcendente de uma obra romanesca. Considerando 

que várias são as camadas de significação e interpretação, há que se empreender ânimo a 

fim de capturar a profundidade e riqueza das narrativas descartando reduções. Um exame 

                                                           
8 "Rômulo e Remo - Lendas e Mitos" em Só História. Virtuous Tecnologia da Informação, 2009-

2024. Consultado em 10/04/2024 às 10:42. Disponível na Internet em 

http://www.sohistoria.com.br/lendasemitos/romuloeremo/ 
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acurado dos nomes das personagens viabiliza a elucidação de significados, sem, contudo, 

fixar rótulos ou cerrar sentidos.   

A partir dos estudos de Ana Maria Machado, Ian Watt e Marthe Robert, no que 

concerne às denominações das personagens, inferimos o caráter prolífico e singular que 

circunda os nomes das personagens nas narrativas de Mãe, possivelmente por esse escritor 

ser um “[...] autor para quem tudo significa, e em cuja obra o grande personagem é a 

palavra.” (Machado, 2003, p. 29). Mãe é um escritor que dá ao nome papel atuante na 

cena narrativa. Em cada romance observamos um particularismo que, de acordo com 

Robert, deriva exclusivamente de uma escolha e cujos efeitos são diversos. As 

designações das personagens têm relações íntimas com a verdade quando estabelecem 

inverdades na narrativa. Outrossim, há um poder de fabulação que versa a complexidade 

da vida de forma poetizada, estabelecendo nomeações que contribuem: “[...] para 

embaralhar um pouco mais os contornos próprios da ficção.” (Robert, 2007, p. 194). 

Segundo se observa, os romances em estudo são substanciais no tocante às 

nomeações das personagens, ultrapassando os rígidos conceitos de verbetes. As narrativas 

em relevo veiculam nomeações com significados passíveis de relação com o mundo atual 

e exploram, por meio de recursos da linguagem, possibilidades com outros campos dos 

saberes como, por exemplo, a filosofia, a ciência, a história e a política, bem como o 

universo da arte pelos desenhos, música e poesia. Instala-se, pelo ofício de Mãe, uma 

maneira de recriar designações na esteira da fabulação. Enfim, os nomes nas narrativas 

projetam vastos sentidos, apresentam singularidade e compõem um mundo discrepante e 

impensado até então.  

 

 

1.3 Rendas coloridas  

Ao sondar a produção literária de Valter Hugo Mãe, em proeminência o 

apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de 

mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens imprudentemente poéticos 

(2016), deparamo-nos com um universo narrativo marcado por uma linguagem 

intensamente poética e uma profunda exploração da condição humana. Há uma força 

irreprimível que conjuga, por meio da palavra, a totalidade da vida.  

Tais tramas apresentam estética própria. Imbricam linguagem e imagem, literatura 

e outras artes, consagrado e contemporâneo e, além disso, incorpora diversos segmentos, 
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manifestações culturais e artísticas mundiais. As narrativas de Mãe encerram fartas 

texturas, cores e volumes, absorvem e matizam a existência, criando uma renda colorida 

pela literatura. 

Isso posto, é pertinente mencionar que Mãe preza por uma criação que absorve no 

campo literário uma diversidade de saberes. Ressaltamos que Mãe se dedica à música, 

cantando e compondo, vocalista na banda de fado, O Governo. Também é devotado às 

artes plásticas. Sua primeira exposição de arte visual, A metamorfose, de Kafka, O rosto 

de Gregor Samsa, aconteceu no final de 2006 e início de 2007, na cidade de Porto, em 

Portugal. Mãe mantém desde então exposições individuais e inaugurações que exaltam a 

impressionabilidade do desenho no meio artístico. Mãe é apresentador de programas 

televisivos em Portugal e também escreve para colunas de jornais, revistas e sites, a saber, 

a coluna Autobiografia imaginária, no Jornal de Letras e Casa de papel, no jornal Público. 

Sua atuação condecora ilustres personalidades do mundo artístico, criando assim, um 

estigma de escritor dissonante no ecossistema da ficção. 

Mãe é um escritor de espírito mundano que difunde poéticos versos nas músicas, 

romances, textos críticos e composições em geral. De sensibilidade ímpar ao anunciar um 

mundo, tateia a complexidade da vida. Uma inspiração que verte nas contexturas das 

narrativas, constituindo o ilimitado, ignorando fronteiras. As suas obras ficcionais são 

tecidas delicadamente, fio a fio, formando uma teia composta de matérias diversas, 

expandindo o jogo literário. Eis uma obra multifacetada, atada pela substância humana, 

onde desponta o inusitado do mundo imaginado. 

Em o apocalipse dos trabalhadores (2008) constata-se o procedimento fluido que 

atravessa a história de vida contada. Há passagens vivenciadas por personagens que 

cruzam a esfera textual, assentindo movimentos poéticos, musicais e das artes visuais. 

Esse universo é brindado pelo protagonista, senhor Ferreira, que oferece reflexões por 

meio da música com o réquiem de Mozart e também por meio de fragmentos que 

mencionam os seguintes escritores: Fernando Pessoa, Adília Lopes e Rainer Maria Rilke. 

Célebres artistas e obras mencionadas na narrativa para pensar a fragilidade humana em 

um contexto de vida focado somente no trabalho para a sobrevivência. É possível que esse 

artifício do narrador acione o que o mundo pragmático relega, uma viabilidade de refletir 

a humanidade: 

 

o senhor ferreira pegara no volume das poesias de rainer maria 

rilke e precipitara-se janela abaixo talvez tentando assim levar o 
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seu souvenir da vida na terra. a maria da graça lembrava-se de ele 

lhe falar daquele livro, aberto em muitos cuidados, por ser antigo, 

e todo traduzido do alemão com jeito de discurso divino, é um 

livro sagrado [...] os artistas são o que de mais perto existe da 

humanidade. que, mais do que isso, só estamos ainda nas 

aproximações a essa ideia, a da humanidade. (Mãe, 2013, p. 58) 

 

A narrativa suscita, por meio das divagações do senhor Ferreira com Maria da 

Graça, evidências do transcendental para pensar a matéria humana. Uma maneira de 

presentificar um novo mundo construído pelo pulsar do réquiem de Mozart, e também 

saudado pela poesia existencialista de Rainer Maria Rilke. Por esse viés, o apocalipse dos 

trabalhadores brinda o conceito de Rilke no que diz respeito ao aspecto metafísico e 

engendra a perspectiva religiosa. Há uma valorização do olhar sobre a alta densidade 

poética no dissertar do cotidiano laborativo. Rilke, como Mãe, dedicava tempo em 

demasia às produções escritas, um exercício de profunda reflexão sobre a arte da criação 

poética. No decurso de sua produção literária, início do século XX, havia uma busca pela 

valorização do interior humano e uma eminência em expressar as angústias que 

circundam as existências. Eis um aspecto que no tempo atual é repelido. Intrigante a 

constatação de que no desenlace da trama o senhor Ferreira tenha saltado da varanda da 

sua casa agarrado a um livro de Rilke, ao som do réquiem de Mozart: 

 

um protesto, como uma morte toda sindical, a reclamar por todos 

quantos tinham de morrer por razões indignas da elevação humana. [...] 

tomou o livro nas mãos para recusar a cobertura direta da igreja católica, 

submetendo-se a um cristianismo mais dramático e artístico, e deixou o 

mozart em brados para apelar ao testemunho da vizinhança. [...] um 

homem completo, livre e trabalhado, reformado, tão expectável quanto 

o futuro que lhe adviria. era um homem partindo-se ao meio pela mania 

de explicar aos ignorantes as coisas mais difíceis da vida. (Mãe, 2013, 

p. 59). 

 

O senhor Ferreira distende diálogos com temas de difícil compreensão, 

presenteando Maria da Graça com reflexões que permeiam os versos e o nome de Rilke. 

Uma veneração a Rilke que pode preconizar um protesto ao ritual que Maria da Graça 

concebe para si mesma, a rotina exaustiva de trabalho. Essa abordagem do senhor Ferreira 

requisita do interlocutor um gesto que provoca mudança, uma luta pela liberdade. Fica 

estampado, pelas asserções das personagens, a rigidez de um país composto de 

organismos esdrúxulos de boca seca e rotinas costumeiras à ferocidade, uma 

invisibilidade acentuada pela vida de bicho que acomete a grande maioria. O senhor 
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Ferreira expira com a imagem de protesto, uma conjuntura que pensa o humano, valoriza 

a sensibilidade e os cuidados.  

Na narrativa, entretanto, vivem todos mirrados desses atributos. Contudo, 

vislumbram o que se idealiza como felicidade. O sonho da possibilidade de viver em um 

jardim de flores de todas as cores e de aproximar-se do intangível na vida são aspectos 

evidenciados na obra de Rilke e alinhavados em o apocalipse dos trabalhadores. 

O romance a máquina de fazer espanhóis suscita sublimes personalidades, artistas 

e até personagens de outras composições poéticas, oferecendo incógnitas a serem 

desveladas e evidenciando a profundidade da narrativa ficcional de Mãe. A exemplo, uma 

passagem que no romance apresenta um assombramento de pássaros negros importuna o 

protagonista que vive em um asilo. Talvez haja possibilidades desse fato estar relacionado 

a uma autoanálise da sua vida. O resultado dessa provável análise é a percepção pelo 

protagonista de um fardo que o atormenta em vida: “[...] vejo uns pássaros pretos, abutres, 

a voarem em cima da minha cabeça. é criação dos seus olhos, aqui não entram nem 

moscas, as janelas não abrem. eu sei, mas acho que é uma forma de ter medo.” (Mãe, 

2011, p. 224). Esse fato pode ter um ponto de contato com o clássico The birds (1963), 

de Alfred Hitchcok e com o poema The Raven (1845), de Edgar Alan Poe. Manifesta-se, 

por esse viés, o sombrio da imaginação, o que incomoda em certa medida o protagonista 

de a máquina de fazer espanhóis. Ademais, há um conjunto de referências que entrelaçam 

consciência e imaginação e coroam nomes da sociedade portuguesa ou elementos da 

devoção de um povo da Península Ibérica: um ídolo futebolista, Eusébio; a rainha do fado, 

Amália Rodrigues; e Nossa Senhora de Fátima. Eis a memória de uma história de vida 

atrelada à imaginação, ressoando uma autoconsciência que permeia o findar da vida de 

António Jorge da Silva. Algo mais, Eugénio de Andrade, um poeta que sensibiliza pelo 

lirismo com que versa a vida, desponta nos diálogos do romance. Outrossim, o poema 

Tabacaria de Fernando Pessoa, heterônimo Álvaro de Campos, também é saudado na 

trama com a presença de Esteves sem metafísica.  

O romance dispõe um personagem que funda reflexões sobre a vida a partir da 

proximidade da morte: “[...] génio poético que ali perpassava naquele instante como um 

milagre da literatura, uma incrível epifania do que a literatura tinha de vida real. a nossa 

impressionante vida real.” (Mãe, 2011, p. 75). O factual motiva o protagonista a expressar 

seus sentimentos de recessão. Sente-se ele maldisposto no mundo, concluindo que a 

velhice não lhe traz sabedoria alguma, mas aproxima seu viver à laboração de uma 

máquina. Eis a atuação de Mãe, um prosador poético que busca na simplicidade do 
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cotidiano, nos homens ordinários, particularidades que adentram sua criação, detalhes que 

ampliam e enriquecem a arte narrativa, como ele mesmo afirma em entrevista na Flip 

20119. 

O filho de mil homens (2016) irrompe um matiz lírico que aglutina afetos na 

composição de uma família fraternal. A narrativa apresenta diálogos e revisitações a 

clássicos da literatura. O romance celebra, sobretudo, artistas do prestigiado mundo da 

invenção. Em particular, o prefácio de O filho de mil homens, escrito por Alberto 

Manguel, introduz alguns aspectos que circundam o título do romance, delineando o mote 

que permeia a jornada do protagonista a procura de um filho. O tema, contornando o 

desejo de afetos e a necessidade de um filho, adveio, de acordo com Manguel, tanto da 

longa perambulação da Odisseia como também da literatura infantil, Aventura de 

Pinóquio, na personagem Dr. Fausto, de Goethe, e na obra do doutor Frankenstein. Hoje, 

com a tecnologia em voga, essa matéria também entra em relevo perante um “[...] mundo 

eletrônico que permite a criação de filhos e amigos virtuais nos imaginários laços 

familiares do facebook. [...] Mãe contrapõe outra mais nobre e mais concretizável: a 

fantasia de um filho de mil seres humanos, tanto homens como mulheres. A essa definição 

correspondemos todos.” (Mãe, 2016, 14). Como se depreende, como em um quebra-

cabeça, cada ser humano é uma peça particularmente imprescindível para a constituição 

do amor fraterno, um amor que une, um amor que instaura o coletivo, uma irmandade da 

humanidade. 

Para além do mencionado, O filho de mil homens brinda preliminarmente uma 

proposição de Baby Dee10 ao questionar a visão acostumada do homem ao conceito 

socialmente criado de certo e errado: “You can buy me for the price of a sparrow”11 (Mãe, 

2016, p. 15). A proposição projeta polêmica acerca de uma atribuição de valor a cada 

pessoa. Tal premissa dialoga com o texto bíblico de Matheus 10:29-31, ao enunciar que 

não se vendem dois pardais por moedas e que nada acontece sem o consentimento do pai 

dos seres humanos, concluindo que não há necessidade de temer, pois cada um vale mais 

que os pardais. Diante do texto bíblico, inferimos que a relevância de cada existência não 

pode ser mensurada. 

                                                           
9 Flip - Feira Literária Internacional de Paraty, 2011. Site: https://www.flip.org.br/autor/valter-

hugo-mae/ 
10 Biografia da artista, Baby Dee, consultada dia10/04/2024, às 10:48. Disponível em 

https://www.allmusic.com/artist/baby-dee-mn0000071843#biography 
11 Você pode me comprar pelo preço de um pardal. (Tradução nossa) 

 

https://www.allmusic.com/artist/baby-dee-mn0000071843#biography
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Há assim, no questionamento de Baby Dee, uma analogia aos valores atribuídos 

aos seres humanos, irrompendo a ideia de que conjecturas, muitas vezes, ferem a condição 

humana. Fato observado em toda a narrativa de Mãe. Talvez por essa razão, Baby Dee 

fora referida no prólogo de uma história de matéria afetiva. É impossível não refletir os 

excluídos, os refugiados, as mortes e os sofrimentos que acometem a humanidade em 

tempo atual diante dos textos mencionados. O amor absoluto e supremo é trazido em 

questão como o embrião para a vida no planeta Terra. Surpreendentemente, salta aos 

olhos a ilustre poetisa Sharon Olds, de São Francisco, Estados Unidos da América, 

referenciada no preâmbulo de O filho de mil homens com o poema The Pact: 

 

We played dolls in that house where Father  

staggered with the  

Thanksgiving knife, Where Mother wept at noon  

into her one ounce of  

cottage cheese, praying for the strength not to  

kill herself. We kneeled over the  

rubber bodies, gave them baths   

carefully, scrubbed their little  

orange hands, wrapped them up tight,  

said goodnight, never spoke of the 

woman like a gaping wound  

weeping on the stairs, the man like a stuck  

buffalo, baffled, stunned, dragging  

arrows in his side. As if we had made a  

pact of silence and safety, we kneeled and  

dressed those tiny torsos with their elegante  

belly-buttons and minusculem holes  

high on the buttock to pee through and all that  

darkness in their open mouths, so that I 

have not been able to forgive you for giving your 

daughter away, letting her go at  

eight as if you took Molly Ann or 

Tiny Tears and held her head  

under the water in the bathinette  

until no bubbles rose, or threw her 

dark rosy body on the fire that  

burned in that house where you and I  

barely survived, sister, where we 

swore to be protectors. (Mãe, 2016, p. 16). 12 

                                                           
12 Brincávamos de boneca naquela casa onde o Pai cambaleou com a/ faca de ação de graças, onde 

a Mãe chorou ao meio-dia/ em sua porção de/ queijo cottage, rezando para ter forças para não/ se 

matar. Nós ajoelhamos sobre/ os corpos de borracha, deu-lhes banhos/  cuidadosamente, esfregou 

suas pequenas/ mãos alaranjadas, embrulhou-as bem,/ disse boa noite, nunca falou da/ mulher 

como uma ferida aberta/ chorando nas escadas, o homem como um preso/ búfalo, perplexo, 

atordoado, arrastando/ flechas em seu lado. Como se tivéssemos feito um/ pacto de silêncio e 

segurança, ajoelhamo-nos e/ vestiu aqueles torsos minúsculos com sua elegância/ umbigos e 

buracos minúsculos/ alto na nádega para fazer xixi e tudo isso/ escuridão em suas bocas abertas, 
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Observamos uma reflexão sobre a ausência de amor e sobre o zelo negado pelos 

pais. Uma travessia silenciosa e desafortunada de duas irmãs que padecem o abandono. 

Fato esse que pode acometer inúmeras famílias. Crianças que silenciam como única 

alternativa de sobrevivência. Está estampada a negligência de afeto e ausência de 

segurança tão necessárias na infância. O amor é clamado nesse poema, assim como em O 

filho de mil homens. A desejo de estima no romance, entretanto, é satisfeito. O amor tão 

necessário pode estar onde menos se espera. Ressalta-se o laço entre pessoas pela 

fraternidade, endossando assim, a humanidade. Na narrativa, as personagens unem suas 

trajetórias pessoais pela sensibilidade: o pescador Crisóstomo, a denegada Isaura, o órfão 

Camilo e o sensível Antonino. Eis que se descortina um enlace de vidas captado por um 

artista capaz de amalgamar no romance, poesia, música e artes visuais, uma ampla gama 

de manifestações do vasto mundo da fantasia. 

No tocante à A desumanização (2014), convém mencionar que a obra anuncia uma 

congratulação à Islândia, uma franca confissão de amor destinada aos fiordes do oeste 

islandês. Pela voz de uma menina, a narrativa apresenta uma sociedade que preza pela 

cultura, pela educação e pelas produções artísticas e literárias. Na Islândia as crianças 

aprendem música desde muito cedo, há diversas orquestras, grupos musicais, 

apresentações e competições que estimulam essa atividade. Por esse prisma, A 

desumanização condecora inúmeros artistas consagrados, outros não, mas sem exceção 

todos apresentam um labor colossal. O pintor islandês Jóhannes Kjarval é saudado na 

narrativa: 

 

Naquela tarde, o Steindór emprestou-nos um livro com pinturas do 

Kjarval. Eu e o Einar segurámos o objeto a prometer não o estragar, não 

o sujar, não o rasgar, não lhe apagar palavra alguma. O Steindór 

explicou: o Kjarval não se ilude com a aparente simplicidade da 

paisagem e não vê o vazio. Em cada austera imagem tudo se torna 

orgânico, mutante, quase sem movimento, animal. As pedras do Kjarval 

são como bichos aninhados à espera. As pedras conspiram. Magicam 

maneiras de viver. Fixei muito a ideia de não ver o vazio. Era como não 

ver a solidão. Lembrei-me de o meu pai dizer que a solidão não existia. 

Era um desrespeito para com deus, para com a Islândia.  

                                                           
para que eu/ não fosse capaz de perdoá-lo por dar a sua/f ilha, deixando-a ir/ oito como se você 

pegasse Molly Ann ou/ Tiny Tears e segurou sua cabeça/ debaixo d'água na banheira/ até que 

nenhuma bolha subiu, ou jogou-a/ corpo rosado escuro no fogo que/ queimado naquela casa onde 

você e eu/ mal sobrevivemos, irmã, onde nós/ juramos ser protetoras. (Tradução nossa) 
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[...] a pintura era um milagre, que os livros eram um milagre, pensámos 

que valíamos praticamente nada comparados com o que existia no 

mundo. (Mãe, 2014, p. 44). 

 

A trama faz referências a renomadas personalidades relacionadas à arte em 

geral da Islândia13. Notadamente, o ilustre poeta e prior na história dessa ilha, 

Hallgrímur Pétursson; o músico, poeta e diretor Hilmar Örn Hilmarson; e o insigne 

escritor Halldór Laxness. Há também no desfecho do romance, uma nota aos artistas 

da banda Sigur Rós e Björk. Conjuntamente, a trama expõe questões sociais, políticas, 

culturais e econômicas da Islândia, produzindo um espetáculo da vida por meio da 

história narrada, evidenciando o universo artístico de uma ilha com talentos 

descomunais.  

Mãe, devotado ao processo de composição das produções literárias, anuncia 

insatisfação com a própria criação ao lançar Homens imprudentemente poéticos (2016), 

recitando que “É ofensiva a arte. É ofensiva que nunca se baste.” (Mãe, 2016, p. 15). 

Esse romance capta formas de expressão artística tateando vida e morte, alegria e 

tristeza, guerra e paz. Sobressaem, nessa narrativa, dois criadores incansáveis, um 

artesão de  leques e um oleiro de potes de barro. Há também uma artífice das palavras, 

uma menina que engendra um faz de conta que encanta, Matsu. Como observamos, o 

apreço à invenção é trazido à baila: 

 

A arte, por seu lado, mais do que a presciência tinha o sublime. Podia 

servir apenas para ser pura transcendência. Quando Itaro descia sobre 

as suas pinturas e as protegia estava a recolher com o corpo o inteiro 

mundo dos espíritos. [...] Sentia-se o criador de uma prova dos deuses. 

[...] O artesão pintava ideias. (Mãe, 2016, p. 159). 

 

A reinvenção é valorada na milenar cultura japonesa. As personagens, pelo 

criativo, sobressaem no mundo da arte pela beleza e singularidade de suas produções. 

Engendram com as mãos possibilidades de transcendência. Homens imprudentemente 

poéticos revela-se como um tributo ao fazer artístico por meio das trajetórias das 

personagens, evidenciando uma metáfora da criação pelo ofício dos protagonistas, o 

que dialoga com o labor de Mãe. 

Nas páginas iniciais e finais do romance, precisamente antes e após o texto 

narrativo, paisagens apresentam o mundo mágico e recôndito da ilha por meio de 

                                                           
13 Reflexões e informações sobre a Islândia Disponível em 

https://humanidades.com/br/islandia/. Acesso em: 10 abril, 2024. 
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ilustrações do artista plástico Paulo Ansiães Monteiro. A narrativa inclui também, 

palavras símbolos da cultura japonesa: ideogramas, leques, quimono, incensos, Monte 

Fuji, Castelo de Nijó, Palácio de Ninomaru, samurais, sabres e monge. Signos culturais 

que atuam no imaginário e coadjuvam o território sagrado do Japão14. Ademais, o 

romance traz versos de Yasunari Kawabata (1899-1972): “Chieko descobriu as violetas 

que floresciam no velho tronco do carvalho. Floriam também este ano. Com estas 

palavras foi ao encontro da doce Primavera.” (Mãe, 2016, p. 19). Kawabata, escritor 

japonês agraciado com o prêmio Nobel de Literatura em 1968, distingue-se pela 

produção de uma prosa poética bastante suave e abstrata, em que predomina a 

subjetividade. Ficou ele conhecido como um artista que pintava palavras. Há que se 

mencionar ainda, dois cineastas japoneses que são reverenciados no preâmbulo do 

romance: Yasujiro Ozu (1903-1963) e Hayao Miyazaki (1941-). Miyazaki que é 

também animador, produtor, roteirista, escritor e artista de mangás recebeu o Oscar de 

Melhor Filme de Animação em 2003 pelo longa-metragem A viagem de Chihiro. 

Os aspectos supracitados são relevantes em Homens imprudentemente poéticos, 

pois dispõem características culturais da ilha japonesa, lendas e narrativas míticas 

contadas desde a antiguidade desse pequeno grande país. Nesse sentido, a linguagem, 

pela prosa poética de Mãe, traduz um mundo inusitado. Aliás, cada romance de Mãe 

apresenta uma forma única que encanta e assombra ao mesmo tempo. 

Os narradores das prosas poéticas em exame nesta tese fazem de Mãe um escritor 

que distende a beleza narrativa, mas não apenas isso, revelam um escritor que (re)pensa, 

comunica, movimenta, transforma e (re)inventa a vida com palavras. Há neste bojo 

uma possível reflexão para todo cidadão do mundo: romances irreprisáveis. 

 

[...] um livro cheio de poemas que fiquem para sempre a comunicar 

com quem lhes pegue, é como deixar uma voz amiga de toda a gente, 

pense no que é hoje ler o camões e como aquilo ainda nos diz respeito. 

pense como será deixar por sua mão algo que também chegue ao povo, 

para que o povo conheça e se enterneça consigo e com o nosso tempo 

[...] precisamos que cada um exerça aquilo para que a natureza o dotou 

e que favoreça o coletivo. (Mãe, 2011, p. 159). 

 

Esse fragmento evidencia o poder da linguagem. Constatamos que Mãe brinda 

Luís Vaz de Camões, escritor que faz parte da história da nação portuguesa, 

                                                           
14 Reflexões sobre arte moderna e arte japonesa. Consultado em 10/04/2024 às 10:42. 

Disponível em https://www.revistas.usp.br/ej/article/view/141791. 
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especialmente se considerarmos o poema épico Os Lusíadas (1572)15. Inferimos, neste 

momento, tratar-se de um símbolo literário e também político. Talvez mencionado no 

romance para rememorar as culturas grega e romana da Antiguidade, e as  

transformações filosóficas, artísticas e políticas que permearam a expansão territorial 

dos lusitanos, como também as questões relacionadas à valorização da razão e 

conquistas humanas. É possível que o enredo de Mãe, ao citar Camões, faça uma 

referência à visão que considera a humanidade o centro do universo, instigando uma 

reflexão sobre a valorização do coletivo que coabita o nosso tempo. Algo mais, que 

“toda a gente”, pelo contato com a história, se comova, transformando o existir 

politicamente. 

Para Mãe a arte precisa conter utopia, embora essa perspectiva não seja 

compartilhada por todos os artistas. Mãe expressa que muitos escritores encontram-se 

desencantados e parecem querer magoar o mundo porque foram magoados. Mãe, por 

sua vez, afirma nutrir a utopia de salvar e redimir tudo, ciente, no entanto, de que não 

detém o poder de salvar o mundo. Ainda assim, anseia fervorosamente que a arte tenha 

a capacidade de desempenhar esse papel redentor, como revela em entrevista concedida 

à Revista Fronteiras do Pensamento (2015).    

As narrativas ficcionais são amplamente impactadas pela desobrigação de 

padrões e formas preestabelecidas, permitindo a absorção de uma multiplicidade de 

expressões por meio de técnicas narrativas transformadas e reinventadas. Mãe desarma 

a objeção ao novo oferecendo palavras e imagens que orquestram o mundo da arte 

literária. Suas produções romanescas são camafeus esculpidos. Suas narrativas assentam 

um processo de transcendência de fronteira fluída que congratula o ato criativo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                           
15 Os Lusíadas, de Luís Vaz de Camões, organizada pela especialista em Literatura Portuguesa 

Jane Tutikian, 2008. 
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CAPÍTULO II 

 

TERRITÓRIOS EXPANDIDOS  

 

2.1 Caleidoscópicas narrativas 

 

 As obras de Valter Hugo Mãe em exame nesta tese compõem um conjunto de 

romances que trazem pequenas histórias que constituem grandes narrativas. As 

confabulações presentes nos romances conferem vida, nuances que enriquecem as 

produções literárias. 

 Os romances de Mãe dialogam com as tradições literárias ocidental e oriental. 

Contatam múltiplos campos do saber, como filosófico, sociológico, histórico, cultural e 

ético-político. Essas composições incorporam elementos que evocam renomados 

escritores e obras, fábulas e contos. Desse entrelaçamento emerge um encontro fluido no 

campo da fantasia. Nesse contexto, inferimos que os enredos em relevo mesclam 

procedimentos narrativos, tecem um contar e recontar, resultando em mecanismos isentos 

de explicações ou referências. A esse respeito Robert pondera que se trata de um “[...] 

procedimento sem nem sequer ser solicitado a justificar seu emprego [...], tende 

irresistivelmente ao universal, ao absoluto, à totalidade das coisas e do pensamento [...], 

rompe obstáculos e fronteiras [...].” (Robert, 2007, p. 13). Diante do exposto, 

consideramos que as tramas em estudo se destacam em meio a vasta produção 

contemporânea ao expandirem um caráter prolífico e intangível. Cada composição revela 

transformações nos elementos constituintes, apresentando recursos livres, genuínos e 

vigorosos.    

 É possível afirmar que as obras de Mãe são compostas de diversas formas de 

expressão e acessam uma biblioteca imaginária da qual não se apartam. As narrativas, 

afetadas pela performática do narrador, resultam de um projeto de escrita consciente que 

incorpora minudências da esfera literária. Elementos ímpares engendrados pelos 

narradores ora ou outra contam e recontam costurando histórias miúdas que compõem a 

narrativa, cingindo latentes situações, relações e universos que exibem a vida e revisitam 

o consagrado sem dispensar o inédito. 

 Estendendo esta matéria, Oscar Tacca em As vozes do romance (1978), aponta um 

modo de contar em que o narrador narra com intenção “[...] fabuladora, em forma de 

exposição, carta ou memória: epistolário, testamento, diário íntimo ou história 
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maravilhosa, tudo permanece envolto a capa que leva o mesmo rótulo de romance.” 

(Tacca, 1978, p. 25). Diante da reflexão de Tacca, concluímos que as tramas de Mãe, 

obras que ilustram múltiplas maneiras de narrar, revigoram nesta aurora do século XXI a 

inextinguibilidade da arte de narrar. 

 É oportuno citarmos neste momento o apocalipse dos trabalhadores, romance que 

apresenta o universo onde está inserida a sonhadora protagonista Maria da Graça. 

Submersa em uma rotina asfixiante, Maria da Graça sobrevive aspirando conquistar uma 

existência mais aprazível, o que sustenta pequenas histórias dentro da narrativa. A 

composição versa uma vida mecanizada sondando a expectativa de viver no paraíso por 

meio da imaginação. Há que se ressaltar que a trama, de um modo natural, abre espaço 

para diálogos humorados entre Maria da Graça e São Pedro, expondo os devaneios da 

protagonista: 

 

[...] tendo morrido de tão horrenda sorte, seria digna de todos os perdões 

e admitida no céu. assim se apresentou, maria da graça, fui empregada 

de limpeza, sim, mulher-a-dias, como se fosse mulher só de vez em 

quando, em alguns dias. e o são Pedro perguntava-lhe, o que é que isso 

quer dizer. e ela respondia, matou-me o senhor ferreira, que há muito 

me andava a fazer mal e eu até já o via a acontecer. o são pedro 

inclinava-se, cabeça para trás e barriga para a frente, e ria-se, dizia, ó 

minha senhora, isso agora não tem valor, os mortos são todos iguais, 

não têm profissão e não lhes vale de nada o que aprenderam a fazer [...] 

o porteiro do céu encarava-a de perto, calando a sua gargalhada e 

espiando atentamente os olhos da mulher, e que terás feito tu para 

mereceres isso, perguntava-lhe, como podes esperar o perdão se ficaste 

ao pé do teu predador quando podias ter fugido. que quereria dizer com 

aquilo, que provocador lhe parecia o são pedro, o estupor. estaria tão 

informado sobre as iniquidades dela, perguntava-se que maldade de 

homem lhe parecia, a fazer da entrada do céu uma coisa difícil. (Mãe, 

2013, p. 10).  

 

 Esse fragmento aquiesce fartas imagens a partir dos efeitos sarcásticos, 

humorísticos e críticos acerca das crenças que envolvem a vida de uma mulher-a-dias 

que sonha viver no paraíso. Embora haja um tom de risibilidade produzido a partir do 

diálogo entre Maria da Graça e São Pedro, a narrativa é permeada pelos problemas 

sociais que acometem uma sociedade, Portugal. Há, paralelamente, um discurso que 

expõe a exaustão gerada por atividades impostas a trabalhadores em tempos atuais. Os 

anseios, entretanto, são traços de esperança diante da nódoa que cerca a vida na Terra.  

Os sonhos de Maria da Graça são expostos por narradores em primeira e terceira 

pessoas, discursos indireto e direto, um vai e vem que comunica: 
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[...] o céu, obviamente, tinha de obedecer a uma democracia perfeita, 

preparada para absorver toda a gente e encaminhar até os mais 

aparentemente imprestáveis. o que seria daquilo se todas as pessoas se 

rebelassem e exigissem um melhor tratamento. até às almas tem de ser 

conferido o direito ao protesto, que estar-se morto não pode ser sinal de 

imbecilidade, pensava ela, é claro que estar morto é ainda pensar, pensar 

mais, porque tudo se decide para sempre, não se pode brincar com uma 

coisa assim. [...] Entrou novamente no sonho, arreliada e com o 

caminho aberto até onde queria ir, porque não se deixaria ficar com tal 

desaforo. o quê, perguntou, o que estas a dizer, gordo. o que entendes 

tu sobre o amor se não fazes mais do que receber mortos, e o amor, meu 

burro, é todo feito de vida. ele respondeu-lhe, não te deixarei morrer 

assim, mesmo estúpida e tão malcriada, se quiseres passar por esta porta 

vais ter de conseguir melhor pretexto. [...] desistiu passado um tempo, 

exausta e ganhando a consciência de que teria de abrir os olhos, acender 

a luz e aceitar que estava em casa, em bragança, sozinha e viva, como 

sempre, irremediavelmente. 

saiu do pesadelo à revelia porque, mesmo sendo um pesadelo, era o 

mais perto que tinha para estar do senhor ferreira. colocava-se diante do 

espelho, despia a camisa de noite e antes de seguir para o banho 

imaginava-se de noiva e não se convencia. já não seria noiva alguma 

[...].  (Mãe, 2013, p. 116-117). 

 

O narrador forja um complexo jogo de confabulação, mesclando apontamentos 

discordantes sobre um estimado lugar, o céu. Maria da Graça interpela São Pedro sobre 

as razões pelas quais não pode ser uma escolhida a entrar no paraíso. São Pedro, por sua 

vez, orienta Maria da Graça, nos sonhos, a retornar ao trabalho, condescendendo com a 

vida fatigante. A narrativa alvitra uma reflexão no tocante às amarras que condicionam 

os cidadãos no mundo, realidade árdua que acomete inúmeras existências. Diante do 

supracitado, o apocalipse dos trabalhadores explora o que se vive e o que se imagina, 

gerando imagens que apresentam questões norteadoras da vida do ser humano. 

Nesta senda, o narrar abrolha como um ponto de luz em meio à escuridão que 

alveja a existência das personagens, especialmente Maria da Graça. A vida simples dos 

proletariados e diaristas transforma-se em histórias grandiosas pelo modo como se 

arranjam, pelos narradores, todos os componentes da narrativa. A história narrada sonda 

a existência, uma forma de conhecer e sentir as experiências. 

Acerca do ato de contar a vida, empreendemos ânimo nos escritos de Walter 

Benjamin acerca do narrador e seu discurso no ensaio O narrador: Considerações sobre 

a obra de Nikolai Leskov, publicado primeiramente em 1936. Os estudos de Benjamin 

versam sobre a arte da narrativa, a faculdade de intercambiar experiências humanas, 

oralmente, na modernidade. Nesse ensaio, Benjamin explora as transformações no modo 
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como as histórias são contadas e como o narrador se modificou ao longo do tempo: “São 

cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente. Quando se pede num grupo 

que alguém narre alguma coisa, o embaraço se generaliza. É como se estivéssemos 

privados de uma faculdade que nos parecia segura e inalienável [...].” (Benjamin, 1994, 

p. 197-198). Em contexto europeu, nesta mesma data, prevê Benjamin que o declínio da 

arte de narrar oralmente histórias está atrelado às transformações do mundo. Tais 

transformações relacionam-se com as experiências radicalmente desmoralizadas a que a 

humanidade tem vivenciado, tanto políticas, econômicas, culturais e sociais: 

 

[...] as ações da experiência estão em baixa, e tudo indica que 

continuarão caindo até que seu valor desapareça de todo. Basta 

olharmos um jornal para percebermos que seu nível está mais baixo que 

nunca, e que da noite para o dia não somente a imagem do mundo 

exterior, mas também a do mundo ético sofreram transformações que 

antes não julgaríamos possíveis. Com a guerra mundial tornou-se 

manifesto um processo que continua até hoje. [...] nunca houve 

experiência mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 

inflação, a experiência do corpo pela guerra de material e a experiência 

ética pelos governantes. (Benjamin, 1994, p. 198).  

 

Benjamin fundamenta asserções concernentes à perda da capacidade de narrar e 

ao enfraquecimento da partilha oral de experiências da vida comunitária. A crescente 

transformação do mundo tem afugentado progressivamente as narrativas sobre a dinâmica 

da vida, porém Benjamin não estabelece o que virá no futuro. O estudioso associa o 

declínio da arte de narrar às inovações na esfera do conhecimento e cultura que se 

distendem a partir do século XVIII. Com base nesse estudo acerca do narrador oral que 

estava em vias de extinção, inferimos que nem todas as experiências podem ser 

convertidas da oralidade para a escrita e, mesmo que haja uma tentativa de reproduzir 

vivências, a essência original pode se perder no processo.  

Hoje, ao ponderar sobre o ato de narrar como uma expressão inerente à 

experiência humana, constatamos que existem diálogos entre distintos campos culturais 

reconfigurando a narrativa escrita, assentindo as complexidades das existências e 

reeditando a vida e imagens impensadas até então. Inferimos que o romance, como gênero 

narrativo escrito, incorpora elementos imemoriais, pré-históricos e atuais da experiência 

humana compartilhada, transformando tais elementos em matéria de arte. Essa 

transformação absorve uma ampla variedade de formas e estilos e endossa a perenidade 

da arte de narrar. Indubitavelmente o ato de narrar apresenta-se vivo, não apenas nas 
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comunidades onde prevalece a narrativa oral, mas também nas comunidades onde a 

narrativa escrita é prestigiada. Ressaltamos ainda que o ato de narrar por meio do 

procedimento de escrita, especialmente no romance, pode revigorar experiências 

coletivas, abrangendo histórias do viver e conviver. Neste estágio da pesquisa, 

depreendemos que os romances de Mãe congeminam uma força criativa que conta e 

reconta o mundo pela escrita. 

Em o apocalipse dos trabalhares a arte de contar histórias se efetiva no compasso 

da esperança. O universo desejado, explícito por meio dos sonhos, é a inspiração que 

mantém a determinação de Maria da Graça nas tarefas do cotidiano. Os sonhos relatados 

de Maria da Graça, caracteristicamente pequenas histórias, são dignos de experiência 

narrada, um desabrochar do pensamento que comunica a vida. Diante do supracitado, é 

evidente que ao longo do tempo houve prosseguimento e transformação da arte de narrar 

que alcançam os dias atuais. As histórias são transmitidas assimilando diversas formas de 

apresentar o mundo da fantasia, com tônicas ora mais acentuadas, ora menos previsíveis. 

Por meio do romance a máquina de fazer espanhóis adentramos um oásis 

imaginativo onde as experiências de um idoso e seus amigos em um lar da terceira idade 

são narradas com uma nostalgia que cria uma atmosfera única dentro da grande história. 

A exemplo, uma sugestão do Silva da Europa ao amigo António Jorge da Silva para 

compor um livro de poemas e menções a ilustres escritores, uma forma de comunicar a 

própria história e pôr em prática a cidadania. Vislumbramos o desejo de partilha das 

experiências vividas por António Jorge da Silva, entretanto, como um herói decaído, vê-

se sem história e participação efetiva nas mudanças do mundo. Diante de profunda 

frustação, posiciona-se como um velho em todos os sentidos, um velho sem história. Sua 

experiência “[...] não é história nenhuma, não tem novidade. nenhum heroísmo senão o 

de ter chegado a velho e apaixonado.” (Mãe, 2011, p. 94).  

O tema do envelhecimento no romance não apenas oferece uma visão intimista da 

vida do protagonista, mas também lança luz sobre aspectos mais amplos da condição 

humana. António Jorge da Silva é um homem envelhecido que se assume sem história, 

vulnerável pela idade e habitante de um mundo em constante metamorfose. Por esse 

prisma constatamos uma autoanálise forjada pelo narrador de António Jorge da Silva que 

faz referências a Edgar Alan Poe e Alfred Hitchcok. No romance, tais alusões criam 

possibilidades de contar e recontar histórias e projetar profundas reflexões que se 

apresentam por meio de sonhos e imagens: 
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Adormeci, entrei pesadelo adentro e os abutres vieram imediatamente 

buscar-me a carne. Entraram pelo quarto e não hesitaram em desfazer-

me. não havia poesia capaz de salvar um homem de tal coisa, e nenhuma 

metafísica seria capaz de encontrar retórica para mediar um diálogo 

com os furiosos e esfaimados bichos voadores. não sei muito bem 

quando percebi que o que restava de mim estava já a meio do corredor 

[...]. (Mãe, 2011, p. 160). 

 

Os pássaros que visitam o protagonista nos pesadelos, modulados pelo narrador 

conhecedor, criam alusões acerca do estado de espírito do protagonista que se sente 

assombrado, mas podem indicar também o lado obscuro de um homem que, em sua 

juventude, fez escolhas que o isentaram de envolvimento em questões sociais e políticas 

fundamentais na luta por uma nação mais justa para todos. A construção de uma história 

de vida sem grandes feitos por parte do protagonista causa em sua senilidade confusão e 

temor que rondam seus pensamentos, desencadeando na narrativa passagens que 

apresentam um sobressalto imaginativo pelos pesadelos: “[...] vejo uns pássaros pretos, 

abutres, a voarem em cima da minha cabeça [...].” (Mãe, 2011, p. 224). Adormece ele 

com tais visões. Esse modo de contar da narrativa, cria no protagonista, envolto ao pânico, 

uma sensação de desligamento em estado de penumbra. 

Associado aos abutres que irrompem os devaneios do protagonista, manifesta-se 

a sensação de tormento. Vislumbramos um protagonista à beira da loucura. Diversas 

passagens apresentam situações inusitadas e dessemelhantes. Abrolham daí, imagens de 

alvoroço. Há que se ratificar o timbre irônico e humorado que cada história experienciada 

pode remeter. No final do capítulo IV e início do capítulo V, um incêndio no lar dos 

idosos produz uma atmosfera muito próxima a de um romance policial. Advém, nesta 

parte da narrativa, uma expressão de suspense. O mistério ronda o lar dos idosos. Nos 

referidos capítulos aparecem dois funcionários da Polícia Judiciária, Jaime Ramos e 

Isaltino de Jesus, criações de Francisco José Viegas que, no romance de Mãe, dialogam 

com outras obras e escritores, nutrindo confabulações de acentuado humor: 

 

Isaltino de Jesus fungou qualquer coisa, contrafeito com o espírito 

impertinente da velha mulher, e lá se pôs de joelhos a ver o pouco 

sangue que ali secara. Pôs cara de cão inteligente, como se fosse de 

farejar e descobrir pistas incríveis, mas depois não fazia nada, nem 

avançava para frase nenhuma que fornecesse uma satisfação à dona 

Leopoldina. E a velha não tinha modos de compreender que ela estava 

baralhado, estupefacto. Ela não o entendia e ele não lho explicava. 

Estava o homem um pouco atiçado, como não lhe era nada natural. Não 

era que perdesse a calma, estava só menos lúcido, com uma ponta de 

nostalgia que não era nada coisa sua. (Mãe, 2011, p. 60).  
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 Vários episódios no lar dos idosos, permeados por um tom irônico, circundam 

questões relacionadas à vida e à morte dos utentes, assim como às dificuldades inerentes 

ao final da vida, incluindo o pouco alento e a perda de lucidez.  

 Nesse ínterim, é exequível oferecer uma perspectiva mais abrangente acerca de 

dois tipos de narradores, o sedentário e o viajante, que Walter Benjamin menciona em 

seus estudos, O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov (1936). O 

primeiro é o camponês sedentário, detentor das histórias tradicionais de seu povo, que 

experiencia a vida pela partilha de histórias contadas aos seus: “[...] o homem que ganhou 

honestamente sua vida sem sair do seu país e que conhece suas histórias e tradições.” 

(Benjamin, 1994, p. 198-199). O segundo é o marinheiro comerciante, o viajante, aquele 

que conhece outros cenários por meio das viagens que realiza e retorna com histórias para 

contar: “Quem viaja tem muito para contar [...] diz o povo, e com isso imagina o narrador 

como alguém que vem de longe.” (Benjamin, 1994, p. 198-199). Ambos os modos de 

vivência produziram, em certa medida, as famílias de narradores nas comunidades que 

experienciavam oralmente suas histórias, as origens fundamentais da arte de narrar que 

se transforma constantemente. 

 Mãe é um escritor viajante, distancia-se da pequena comunidade, Vila do Conde, 

uma aldeia de pescadores onde viveu por muito tempo e percorre o mundo, conhece países 

distintos e distantes do continente europeu. Esse fato aproxima à ideia do narrador 

viajante de Benjamin, aquele que sai e retorna com histórias dignas de serem 

compartilhadas. Em seus estudos, Benjamin anuncia que o narrador viajante é contagiado 

pelo mundo plural e complexo. A título de exemplo, destacamos as seguintes publicações 

de Mãe cujos títulos evocam os apontamentos de Benjamin: A desumanização (2013), em 

uma Islândia que cria imagens surpreendentes; Homens imprudentemente poéticos 

(2016), em um Japão repleto de mistérios; e As doenças do Brasil (2021), uma invenção 

de povos do outro lado do Atlântico. Eis um escritor viajante, observador e preciso em 

sua arte, criando narradores conhecedores que frutificam o ato de contar. 

Os narradores são memorados nos romances de Mãe, sobressaindo o espírito de 

inventar histórias, engraçadas ou tristes, o que acirra as reflexões da vida experienciada e 

a inventividade de universos exequíveis e inexequíveis. É perceptível nas tramas uma 

celebração do narrador viajante com boas histórias a compartilhar. Identificamos a 

presença do narrador andante, aquele que percorre caminhos distintos, vislumbra 

diferentes perspectivas e enriquece o compartilhar das experiências, revigorando a 
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existência do narrador na aurora do século XXI. 

Ao ponderarmos sobre o ato de narrar, percebemos que esse procedimento pode 

desvelar um mundo diversificado, simultaneamente mágico e cruel, que permeia as 

existências. Um arranjo narrativo delicado é capaz de suscitar universos risíveis. Sob um 

tom lírico são expostas passagens encantadoras, incomuns e surpreendentes. A exemplo, em 

O filho de mil homens, em um almoço de casamento, é apresentada uma galinha gigante: 

 

A galinha mágica, por vir de anjo ou outro ser com superioridade, ia 

ainda assim achar bem o lugar e aceitar o perfume, o efeito gracioso da 

terra aberta para cemitério único, um cemitério só seu no espontâneo do 

campo. [...]  

O Gemúndio teve a certeza de que não se podia brincar com a memória 

do animal mágico. Foi deitar-lhe flores à terra e até lhe rezou. (Mãe,  

2016, p. 176).  

  

Identificamos diversas projeções cômicas ao longo dessa narrativa. Contudo, o 

narrador também entrelaça as experiências de indivíduos marginalizados, dissemelhantes 

e intricados em um cenário multifacetado, suscitando reflexões de natureza ética e moral.  

As experiências narradas constituem os capítulos que, de maneira poética, 

assimilam traços da oralidade advindos das pequenas comunidades, explorando matérias 

abstrusas que convergem para um tema central: os laços afetivos. Em outras palavras, 

cada capítulo do romance é uma parte que traduz experiências de vida das personagens 

que expõem uma universalidade acerca da convivência nas diferenças. Desse modo, o 

narrador recolhe da experiência do povo, de mil homens e mil mulheres, ideias e 

pensamentos, mas especialmente experiências que se supõe, de acordo com Walter Benjamin, 

estar em decadência. Contudo, não é o que se observa nessa trama. O conjunto dos capítulos 

apresenta histórias miúdas que comungam a experiência da vida no tempo atual. Logo, o 

narrador persiste e continua compartilhando histórias. 

Atenção especial deve ser dispensada aos detalhes, relativamente simplórios, mas 

que permitem a criação de imagens vívidas a partir das experiências narradas. As 

experiências narradas são as histórias contadas pelo povo, especialmente nas pequenas 

comunidades: “Um dia, depois de ter comprado um grande boneco de pano que encontrou 

à venda numa feira, o Crisóstomo sentou-se no sofá abraçando-o.” (Mãe, 2016, p. 19). As 

marcações nos discursos, como por exemplo, os pronomes indefinidos, outorgam 

generalização aos detalhes. Tais vocábulos trazem à baila questões relacionadas à moral 

e à ética: um homem, um filho, uma anã, a cria, o pescador, o filho, o pai. A seguinte 
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citação assim exemplifica: “Um homem chegou aos quarenta anos e assumiu a tristeza de 

não ter um filho [...]” (Mãe, 2016, p. 16). Nesse contexto, verifica-se uma indefinição dos 

sujeitos na trama, característica frequentemente observada em narrativas transmitidas 

oralmente. 

 Ainda a respeito da contação de histórias sondamos a tradução A arte de contar 

histórias (2018), organizada por Patrícia Lavelle. Essa tradução refere-se ao ensaio 

supracitado de Walter Benjamin, O narrador: Considerações sobre a obra de Nikolai 

Leskov (1936). A tradução preserva a abstração elementar do texto de Benjamin 

objetando, contudo, asserções que norteiam o universo da tradição e o que surge após as 

revoluções burguesa e industrial. A tradução propõe uma reflexão sobre os processos de 

transformação do mundo, estabelecendo uma conexão entre a filosofia e a literatura. 

Soma-se a isso o fato de Benjamin e os estudiosos de Frankfurt ressaltarem que as 

histórias transmitidas, ou seja, as experiências compartilhadas, portam em sua gênese a 

dimensão oral: “A experiência que se transmite oralmente é a fonte da qual beberam todos 

os contadores de histórias.” (Lavelle, 2018, p. 21). As enunciações das personagens, 

plasmadas pelo narrador, atestam que a arte de contar apresenta dimensão oral em tempo 

atual. Na estrutura da composição narrativa presentifica-se esse narrador: 

 

De manhã, apreciaram juntos a colecção de conchas e os objectos 

esquisitos que vinham do mar. O Crisóstomo contava histórias sobre 

cada um e riam muito. Parecia que se juntavam para tornarem cada 

história fundamental. Como se fosse fundamental cada concha, cada 

objecto esquisito e tudo ser contado em companhia. E a Isaura dizia: 

isto é só um plástico. E o Crisóstomo respondia: tem escrita uma 

mensagem numa linguagem desconhecida, repara bem. Talvez fosse 

chinês ou algo parecido com chinês de um lugar mais o menos chinês 

ou para os lados da China. Talvez fosse um país que não esse, no mar, 

achava que escrever-se assim era esquisito e digno de ser assunto de 

conversa e coisa de recordar. 

Preparavam o pequeno-almoço. Não havia ninguém na areia. Do 

pequeno almoço ao mundo inteiro, tudo parecia equilibrado, perfeito. 

(Mãe, 2016, p. 143). 

 

O narrador evidencia que a contação de histórias é uma atividade presente nas 

pequenas comunidades. O referido aspecto fora mencionado no paratexto de Lavelle. Na 

citação, o pescador Crisóstomo expressa, pelo narrador, carência de companhia. Deseja 

ele conversar e transmitir matérias dignas de serem recordadas. Crisóstomo projeta o 

pensamento advindo da sua pequena aldeia ao mundo inteiro, abrindo um orifício de luz 

onde a fantasia movimenta-se. 
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Os narradores dos romances de Mãe revelam-se dúcteis e, na aurora do século 

XXI, incorporam a tradição. Essas narrativas, de algum modo, tateiam a oralidade, pois 

absorvem as transformações do mundo e assimilam as diversas formas de expressão ao 

transmitir um cotidiano humano repleto de contrassensos. Constatamos que o contador 

de histórias não se dissipou, continua vivo, metamorfoseando-se, incorporando a 

oralidade à escrita. A voz do contador de histórias que se apresentava pela oralidade 

revela-se hoje de forma profusa no universo da escrita. O narrador, na escrita, conta e 

reconta histórias, convertendo as experiências transmitidas em um manjar de criação. 

Nesse sentido, observamos na ficção de Mãe uma contação de histórias que comunga a 

vida, as mais diversas formas de sentir o mundo. Eis uma manobra requintada por parte 

dos narradores de Mãe que anunciam a subsistência da arte de contar histórias, questão 

vital em tempos de isolamento e transformações. 

No caso de A desumanização o ato de contar advém do ritmo discursivo de uma 

menina, Halldora. A narradora criança poetiza com profunda tristeza a dor da perda, a 

vulnerabilidade que acomete sua existência. Recorre aos elementos da natureza e aponta 

os versos do pai na tentativa de expressar o violento sofrimento, qualificando a vida 

como um grande poema.  

Além desse ponto, repetidamente na narrativa é exaltado o poder da 

comunicabilidade e da construção de significados a partir da linguagem. Eis uma 

declinação por parte da narradora no que concerne à propriedade dos livros, poemas, 

versos e vocábulos, emergindo disso a potência do ato de experienciar. Logo, um salto 

imaginativo emana das enunciações, alcançando a primazia da contação de histórias: 

 
Eu disse-lhe que meu pai também punha versos no lugar de cada coisa. 

Ao invés das pedras, ele tinha versos. Tinha versos no caminho. E o sol 

era uma palavra amarela com outra que faiscava e talvez com crinas de 

cavalo em dias de maior exuberância. O meu pai [...] põe palavras nas 

mãos e elas começam a piar e são iguais às andorinhas. Vão embora 

com elas. Para sempre. Palavras para sempre. Rimos muito. 

Conversávamos assim e ríamos muito. Algumas palavras, depois, têm 

outras como filhas. Andam acompanhadas delas e ensinam-lhes a 

brincar e a serem felizes. Quando passam os bandos a voar, o meu pai 

diz que é um texto. Diz que o podemos ler. (Mãe, 2014, p. 44). 

 

Diante das asserções líricas da narradora menina é perceptível o que a linguagem 

pode impelir, seja na partilha dos sonhos ou no experienciar da vida. Essa citação pode 

germinar a reminiscência do poema No Meio do Caminho (1928) de Carlos Drummond 

de Andrade. A alusão a Drummond no romance sugere elementos que constituem a vida, 
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como os obstáculos, o sofrimento e os problemas existenciais. Na passagem, os versos do 

pai comparecem na trajetória de vida da narradora como um conforto para as mais 

profundas dores existenciais, especialmente pela perda da irmã. A biografia de 

Drummond também revela uma perda, a de um filho. Na ficção ou na vida real, a perda 

de um ente amado provoca dor, deixa um vazio de difícil compreensão e uma profunda 

cicatriz. A palavra pedra nos versos de Drummond, de acordo com críticos, denota perda. 

Ambos os vocábulos, pedra e perda, compostos pelas mesmas letras, expressam 

adversidades da vida. Eis um estratagema narrativo versificado que comunica os 

sentimentos da narradora. Esse mecanismo pode também operar analogias ou investir 

propositalmente em detalhes que amalgamam histórias e poesia em uma estrutura 

narrativa. Ratificamos, neste momento, a existência de diálogos entre obras e escritores 

ilustres que unem o consagrado e o novo em uma só esfera: a arte de contar e recontar. 

A tessitura de A desumanização entrelaça diversas imagens, avultando o ato de 

contar e conferindo sentido colossal às experiências descritas. Uma narrativa em primeira 

pessoa que difunde uma matiz esteada nas lendas da Islândia. Uma jovem narradora urde o 

mágico e o selvagem, elementos que reúnem também aspectos psicológicos, religiosos, 

linguísticos, sociais, culturais, econômicos e filosóficos. Inventa, a narradora, o imaterial 

da vida em uma pequena comunidade. Elementos se metamorfoseiam em fermento 

orgânico na narrativa, conforme Antonio Candido explora em Literatura e sociedade 

(2006). Há, nesse ato criativo, evidência da diversidade de ingredientes que compõem a 

experiência dolorosa de uma menina. Essa experiência enceta um movimento de 

transformação, ainda que diante da tristeza, uma composição de profusas questões 

filosóficas. 

O ato de compartilhar experiências de vida, pela narrativa, incide luz sobre um 

horizonte áspero de difícil sobrevivência. No enredo, a hostilidade sofrida faz com que as 

pessoas negligenciem aspectos triviais, porém essenciais da vida, como por exemplo, 

apreciar o sabor natural de um alimento. Nesse cenário, os livros exercem um papel 

fundamental como portadores não só de conhecimento, mas também de sensibilidade. 

Eles têm a extraordinária capaciadde de transportar as pessoas para mundos diferentes, 

instigando-os a explorar minuciosamente cada detalhe. As pessoas que se desconectam 

das experiências genuínas e significativas correm o risco de se perder no vasto mapa da 

existência. O romance que ora examinamos é uma narrativa com um tom mítico, 

apresentando um narrador vivo em tempo atual que explora questões complexas, 

especialmente adentrando o universo íntimo do sofrimento existencial. Nesse sentido, o 
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ato de contar revive ainda que em uma ilha adversa e atroz. 

A narrativa presente em Homens imprudentemente poéticos evoca parábolas, 

metáforas e elementos culturais que capturam a essência da vida em um país sem par, o 

Japão. As experiências compartilhadas nessa trama compõem um verdadeiro mosaico. O 

narrador assenta os elementos narrativos criando imagens poéticas. Delicadamente tece 

minúcias acerca dos honoráveis suicidas, dos caminhos de luz e dos caminhos obscuros, 

minúcias que circundam amor, fúria, solidariedade e purificação. O narrador relata a 

chegada de um monge, materializa a felicidade de uma menina cega e pormenoriza o 

aprendizado de vida diante da clausura de um poço. Todas as proposições detalhadas 

viram matéria-prima e reverberam as transformações do narrador no ato de contar, 

reinventando mundos de fantasia. 

Esse romance incorpora a técnica milenar de pintura oriental, sumiê, projetando 

naturalidade e delicadeza na composição narrativa. Absorve também a estrutura do poema 

curto de origem japonesa, haicai, sondando a brevidade da vida. Matizes comuns da 

cultura oriental abrilhantam esse universo narrativo, sobrepujando a potência do narrador:  

 

Quando se fez a cerimónia de casamento, por estarem junto às águas, 

escutavam as pessoas vozes rasteiras que se alegravam. A lenda ficava 

contando que no casamento da cega os peixes celebraram incansáveis. 

Outras pessoas afirmavam que, por ser a menina cuidadora de palavras, 

o próprio mundo lhe falava para lhe traduzir a beleza de cada instante. 

Como se apequenasse o escuro. Diziam assim, que no dia do seu 

casamento junto do lago Biwa a cega apequenara o escuro. O sol estava 

fresco mas intenso. Nem as sombras se faziam. Os lados todos de todas 

as coisas eram emanações de claridade. (Mãe, 2016, p. 151). 

 

O fragmento revela beleza poética ao celebrar a vida e difundir experiências. Pelo 

artifício de um narrador entranhado nesse universo mágico apresentam-se as vozes 

rasteiras que expressam alegria, os vertebrados que festejam a aliança do amor e o 

sombrio que se dissipa pela intensidade do alvorecer. Um contexto narrativo de fartas 

imagens onde pulsam as faces do narrador que: “[...] não é uma figura imaginada que, 

com frequência, nos aparece à frente, tão familiarmente [...].” (Tacca, 1978, p. 33), mas 

uma extensão do que se vê e do que se interpreta, efluindo do ecossistema narrativo. 

As faces do narrador alimentam o ato de contar. A professora e pesquisadora 

atuante no campo literário, Vera Maquêa, em Ilhas (2002), relata que a singular 

experiência do narrador no ato de “[...] contar uma história prenuncia uma aventura [...].” 

(Maquêa, 2002, p. 26), podendo criar uma metáfora de si mesmo no afã de sustentar 
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belas histórias, de banir cenas tristes e de preservar os grandes momentos de alegria: 

 

Narrar é a própria vida sendo tecida no susto de acordarmos vivos todos 

os dias da nossa existência, na surpresa de confirmarmos as pessoas que 

amamos, na oportunidade de reeditarmos mais uma história que se 

juntará a muitas outras que dirão quem fomos.  

Viver e narrar se juntam num colo de mãe, no mundo encantado dos 

contos de fada. A vida vivida de trás p’ra diante. Desviver, destecer, só 

para poder viver de novo, contar de novo, ser feliz de novo, sofrer outra 

vez. (Maquêa, 2002, p. 27). 

 

O narrador mensura os elementos que há de fazer uso a fim de criar um mundo 

novo. Nessa oportunidade reedita a vida e entrelaça histórias das quais emergem o 

fantástico e o factual. Para além do destacado, sobre a força do narrador, salientamos que 

as tramas de Mãe intertextualizam o consagrado e o contemporâneo, fundindo o contar e 

recontar. Em Homens imprudentemente poéticos há episódios e capítulos que dialogam 

com produções literárias de outrora, sobrelevando temas filosóficos abstrusos que 

impelem emoções e afetos capazes de retrair o vislumbre de uma vida plena. O romance 

saúda um conjunto de composições consagradas, evidenciando um narrador conhecedor 

das esferas da fantasia e hábil no percurso da arte de contar. 

Uma insigne passagem em Homens imprudentemente poéticos apresenta, além de 

assombros, uma súplica pela transformação da vida. Há um intertexto da parábola da 

caverna, ou comumente denominada, a Alegoria da Caverna, do filósofo grego Platão, 

presente em A República, século IV a.C. Perfaz o romance uma fabulação dos intensos 

sonhos, pesadelos, visões e imagens de Itaro que trazem à baila verdades e temas 

notavelmente complexos: “Eram pobres de todos os modos, uns restos [...]. Assombrado 

pelo pai, era evidente que o Japão se revoltava com o cidadão dos belos leques.” (Mãe, 

2016, p. 118). O narrador arquiteta uma solução para as aflições de Itaro, que suplica ao 

monge por orientação. O monge, por sua vez, sugere o que segue “[...] sete sóis e sete 

luas no fundo do poço, sem mortes nem erros. Apenas a intensificação da paz.” (Mãe, 

2016, p. 118). Ratifica-se, portanto, um diálogo com o Mito da Caverna de Platão. O 

narrador tece uma pequena história dentro de uma grande história, facultando reflexões 

acerca da vida, desacomodando o pensado, fomentando o impensado, detalhando o sentir 

nesse mísero, fundo e escuro espaço. Nesse cenário, o personagem encontra-se capturado 

pelo domínio da cegueira: 

 

[...] no exíguo espaço e prestou atenção àquela aflição contínua. Mas, 
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como o dia, seguiu sem ver. A roda do céu que declinava ao chão 

transbordava, pelo que quase nada baixava. No fundo tão fundo eram 

só cegos. Foi quando Itaro distinguiu lucidamente o que lhe ocorria. 

Estar no fundo do poço era menos estar no fundo do poço e mais estar 

cego, igual a Matsu, a sua irmã. Estava, por fim, capturado pelo mundo 

da irmã. A menina habitava o radical puro da natureza. (Mãe, 2016, p. 

125). 

 

A composição narrativa reitera a presença de um narrador que entrelaça histórias 

urdindo temas que surpreendem, em destaque, a cegueira. O poço, um lugar aprisionante, 

sombrio, solitário e exíguo, causa a cegueira. O narrador elabora um mundo limitado, 

permeado por distorções, impondo a Itaro um modo árduo de aprendizagem. Isso o leva 

a intuir a ignorância que permeia a sua existência, como evidenciado quando ele expressa 

que estar no poço equivalia menos a estar no fundo do poço e mais estar envolto à 

cegueira. 

Identificamos também, em O apocalipse dos trabalhadores, a temática da 

cegueira que emerge de maneira expressiva. Há um diálogo com a tradição por meio de 

um narrador que revisita a supracitada parábola e difunde questionamentos acerca das 

relações humanas no mundo capitalista atual. O senhor Ferreira, exercendo autoridade 

opressiva sobre Maria da Graça, a enreda nas amarras invisíveis da vida. Como resultado, 

presentifica-se a cegueira. Uma dinâmica de controle recai sobre a diarista. Vive ela 

enclausurada na subalternidade. Logo, cegueira que aprisiona. Fato: Maria da Graça 

enfrenta dificuldades ao percorrer a jornada da vida em direção à luz. 

Pelo narrador de Homens imprudentemente poéticos apresenta-se o ato de cegar-

se de um artista, Itaro. A ação detalhada vincula-se ao que ocorrera com Tirésias, o cego 

profetizador, como também com uma figura emblemática da mitologia grega, Édipo Rei 

(427 a.C.), do dramaturgo Sófocles (496-406 a.C.), que assassina o pai. Édipo é citado 

pelo filósofo grego Aristóteles em sua obra Poética (335 a.C. e 323 a.C.). A ambos, Itaro 

e Édipo Rei, em situações dissemelhantes, são revelados eventos trágicos em suas vidas, 

experienciam eles “[...] o destrutivo, o doloroso, como são as mortes insinuadas em cena, 

as dores agonizantes, os ferimentos [...]” (Aristóteles, 2017, p. 109). O diálogo 

estabelecido entre a narrativa de Mãe e a tragédia grega alcança gêneros literários 

diversos, tempos distintos, espaços ímpares e multiplicidade de elementos. O narrador 

institui um novo mundo pelo processo criativo contaminado pelas viagens ficcionais que 

tem experienciado. Tal modo de composição narrativa revela atualização temática, além 

disso, enriquece a arte que não retrai o passado e o consagrado, mas sobreleva no 
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contemporâneo uma fértil compilação. 

Constatamos outros enlaces narrativos que tocam questões humanas e 

estabelecem diálogos entre o consagrado e o contemporâneo. Um capítulo do romance 

de Mãe, Arte da fome, pode ser um intertexto de O artista da fome (1922), produção de 

Franz Kafka. O texto de Kafka apresenta um protagonista artista que ganha a vida 

atraindo o público para suas performances de jejum e expõe uma arte como um modo de 

existir.  No capítulo do romance de Mãe, Arte da fome, o narrador tece a pobreza e a 

avidez de um personagem, os muros erguidos pelo medo, a ausência de afetos e as 

provações do amor. O engenho narrativo transforma em arte o mendigar de Itaro ao 

negociar a irmã. O narrador explora a iminência existencial versus o progresso imperativo 

que funda controvérsias, um mote humanístico. Uma analogia com o texto de Kafka que 

contorna a natureza humana. 

O diálogo nos romances de Mãe com outros textos não apresenta padrão ou 

fórmula na composição narrativa. Estruturas múltiplas permitem o dissipar das histórias 

que contêm elementos narrativos que abrilhantam o recontar. Assim, o escritor 

contemporâneo que estudamos, de modo algum rejeita a tradição, pelo contrário, 

condecora e agrega aspectos do século XXI em sua escrita, difundindo uma emancipação 

pela criação literária. 

Para além desse ponto, os romances do referido escritor materializam o desejo de 

contar como fonte de vida. Mãe, em diversas entrevistas e em suas próprias narrativas, 

expressa uma inconformidade com o mundo. Ademais, a arte da criação, para ele, nunca 

é o bastante. A insatisfação do escritor faz refletir a sua posição crítica diante da vida. 

Mostra-se contrariado com os matizes que permeiam algumas existências. Insaciável na 

vereda da criação, sua produção literária, sequiosa de contestações, abre um leque de 

interrogações. 

Vera Maquêa, em A escrita nômade do presente: literaturas de língua portuguesa 

(2010), discorre sobre um caráter político no decurso de cada narrativa. Isso porque a 

realidade contemporânea faz do romance um gênero comprometido com questões de 

outros campos. Nesta conjuntura, inferimos que as narrativas de Mãe criam um universo, 

às vezes soberano, ocasionalmente desigual, imprudente e contingente, por vezes um 

outro cosmo de forragem criativa que apresenta um desfile de dissemelhanças e 

adversidades mundiais. 

Isso posto, vale destacar que as narrativas de Cervantes, Gustave Flaubert, 

William Shakespeare, Franz Kafka, James Joyce, Virginia Woolf, Liev Tolstói, Fernando 
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Pessoa, Guimarães Rosa, Machado de Assis, Clarisse Lispector, Graciliano Ramos, 

Euclides da Cunha, Adélia Prado, Ana Paula Maia, John Maxwell Coetzee, Mia Couto, 

Chimamanda Ngozi Adichie, José Eduardo Agualusa e Paulina Chiziane, dentre outros 

renomados escritores a nível mundial, cada um com as suas singularidades e a seu tempo, 

graduam os procedimentos estilísticos possibilitando a subsistência da arte de contar e 

recontar. 

Em linhas gerais, as narrativas de Mãe em relevo nesta pesquisa equivalem a uma 

constelação ficcional díspar. Aterrissam nos romances narradores inusitados que, imersos 

nas vidas das personagens, possibilitam transformações, pois é o romance: “[...] o único 

gênero por se constituir, e ainda inacabado. [...] A ossatura do romance enquanto gênero 

ainda está longe de ser consolidada, e não podemos ainda prever todas as suas 

possibilidades plásticas.” (Bakhtin, 2010, p. 397). Inferimos neste momento que as 

reflexões de Bakhtin são críveis, especialmente, no que tange ao potencial da estrutura 

narrativa assimilar outros gêneros e elementos o que configura o romance como um 

engenho em constante movimento que ganha opulência no curso de sua existência. 

Consoante a isso, o contar e recontar das experiências de vida revelam um universo fértil, 

repleto de analogias e possíveis interpretações. Os romances de Mãe conduzem a esse 

universo, por meio dos narradores, dilatando horizontes de vida razoáveis e irrazoáveis.  

O contorno deste estudo demonstra que as narrativas de Mãe não tencionam 

apenas expor a vida e os conflitos das personagens. Sem embargo, impelem as mais 

diversas formas de contestação. As histórias apresentam cidadãos do e no mundo, 

emocionando e encantando pelo modo como criam paisagens que dilatam a fantasia pela 

arte de contar e recontar. Esses romances demandam algumas decifrações com relação à 

composição narrativa e pelo movimento que promovem. Amiúde, rejeita as gaiolas das 

estruturas convencionais avessas a qualquer forma de transformação. 
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2.2 Horizontes (im)prováveis  

  

 

As paisagens que abrolham dos romances em análise nesta tese portam profusos 

sentidos. Compõem essas paisagens um conjunto de aspectos não apenas sociais, 

culturais, econômicos, geográficos e políticos, mas também elementos que movimentam 

o pensar e o sentir, esculpindo a imaginação. Os horizontes anunciados enlaçam céu e 

mar, imensidão e clausura, chegadas e partidas, casas a perder cores, países sob 

iniquidades, trilhas eufóricas, ambientes assombrados, jardins excêntricos e natureza 

implacável em territórios insulados na planície do planeta Terra, exibindo as forças de 

cada estação no palco da vida. 

Os romances selecionados de Valter Hugo Mãe apresentam espaços de vida do 

continente europeu, mas não apenas isso, criam paisagens que transcendem o visível em 

cada plano narrativo. Nesta dinâmica, os múltiplos recantos do mundo concebem 

abstrações, revelando prospectivas de mundos palpáveis e impalpáveis.  Consoante a isso, 

por meio de uma exploração dos limites da linguagem, tais romances inventam e 

(re)inventam universos dissemelhantes e exibem o desconhecido de cada paisagem. Esse 

fato pode ser uma chave-de-entrada, neste subcapítulo, para pensar a produção literária 

de um escritor português na teia contemporânea. 

Diante do sobredito, inferimos que os romances de Mãe são campos de 

enunciações que criam imagens de espaços vividos que denotam aspectos subjetivos do 

fazer-se humano.  

Imprescindível, neste momento, considerarmos o vocábulo “paisagem”, uma vez 

que integra a denominação deste subcapítulo. Michel Collot em Poética e filosofia da 

paisagem (2012), aclara que esse vocábulo deriva da sufixação “païs”, “paese” e “país”, 

originário das línguas românicas no século XVI, utilizado, a princípio, por pintores ao 

produzir quadros com paisagens. Essa palavra foi inicialmente associada ao que o olho 

podia captar como um todo. Atualmente, esse termo abrange uma ampla gama de 

significados, relacionados com o existir e o sentir, acomodando uma diversidade de 

empregos figurativos. A esse respeito, Collot propõe um novo olhar sobre a relação entre 

o homem e a natureza e suas representações na literatura. Proposição pertinente. 

Concordamos com Collot quando salienta que um novo olhar para a tessitura do texto 

literário pode impelir cogitações. Aponta o estudioso que “[...] a paisagem provoca o 

pensar e que o pensamento se desdobra com a paisagem.” (Collot, 2013, p. 12). Diante 

do referenciado, os enredos em destaque nesta pesquisa fundam o desdobramento do 
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pensar, avultam sensações e viabilizam um encontro de cada um consigo mesmo e 

também com o mundo. 

             Avançando nessas reflexões, do ponto de vista de Antonio Dimas em Espaço e 

romance (1987), o elemento espaço não pode estar em posição secundária em uma 

narrativa ficcional, pois é elemento fundamental, quando não determinante. Dimas 

defende a importância em descortinar a funcionalidade e a organicidade desse 

componente em cada narrativa. Diante dessas ponderações reconhecemos a dimensão que 

os espaços físicos e imaginários ocupam nas narrativas de Mãe. Singulares, os espaços 

estão de tal forma detalhados que permitem a percepção de imagens, sons, sabores, odores 

e toques, como atesta a seguinte passagem: 

 

Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a 

uma semente atirada àquele bocado muito guardado de terra. A morte 

das crianças é assim, disse a minha mãe. O meu pai, revoltado, achava 

que teria sido melhor haverem-na deitado à boca de deus. Quando 

começou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada lado, ainda vi 

como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de novo com as 

próprias mãos e andaria montanha acima até ao fosso medonho, 

carregado o corpo desligado da minha irmã. 

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por 

metade com a morte. 

Ao deitar, naquela noite, lentamente senti o formigueiro da terra na pele 

e o molhado alagando tudo. Comecei a ouvir o ruído em surdina dos 

passos das ovelhas. [...] Poderia ser que brotasse dali uma rara árvore 

para o nosso abandonado dos fiordes. (Mãe, 2014, p. 09). 

  

            Desse fragmento irrompe a tristeza da protagonista pela perda da irmã gêmea. É 

possível imaginar o corpo da irmã enterrada, as formigas na pele. É possível ouvir os 

ruídos das ovelhas na solidão dos imensos fiordes. Um lugar distante dos grandes centros, 

abandonado. A descrição dos fiordes provê imagens de profunda solidão e dor. Esse 

retrato ratifica as reflexões de Dimas acerca do aspecto fundamental e decisivo na criação 

de um mundo ficcional. Dimas traz ainda as contribuições de Osman Lins em Lima 

Barreto e o espaço romanesco (1976). Em seu estudo, Lins declara que o espaço não pode 

ser confundido com ambientação, explicando que ambientação é um conjunto de 

processos que estabelece um determinado universo, como se constata no fragmento 

abaixo: 

 

[...] ambientação, entenderíamos o conjunto de processos conhecidos 

ou possíveis, destinados a provocar, na narrativa, a noção de um 

determinado ambiente. Para a aferição do espaço, levamos a nossa 
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experiência do mundo; para ajuizar sobre a ambientação, onde 

transparecem os recursos expressivos do autor, impõe-se um certo 

conhecimento da arte narrativa. (Lins, 1976, p. 77). 

   

 Uma leitura alerta de Lins viabiliza a compreensão de que o elemento espaço 

anuncia um território de vida e evidencia as marcas de um lugar. Desse ângulo, o espaço 

é um aspecto denotativo na trama. Ambientação, por outro lado, versa questões mais 

complexas, revoa diversos significados, apresenta sentidos figurados. A ambientação é 

conotativa. A obra de Mãe apresenta espaços específicos que engendram ambientação. 

Os enredos em análise exibem universos que trazem à tona matérias emblemáticas do 

mundo atual, criando assim uma dimensão simbólica e bastante dialógica dos elementos 

narrativos. 

 Amiúde, pelo engenho narrativo, constatamos as projeções de terras longe do 

olhar que desenham paisagens que comunicam a vida. Lugares onde a condição de vida 

está atrelada ao elemento desconhecido, estrangeiro. Diante do exposto, reportamo-nos a 

Collot que aponta que em uma história ficcional há um movimento de emoção e atenção 

relacional, questionando a subjetividade a partir da alteridade e definindo o ser humano 

como um “[...] ser de distâncias” (Collot, 2013, p. 19). Nesse sentido, verificamos, nos 

romances em análise, alteridade pelas terras que projetam a condição de pária, o inusitado 

estranho. Observamos ainda, que nesse movimento de encontro e reencontro com o outro, 

tais contextos delineiam um pensar contemporâneo e fomentam possibilidades múltiplas 

de significados e referências de espaços de vida. Nessas histórias ficcionais, também se 

manifestam indícios de uma obsessão pelos caminhos afastados dos pontos fixos, que se 

desviam dos padrões convencionais. Essa busca intrínseca está entrelaçada no tecido 

narrativo, emergindo das profundezas das percepções com o propósito de realçar traços 

contingentes e incomuns. 

 Em o apocalipse dos trabalhadores a Península Ibérica é coroada como a região 

das ilusões. Em relevo, um território descrito na narrativa como esfaimado, Portugal. O 

contexto do Distrito de Bragança é anunciado, pormenorizando Vinhais e Vila Flor, 

cidades portuguesas. Outros locais são trazidos à narrativa, a Região Norte de Portugal, 

Áreas Metropolitanas do Porto e o município de Póvoa de Varzim. Além dos espaços 

referidos, há idas e vindas de imigrantes e viajantes que configuram um espaço de labuta: 

 

[...] apanhando primeiro o autocarro para o porto, depois até à póvoa de 

varzim, para seguir no barco para a mauritânia, durante seis meses sem 

voltar, a maria da graça pedia a manhã ao senhor ferreira e aparecia 
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apenas à hora do almoço. [...] a seguir para o porto, onde estivera apenas 

duas vezes, e a lavar tanto chão por lá que lhe desse para um quarto 

numa pensão reles e a deixassem ficar por ali, no meio de muitos 

milhares de pessoas, só mais uma, livre da pequenez de bragança que 

não lhe dava espaço para estender os braços. assim se imaginava e 

conformava, eram pensamentos fugazes, como se estivesse apenas a 

projetar a vida [...] à luz do que podia referenciar. (Mãe, 2013, p. 22-

23). 

  

 As partidas, travessias e viagens das personagens revelam o desejo profundo de 

alcançar a emancipação, ansiando transformações econômicas, de justiça e de paz. Do 

distrito de Bragança, em Póvoa de Varzim, até Mauritânia projetam-se novas terras, área 

que sugere luz para a vida desse povo na Península Ibérica. No reverso da partida a outros 

países e continentes, há um grande número de imigrantes que chegam a Portugal à procura 

de melhores condições de vida, carregando a bandeira da esperança.  

Nesse contexto, são apresentadas cenas da Ucrânia como espaço secundário na 

trama. A fome ucraniana e o medo assombram crianças e adultos que sonham com uma 

vida melhor em outro lugar: “[...] na ucrânia [...] muitos homens tinham a cabeça 

enfraquecida por décadas de opressão num regime político que lhes fora imposto 

literalmente pela necessidade de comerem.” (Mãe, 2013, p. 100). A partida de ucranianos 

a Portugal é retratada como uma jornada repleta de incertezas, sem garantia de retorno, 

de rever um filho ou um ente querido. O modo como se sentem os ucranianos em um país 

alheio, é exposto na narrativa. Não há pessoas nas ruas. Os dormitórios são exíguos, falta 

companhia, afetos e cuidados. Uma personagem estrangeira, Andriy, expõe seus 

sentimentos com relação a sua terra natal, Ucrânia, e como é viver em um outro país, no 

caso Portugal: “[...] a falta dos meus pais, da minha terra, de mergulhar no frio uzh e 

apanhar um peixe que se assuste. assustas-me tu, e estou num rio chamado Portugal.” 

(Mãe, 2013, p. 117-118). Uma terra que porta uma ilusão de liberdade, que projeta flores 

nas armas, mas que, paralelamente, revela-se como um terreno implacável para os 

imigrantes. Nessa narrativa a dimensão dos espaços alcança as categorias cultural, social, 

histórica, política e econômica, urdindo uma atmosfera de luta pelos sonhos de uma vida 

melhor. 

            Constatamos em o apocalipse dos trabalhadores outro espaço que merece 

atenção: a casa do senhor Ferreira. Trata-se de um elemento proeminente e fecundo na 

trama. Um lugar solitário, ensimesmado, sem luz natural, com sombras e fantasmas que 

assombram. Essa casa converte-se em analogias que requerem exame. Refletimos sobre 

questões de ordem filosófica e psicológica da vida desse personagem, sondando as 
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complexas interações entre o ser humano e o ambiente onde vive. É a casa um abrigo 

íntimo, lugar que revela particularidades. A casa do senhor Ferreira reflete seu próprio 

mundo, descortinando o modo pessoal de ser. Um ambiente para a análise da alma 

humana. A casa transcende as formas geométricas, deixando de ser caixas inertes para se 

tornar um espaço de vida, de sonhos e uma fortaleza contra todas as maldades do mundo. 

Por esse prisma, ponderamos que a casa do senhor Ferreira pode revelar um encontro dele 

com ele mesmo, um movimento de autodescoberta. 

Em sua própria residência, o senhor Ferreira revela-se assombrado. Rejeita a luz 

ao cerrar janelas e portas. Desloca coisas antigas para outro pavimento, o alçapão. Tais 

imagens narrativas retratam o seu modo de vida. Nesse ambiente, experimenta uma vida 

enclausurada e sem luz, como é evidenciado no fragmento a seguir: “[...] ficávamos os 

dois tanto tempo metidos aqui dentro que chego a convencer-me de que as paredes estão 

assentes nos meus ombros, parece um fantasma a assombrar a casa, [...]” (Mãe, 2013, p. 

145). Acerca do alçapão convém mencionar que é um espaço limitado no canto da sala, 

perto das portas da varanda, de escadas íngremes, sem contato com o exterior. É o lugar 

onde estão guardados objetos de despensa, roupas de cama, toalhas, cortinas e peças 

antigas. O senhor Ferreira crê que o alçapão seja um lugar útil. De outro modo seria um 

 

[...] poço vazio sob os pés, como um negativo da sala para onde as 

energias do que estava em cima se projetariam em sombras que se 

perdiam. e ele dizia, é bom saber que esse compartimento tem as suas 

próprias coisas e energias, que não funciona como negativo da sala, não 

quero espaços mortos em casa, não me agradam os lugares que não têm 

utilidade, parecem-me carregados de si mesmos, como se vivessem e 

nos pudessem impor as suas próprias decisões. (Mãe, 2013, p. 24). 

 

A projeção desse espaço fechado, o alçapão, comunica aspectos figurativos de 

convívio do senhor Ferreira. Um sujeito que apresenta ideias fixas, vive em clausura, 

exibe um cotidiano rígido e sobreleva a utilidade da vida humana, uma perspectiva 

capitalista do existir. O alçapão é para ele um lugar sem autonomia, não pode ser o que 

verdadeiramente é, mas tem a sua utilidade: acondiciona coisas antigas. Sem essa 

serventia seria um poço vazio sob os pés e o senhor Ferreira não aceita um espaço morto. 

A passagem para um pavimento inferior, sob o edifício de uma moradia, pode 

aludir acesso a outros mundos. A porta de um alçapão simboliza duas situações: interior 

e exterior, entrada e saída. O senhor Ferreira, diante da porta do alçapão, opta pela 

clausura eterna. Ele enfeitou esse quarto, o alçapão, e fez desse espaço uma via de mão 
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única, um lugar de passagem da vida para a morte. Reconhecemos a sua escolha, prefere 

o interior, decide pelo encerro. Coibindo transformações, aprisiona-se para o último 

suspiro. 

Inferimos neste momento que, em o apocalipse dos trabalhadores, espaço e 

ambiente emergem cruzando interlocuções de imigrantes e portugueses sobre um país em 

particular, Portugal. Na trama, Portugal é tanto um lugar de luta como também de 

armadilhas sociais e políticas. A partir desse cenário, voltando o olhar para o alçapão, há 

que se admitir que o mesmo pode revelar libertação. O acesso ao alçapão possibilita a 

percepção de orifícios que viabilizam vazão de luz. Isso sugere pensar a tão sonhada 

liberdade. Pousa aqui, uma tangível analogia. Maria da Graça ao acessar o alçapão, 

descreve-o como um lugar de difícil acesso. Tal descrição comunga com a vida dessa 

mulher-a-dias que, mesmo cativa, sonha com a liberdade, pensa em um trabalho digno, 

idealiza autonomia e anseia por luz. A liberdade que Maria da Graça almeja é a luz capaz 

de clarear a casa do senhor Ferreira. Essa luminosidade descerra um mundo escondido no 

alçapão. 

Distintamente de o apocalipse dos trabalhadores, o romance a máquina de fazer 

espanhóis laureia a Península Ibérica. O país particularizado, Portugal, é agora o lugar da 

vida de um idoso que personifica a história de uma nação. Esse ancião vislumbra, no novo 

lar, uma densa obscuridade, difícil de superar. Sua esposa perece e ele, uma gelatina de 

carne a amargar de ódio, é colocado em um 

 

[...] lar com dois sacos de roupa e um álbum de fotografias [...] o quarto 

pequeno é todo ele uma cela, a janela não abre e, se o vidro se partir, as 

grades de ferro antigas seguram as pessoas do lado de dentro do 

edifício. pus-me a olhar para o chão, com ar de entregue. estou entregue, 

pensei, aos meus pés os dois sacos de roupa e uma enfermeira dizendo 

coisas simples, convencida de que a idade mental de um idoso é, de 

fato, igual à de uma criança [...]. (Mãe, 2011, p. 23). 

 

No lar, junto a outras noventa e três pessoas, o idoso é orientado a sentir o quarto 

de paredes brancas e conhecer o salão das refeições com escadas largas, familiarizando-

se com o espaço. Ao adentrar a ala dos quartos, constata a frieza do lugar que remete a 

celas, pois há grades de ferro antigas que não se abrem. Da janela é possível avistar o céu 

que clareava e escurecia, os limites de um belo jardim e uma praça. Logo mais adiante, 

há um cemitério, descrito como uma terra que abre as mandíbulas para o descanso eterno 

de um corpo sem energia e de gestos mecanizados. Percebemos os pensamentos 
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assombrados do protagonista diante da paisagem do cemitério, espaço que anuncia estar 

o idoso próximo do lugar de sepulto dos inutilizados. 

O Lar da Feliz Idade é uma casa de amparo, porém o ambiente incita sentimentos 

de aflição. As amiúdes partidas dos usuários desbotam o colorido da vida. Há medo e 

tristeza contínuos. Um lugar onde as pessoas sentem-se esquecidas e prescindíveis. O lar 

da senilidade é disposto como um fardo, espera no leito do silêncio. A casa revela histórias 

de desilusão. Há utentes que sentem remorso por uma vida sem participação nas lutas 

sociais, políticas e econômicas de seu país. O protagonista, idoso, chega ao lar 

maldisposto. Esse romance edifica sentidos a partir da relação entre o lar dos idosos, a 

velhice e a história de um país, Portugal. O componente espacial na composição dessa 

narrativa, como pondera Antonio Dimas, revela uma magnitude significativa quando 

atrelado a outros recursos.  

Não há dúvida de que Portugal é trazido à teia ficcional como uma terra de 

arbitrariedades e de fatos históricos significativos para a composição desse lugar de 

senilidade. Relevante mencionarmos que os portugueses são apresentados na narrativa 

como um povo que se sente à margem do continente europeu. Subsiste um sentimento de 

subalternidade em relação aos países vizinhos, especialmente a Espanha. Tal aspecto é 

bastante nocivo ao próprio povo. Sentimentos de miséria e pequenez pairam sobre esse 

povo em território europeu. Germina desse sentimento que ronda o cotidiano dos 

portugueses e também dos utentes do lar o desejo de partir. 

No tocante ao anseio de partir, ainda que os imigrantes cheguem a Portugal 

sonhando com uma vida melhor, o desejo de retirarem-se do solo estrangeiro é evidente 

na composição narrativa o apocalipse dos trabalhadores. Há esperança de um eventual 

retorno às suas origens. É certo que as narrativas o apocalipse dos trabalhadores e a 

máquina de fazer espanhóis oferecem perspectivas diferentes sobre a experiência de estar 

em Portugal. Nessas narrativas, percebemos que habitar esse território implica quimeras 

de pessoas que buscam afirmar sua humanidade, mesmo diante dos desafios sociais, 

políticos e econômicos pungentes.  

A hostilidade em relação aos imigrantes é evidente em o apocalipse dos 

trabalhadores, onde elementos espaciais criam a imagem de um Portugal distante do 

acolhinento e de um possível repouso. Em a máquina de fazer espanhóis manifesta-se o 

mesmo contexto da Península Ibérica, porém acentuado por sentimentos de remorso, 

assombro e ressentimento devido às batalhas não vividas. É nesse contexto europeu que 

o temor paralisa as possíveis transformações humanas em curso. 
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A crítica julga a máquina de fazer espanhóis como a obra-prima de Mãe até o 

momento. De fato, essa prosa poética possue vivacidade singular, começando pela 

abordagem transdisciplinar dos processos figurativos espaciais que se desdobram em 

infinitos sentidos. Essa abordagem está enraizada em uma profunda perspectiva 

humanista. Consoante ao apontado, destacamos um levantamento teórico crítico que 

sedimenta a relevância do elemento espaço nas produções literárias. 

Brindamos as reflexões de Luis Alberto Brandão, conforme apresentadas em sua 

obra Teorias do espaço literário (2013), que habilmente traça uma trama de intersecções 

transdisciplinares, explorando o intricado elemento espacial na narrativa lietrária. Nesse 

contexto, o autor explora a diversidade de perspectivas de estudiosos que se debruçam 

sobre a complexa tessitura do espaço na literatura. Por meio da lente das concepções 

trazidas à tona por Brandão, e medinate uma análise crítica dos enredos de Mãe, 

reconhecemos um movimento sutil que transcende o reino do ilusório, adentrando a esfera 

do inventado. Isso se traduz na projeção de múltiplas possibilidades sobre o vasto 

território ficcional, criando, assim, paisagens multifacetadas de significados.  

De acordo com Brandão, várias concepções permeiam a composição do espaço 

no romance. Ele argumenta que o espaço não remete somente ao lugar onde estão as 

personagens, mas também onde elas são. Em a máquina de fazer espanhóis, o idoso 

molda-se em um espaço de resistência às transformações. É esse idoso uma transposição 

fatigante, contingente que sente a senilidade. Na narrativa, o ancião descreve-se 

medíocre, sem sonhos, uma condição silvestre de situar-se no mundo. Nesse lugar de 

senilidade, apresenta-se desprovido de história inestimável e expectativas. O que aqui se 

expõe pode ser concebido como um coroamento de manifestações do elemento espacial 

que se presentifica na literatura contemporânea de acordo com Brandão. Precisamos 

então, que os romances de Mãe implicam razoar acerca desse elemento medular na arte 

narrativa e que há transformações em lugares díspares, criando territórios imaginários que 

discursam o encanto e a fealdade no planeta Terra. 

A narrativa O filho de mil homens, porém, toca questões de amplo panorama, 

abordando temas que englobam tanto aspectos culturais, sociais e geográficos, quanto 

filosóficos. É paisagem nesse romance, uma aldeia cercada por praias onde descansa o 

mar, campos em cultivo, pinhais a perder de vista, traineiras como pirilampos a flutuar. 

Um recôndito lugar onde o sol visita as pessoas e transforma-se em barra de ouro gigante 

que ascende lentamente exalando uma colossal generosidade que aquece a pequena vila. 
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Um bairro de pescadores revelado na narrativa como lugar de pessoas do interior que 

vivem dos encantamentos que a paisagem oferece: 

 

Era verão outra vez, e depois dos campos de cultivo e de pastoreio havia 

a vila e depois a praia [...]. Desceu os campos, chegou à vila, atravessou 

a vila e chegou à praia. A imensidão da areia parecia o sol a aparecer ao 

contrário. Uma barra de ouro gigante que se acendia lentamente, 

ganhava intensidade e aquecia. O mar vinha pousar-se ali como 

inteligente. Sabia onde pousar-se, tão calmo naquele nascer do dia, sem 

passar o pé para além do certo, como a visitar as pessoas das casas, 

como à espera. O mar todo apaixonado pelas pessoas. A Isaura 

caminhou a sentir-se assim, perplexa e vazia, como se não fosse 

ninguém, apenas a encantada percepção do que há no mundo. 

Caminhou até ao extremo da praia, onde o areal se reduzia um pouco e 

as casas humildes dos pescadores chegavam mais às ondas, arregaçadas 

por troncos de árvore. (Mãe, 2016, p. 67-68). 

 

A narrativa precinge uma designação do espaço. Salientamos a dimensão deveras 

camponesa e uma paisagem litorânea que pode ser em um continente ou uma ilha, o que 

conjuga com o trivial da vida. Há nesse lugar anônimo um palácio agigantado pelas 

emoções. Esse palácio é uma casa de madeiras fortes com paredes intensamente azuis que 

reluzem um colorido pela coleção de conchas e coisas esquisitas que o mar traz.  

Além disso, há louças nas mesas e móveis dispostos sempre aguardando a chegada 

de alguém. Um lugar agradável que zela pelo conforto, onde as pessoas sempre desejam 

estar. As janelas proporcionam uma vista encantadora para a areia e o mar, revelando a 

felicidade que permeia dentro e fora. Essa é a casa do pescador Crisóstomo: 

 

A casa assentava numas madeiras fortes que pareciam árvores robustas 

a nascer e que, ao invés de uma frondosa copa, tinham em conjunto 

umas paredes intensamente azuis com janelas a mostrar cortinas 

brancas atrás dos vidros.  

Era uma casa frondosa, se a cor pudesse ser vista como uma 

camuflagem capaz de marulhar semelhante às folhas. Como se a cor 

fosse, só por si, um alarido igualmente movimentado e ruidoso, como a 

apelar. Era uma casa que não queria estar sozinha. Por isso apelava. 

Parecia que também navegava. Rangiam as madeiras do chão e, sendo 

toda árvore, podia ser também um barco a partir. (Mãe, 2016, p. 20-21). 

 

A casa desse pescador anuncia o colorido que as coisas podem ter, exibe a 

fortaleza de um espaço e revela a vida em transformação. Essa casa é um lugar rendado 

e enfeitado com “[...] lustres pendurados na electricidade do coração.” (Mãe, 2016, p. 

182). A subjetividade desse lugar une sentimentos, conjuga amor. Essas descrições 

compõem um recinto que convida à permanência, contrastando com a sombria casa do 
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senhor Ferreira em o apocalipse dos trabalhadores, e com a brancura do lar onde vive 

António Jorge da Silva em a máquina de fazer espanhóis. Em O filho de mil homens, o 

espaço de vida agiganta-se pela boa convivência. A narrativa engendra um espaço de 

movimento dos sentimentos e das relações, nutrindo a sensibilidade. O lugar de vida do 

protagonista é adornado pela afetividade de corações generosos, uma casa de madeira 

que permitia as pessoas irem e virem. 

Destarte, a aldeia e a casa são espaços concatenados com a felicidade das 

existências. Esse invólucro em O filho de mil homens marca a vida de uma pequena 

comunidade projetada com riqueza de detalhes que promovem sentidos a partir do 

encontro e da convivência entre os dissemelhantes que optam pela transformação. Esse 

espaço de convivência é desenvolvido gradativamente na trama, criando laços afetivos 

profundos, cruciais nas relações humanas contemporâneas. 

Nos romances, percebemos a presença de diversos elementos de países e culturas 

distintas. Esses elementos promovem um exercício de alteridade e respeito pela 

diversidade que se manifesta em terras longe do olhar, como é o caso de A 

desumanização. Não se trata apenas da localização geográfica de um país, mas de uma 

Islândia imaginada poeticamente. A citação a seguir exemplifica o fruto da inventividade 

pelo poder de ficcionalizar: 

 

Num esconso torcido da charneca, afastado de todas as casas, o chão 

abrira pequenas covas de água quente. Muito pequenas, iguais a panelas 

ao lume. Espalhadas como por um fogão extenso. Eram gatos de cristal. 

O vapor que se levantava, quase adensando o suficiente para deixar o 

corpo, era um contínuo de gatos de cristal […] Dizia quem vira os 

vulcões em erupção eram montanhas voadoras que alavam sobre as 

cabeças de toda a gente. Uma sujidade negra subindo para lá das 

pessoas apavoradas. Toneladas de areia e rocha a voarem passando no 

vento, projetadas às alturas, para depois sedimentarem cobrindo tudo. 

Descolorindo tudo à frieza da lua. Podia ser que os veios de água quente 

tivessem origem no estômago da Islândia, para onde convergiam todas 

as forças, até talvez a fundura da boca de deus. […] A rocha maciça dos 

fiordes não prometia caprichos daqueles. Vivíamos para aquelas terras 

como num pedaço quieto do mundo. Sem pulsação que não da 

solidificação eterna e a da paciência. Os gatos de cristal eram uma 

impaciência típica dos outros lugares da Islândia. (Mãe, 2014, p. 101-

102). 

 

Poeticamente é descrito esse país insular, a Islândia. A narrativa revela um vilarejo 

com poucas casas e igrejas, charnecas íngremes, rochas sedimentares e um silêncio 

colossal que descolore as relações das pessoas que ali habitam. A paisagem em A 
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desumanização impressiona pelo aspecto gélido atrelado a elementos fantásticos e 

lendários. A Islândia que apresenta tom metafórico é adjetivada como diamante líquido. 

Um lugar que condensa terras onde nascem plantas rasteiras, silvestres e as mais diversas 

ervas excêntricas, formando um cenário espetacular. 

A força da imaginação que arquiteta essa Islândia possibilita despontarem mundos 

outros, uma perspectiva inerente ao campo literário, conforme aclara Maurice Blanchot 

em O espaço literário (2011). Da investigação de Blanchot, na segunda metade do século 

XX, origina-se um mapeamento a partir de Mallarmé, Kafka, Hölderlin e Rilke, entre 

outros.  Blanchot reflete a experiência literária como uma prática plena em um campo 

diverso e ambíguo, um espaço de criação autossuficiente. Por esse prisma o estudioso 

repele a ideia de literatura enquanto representação do mundo. A obra literária, segundo 

Blanchot 

 

[...] não é acabada nem inacabada: ela é. O que ela nos diz é 

exclusivamente isso: que é – e nada mais. Fora disso, não é nada. Quem 

quer fazê-la exprimir algo mais, nada encontra, descobre que ela nada 

exprime. Aquele que vive na dependência da obra, seja para escrevê-la, 

seja para lê-la, pertence à solidão do que só a palavra se exprime: 

palavra que a linguagem abriga dissimulando-a ou faz aparecer quando 

se oculta no vazio silencioso da obra. (Blanchot, 2011, p. 12). 

 

Blanchot concebe o espaço literário como um lugar em que o escritor projeta seus 

pensamentos explorando a potencialidade da linguagem. Voltando nossa atenção para o 

escritor Mãe, podemos afirmar que ele é um construtor desse universo fictício pela 

palavra. Em A desumanização, as montanhas de pedra são cortadas com rigor pelos 

vulcões que alavam, os fiordes assombram e simultaneamente encantam. Uma paisagem 

tecida poeticamente que incita profundas reflexões acerca da diversidade das existências 

em lugares absurdamente hostis. Para além do mencionado, a Islândia é um pequeno 

grande país, um lugar que pensa e que tem vida. Destacamos um fragmento que ratifica 

o sobredito: “[…] Não havia modo de enjaular animais tão espirituais. Era igual a 

querermos controlar o nervoso da Islândia. Da Islândia inteira. Um nervoso que se nos 

impunha, tão vulneráveis e para tudo deixados à deriva.” (Mãe, 2014, p. 128). Logo, 

constatamos que a Islândia da narrativa é um organismo vivo, que se movimenta e funde 

o possível e o impossível, o imperfeito e o rudimentar, um lugar personagem que 

manifesta a vida fantasiada. 
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Os romances de Mãe apresentam discurso aprimorado, avivando diversas 

abstrações por meio dos cenários meticulosamente criados. As paisagens islandesas, por 

sua vez, exibem uma singularidade marcante. Os espaços multifacetados, reais e irreais, 

sociais, culturais, existenciais e filosóficos, detalham a ilha e as relações em um contexto 

ímpar no mundo, porém difundem sentidos dialógicos universais. Nesse sentido, 

reconhecemos que esses cenários criam projeções divergentes. Para além disso, inferimos 

que tais paisagens narrativas, pela forragem criativa, acionam novos territórios com 

eventos pungentes, revelando a dinâmica das existências. 

Não raro, as narrativas de Mãe contemplam outros territórios e rompem as formas 

evitando repetições, criando, portanto, surpreendentes universos ficcionais. Notável que 

Homens imprudentemente poéticos (2016) exibe uma paisagem popularmente conhecida 

como terra do sol nascente na Ásia Oriental, Japão. A narrativa se passa no sopé do monte 

Fuji em uma pequena aldeia distante do continente europeu. Laurentino Gomes pondera 

algo singular no prefácio desse romance acerca da cultura e história desse país insular: 

 
Portugal chegou ao Japão em 23 de setembro de 1543, quase meio 

século depois de Cabral atracar na Bahia. Chegou por acaso, navegando 

à deriva, na ilha de Tanagashima, depois de uma tempestade e do quase 

naufrágio do barco de junco chinês no qual viajavam três portugueses 

– António Mota, António Peixoto e Francisco Zeimoto. Foram eles que 

apresentaram as armas de fogo aos japoneses, que com elas 

conseguiram unificar o país nas décadas seguintes. Desde então, 

nenhum outro lugar do planeta tem exercido tanto fascínio no 

imaginário português. Com exceção apenas do Brasil, a maior e, 

possivelmente, a mais conturbada de todas as invenções portuguesas, 

hoje de futuro incerto e perigoso. 

Foi esse fascínio ancestral que levou Hugo Mãe ao Japão, numa fase de 

sua obra literária ambientada em ilhas remotas e misteriosas. (Mãe, 

2016, p. 16). 

 

A paisagem que se desenha em Homens imprudentemente poéticos é o reflexo de 

um olhar sensível sobre a primorosa e milenar cultura japonesa, conferindo à obra um 

tom universal. Na narrativa são tecidas imagens que exploram os temas da vida, da morte 

e dos mistérios que envolvem as existências. Mãe publica um romance culturalmente rico, 

uma obra que absorve e transforma conteúdos territoriais em matérias semânticas. 

Evidentemente, os romances de Mãe fitam a história de seu país, Portugal, mas também 

trazem à baila suas cercanias, outros territórios, caminhos incógnitos, culturas e povos 

diversos. A floresta no sopé do monte Fuji apresenta caminhos labirínticos, caminhos 

onde a cultura oriental inscreve-se sublinhando a natureza como o único futuro viável. 
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Acerca da matéria oriente como invenção do ocidente16, Edward Said, em 

Orientalismo (1990), elabora uma obra fundamental que nos permite compreender a 

construção dos discursos que tecem culturas e povos dentro e fora de seus territórios no 

âmbito das produções literárias. Apesar de publicado na década de 1970, esse estudo faz-

se relevante no tempo atual, pois aproxima o universo das produções literárias com as 

questões especialmente geográficas, culturais e econômicas. Esse aspecto apresenta um 

oriente dinâmico, pois 

 

[...] os lugares, regiões e setores geográficos tais como o ‘Oriente’ e o 

‘Ocidente’ são feitos pelo homem. Portanto, assim como o próprio 

Ocidente, o Oriente é uma ideia que tem uma história e uma tradição de 

pensamento, imagística e vocabulário que lhe deram realidade e 

presença no e para o Ocidente. As duas entidades geográficas, desse 

modo, apóiam e, em certa medida, refletem uma à outra. 

Isso posto, devemos prosseguir declarando uma soma de qualificações 

razoáveis. Em primeiro lugar, seria um erro concluir que o Oriente era 

essencialmente uma ideia, ou uma criação sem uma realidade 

correspondente. 

[...] as ideias, culturas e histórias não podem ser estudadas sem que a 

sua força, ou mais precisamente a sua configuração de poder, seja 

também estudada. (Said, 1990, p. 16-17). 

 

É sabido que há assimetria de poder e dominação e a hegemonia ocidental, por 

sinal um tema complexo, traça contornos que podem gerar percepções distorcidas acerca 

do outro, culminando em uma colonização cultural e territorial. Por conseguinte, Said 

salienta que as produções literárias, em específico as histórias ficcionais ocidentais, 

delineiam um lugar de acepções, inventando uma realidade no que se refere ao outro, um 

universo fantasiado pelo viés ocidentalizado, eurocêntrico. O estudioso reflete que a 

literatura é um espaço onde “[...] não é possível, infelizmente, nem se esconder nem 

procurar soluções. Mas é apenas nesse precário mundo solitário que se pode 

verdadeiramente compreender a dificuldade daquilo que não pode ser compreendido 

[...].” (Said, 2012, p. 41). O professor Said acentua ainda que as produções literárias são 

uma alternativa, um lar provisório de domínio de uma arte com a palavra profundamente 

exigente, resistente e intransigente. 

Diante das reflexões do pensador palestino Said e de uma criteriosa análise dos 

romances de Mãe, inferimos que esse escritor constrói áreas de coexistência, porta uma 

                                                           
16 Tema de reflexão na disciplina Romance Contemporâneo, no Programa de Pós-Graduação em 

Estudos Literários - PPGEL, ministrada pela professora Vera Maquêa, no ano 2020, culminando 

com a publicação da Revista Alere. https://periodicos.unemat.br/index.php/alere/issue/view/402 
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aura criativa, testemunha a experiência de territórios outros e concede a essas experiências 

uma forma ímpar de existir coletivamente. Destacamos ainda que Mãe faz parte de um 

contexto de expressão mundial, ou seja, revela “[...] uma identidade inscrita para sempre 

na agenda discursiva global.” (Said, 2012, p. 29).  

O círculo dos romances desta pesquisa alcança uma força que envolve centro e 

periferia, aldeia e metrópole, ocidente e oriente, desvelando espaços que nas tramas 

inspiram, sensibilizam e projetam questionamentos de vários campos do conhecimento. 

Realçamos ainda neste rol de produções literárias uma dimensão intensamente simbólica 

do espaço, não apenas marcado por convergências, mas discordâncias, uma variabilidade 

de conotações. 

Nesse diapasão, Homens imprudentemente poéticos enlaça minúcias ímpares do 

espaço de vida das personagens, abordando temas complexos inerentes a essa sociedade, 

a exemplo, os tópicos suicídio e morte. Tais tópicos são vistos diferentemente no Ocidente 

e no Oriente. Mãe declara, em nota do autor, que percorrer o território japonês o comoveu. 

O escritor descreve essa paisagem admitindo uma precaução ao aprofundar temas da 

cultura japonesa, ratificando o cuidado preconizado por Said. No Japão de Mãe do século 

XIX, uma 

 

[...] floresta inteira se pôs de cemitério exposto, à luz, coisa orgânica 

onde pensar e morrer era igualado à infinita sapiência de fazer folhas, 

criar troncos, deitar flor, parar.  

No meu livro aludo a tal floresta, mudando-a de lugar e de tempo, 

porque se tornou impossível prosseguir com a minha ideia de inventar 

um artesão japonês abdicando do que ali senti. (Mãe, 2016, p. 181). 

 

O Japão ideado nessa trama, pela natureza que exalta, propaga rigor e imensidão. 

Constitui-se de vegetação colorida, bichos invisíveis, samurais, gueixas, dragões, 

santuários e labirintos que perpassam as florestas. Uma terra batida com palanquins por 

onde deslocam riachos, pedras, sombras e jardins que se estendem até as montanhas. As 

florestas convertem-se em palácios, os caminhos são estreitos e ornamentados, ao longe 

os oceanos revoltos e os campos figuram o sagrado e o profano. Nessa terra as mãos dos 

artesãos e oleiros cingem um universo de profunda beleza, criando um admirável Japão. 

 

O oleiro começava a cuidar de flores na orla da montanha havia muito. 

Uns cem passos de jardim sob as copas das primeiras árvores, um 

alarido de cores e perfumes que contrastava com o rude que as coisas 

selvagens podiam ser. Acusado de se esperançar por belezas de que a 

natureza prescindira [...] O jardim na floresta era uma renda colorida na 
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franja subindo da montanha. No pé da montanha, junto ao caminho, 

abria a planície, onde imediato se punham as casas e se lavravam os 

campos. Viviam diante do sagrado labirinto selvagem, a imensa 

elevação que os sobrevoava espiando, atenta certamente às iniquidades 

comuns e à pobreza dos homens. [...]  

Por todo o tamanho que pudesse, haveria de fazer da floresta um jardim 

sensível que, à passagem de qualquer bicho zangado, funcionaria como 

escola de modos, uma lição de ternura e respeito que ensinaria a todas 

as fomes a importância de respeitar a vida das pessoas. Os bichos 

aprenderiam a piedade pela ostentação esplendorosa e esperançosa da 

beleza. (Mãe, 2016, p. 30-31). 

 

Essa ilha é fruto de um imaginário poético. Jardins de rendas coloridas e franjas 

que sobem montanhas e cobrem planícies formam um cipoal. A floresta do Japão é uma 

lição de ternura. Ela personifica a harmonia entre a natureza e a sensibilidade artística. 

Cada elemento parece contar uma história própria, transformando a floresta em um 

testemunho vivo da estética presente na tradição japonesa. O cenário detalhado anuncia 

conversão em um espaço de vida legendário. Isso nos permite perceber que a floresta não 

é apenas um ambiente físico, mas também um lugar onde histórias e a vida cotidiana se 

entrelaçam de maneira única. Essa fusão de elementos tangíveis e intangíveis torna a 

floresta um local excelso, onde natureza e cultura se imbricam em uma simbiose única, 

dando origem a um espaço lendário repleto de significado e beleza. 

O fragmento narrativo referenciado explicita a práxis do escritor Mãe. Coloca-se 

ele em curso para além de seu território, percorre o desconhecido na planície terrestre e 

elege ilhas e penínsulas incomuns para os contextos ficcionais. Além disso seus romances 

estimulam reflexões em esferas éticas, culturais, sociais, históricas, políticas e 

econômicas, situando-o no âmbito das preocupações globais contemporâneas.  

As produções literárias de Mãe não são simples narrativas, são histórias de vida 

que terminam sem terminar. Elas resistem à conclusão, produzindo um eco duradouro. 

Expressam, portanto, justamente o estado de movimento que é constatado no 

procedimento nômade desse escritor contemporâneo, revelando a ideia de irresolução, 

imprecisão e vicissitude da vida e do mundo, segundo a professora pesquisadora Regina 

Dalcastagnè17. 

Seja dito de passagem que as obras de Gabriel García Márquez, José Saramago, 

António Ramos Rosa e um variado grupo de escritores também delineiam proeminentes 

                                                           
17 Entrevista da referida professora na plataforma YouTube, Canal Itaú Cultural, programa Jogo 

de Ideias (2006). Acesso em: 22 de outubro 2022. https://www.youtube.com/watch?v=J-

mnlLEWIho 
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espaços imaginários, brindando a vida e o mundo em sua diversidade. Consideramos que 

as produções literárias de Mãe, contudo, articulam diálogos entre o consagrado e o 

contemporâneo, percorrendo territórios outros e tateando as mais complexas questões da 

humanidade. As minúcias de sua obra edificam o perfil de um prosador nômade. As 

tramas em estudo nesta tese esculpem paisagens que abrangem desde a Península Ibérica 

até outras partes no mundo. Essa intersecção de diferentes universos revela um Portugal 

composto de portugueses e imigrantes, em o apocalipse dos trabalhadores; um Portugal 

de senilidade, em a máquina de fazer espanhóis; uma Islândia de beleza ímpar, longe do 

olhar continental europeu em A desumanização; uma aldeia indefinida, em O filho de mil 

homens; e um admirável Japão, em Homens imprudentemente poéticos.  

Tais romances apresentam os cenários capturados pelas pupilas de um escritor 

profundamente observador, um investigador. Um prosador de sentimento estrangeiro e 

questionador perante a fragilidade das existências e a grandeza do universo. Em caminhos 

extremos pela planície terrestre, seus romances deslocam mais do que aspectos 

unicamente geográficos, impelem matérias que entrecruzam espaços e tempos diferentes, 

tópicos imprescindíveis para a análise das relações humanas.  

Dilatando este estudo, da dinâmica que integra espaço e tempo, emerge o conceito 

de cronotopo, formulado por Mikhail Bakhtin em Questões de literatura e de estética: a 

teoria do romance (2010). O vocábulo é composto pelos radicais de origem grega cronos 

(tempo) e topos (espaço). Trata-se de um termo que no campo dos estudos literários exorta 

correlação fundamental para a análise narrativa. Espaço e tempo podem abarcar questões 

culturais, sociais, históricas, políticas e econômicas, comunicando a complexidade das 

existências em lugares e tempos distintos. As paisagens narrativas são cronotópicas: “É-

nos dado um texto que ocupa um lugar definido no espaço [...] as informações que se tem 

dele fluem no tempo. O texto como tal não é inerte.” (Bakhtin, 2010, p. 357). A trama, 

em um liame cronotópico, é tingida por matizes afetivas, englobando valores de múltiplas 

dimensões, uma 

 

[...] fusão dos indícios espaciais e temporais num todo compreensivo e 

concreto. Aqui o tempo condensa-se, comprime-se, torna-se 

artisticamente visível; o próprio espaço intensifica-se, penetra no 

movimento do tempo, do enredo e da história. Os índices do tempo 

transparecem no espaço, e o espaço reveste-se de sentido e é medido 

com o tempo. Esse cruzamento de séries e a fusão de sinais caracterizam 

o cronotopo artístico. (Bakhtin, 2010, p. 211).  
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O vínculo entre esses elementos alicerça as ações das personagens e suas relações. 

Recortamos, a título de exemplificação, alguns personagens que, imersos em suas 

relações e experiências, compõem linhas de força que apresentam a vida no mundo. A 

saber: Maria da Graça procura respostas sobre o amor em uma rotina bruta, uma espécie 

de apocalipse diário; António Jorge e Silva sente-se uma subtração no mundo pela 

condição da velhice; Halldora, pela imagem dos fiordes, reflete a solidão e frieza de se 

estar só; Crisóstomo, pelo azul do mar, pensa o amar, acionando esse cenário para 

proclamar afetos; Matsu, nos olhos dos peixes imagina um espelho do interior de cada 

um. Depreendemos que essas narrativas revelam uma profunda conexão entre os 

elementos espaço e tempo e as experiências das personagens.  

Dessas paisagens romanescas fitamos um ponto específico, Portugal, um país 

evidenciado em o apocalipse dos trabalhadores e a máquina de fazer espanhóis. Essas 

tramas apresentam fatos que compõem a história desse lugar, incitando reflexões sobre 

suas marcas de arbitrariedades. Portugal fez-se hegemônico em muitas partes do mundo, 

colonizando outras terras, dentre elas: Cabo Verde, Angola, Moçambique, Guiné Bissau, 

São Tomé e Príncipe, Brasil e Timor-Leste. Reiteramos, neste momento, a informação de 

que Mãe declara-se português, reside na Europa, Portugal, mas afasta-se desse ponto. O 

percurso por territórios outros fez com que acionasse ideias capazes de promover a 

alteridade e nutrir a sensibilidade.  

Neste momento nos questionamos acerca dessa escrita que se coloca em outras 

terras. Contextos insulados, profunda solidão, vidas e relações contingentes contornam as 

narrativas de Mãe. Um passeio pelo mundo fez com que esse escritor criasse um modo 

particular de pronunciar a complexidade da vida no planeta Terra hoje. O seu 

procedimento de escrita traduz a inventividade de um prosador que não intenta ocupar 

apenas fisicamente territórios. Essa particularidade de sua vida é revelada em entrevistas, 

depoimentos, inclusive nas redes sociais18, e principalmente em sua obra autobiográfica, 

Contra mim (2020), aponta detalhes acerca de sua natureza artística. Quando jovem a 

leitura de um texto ficcional o transportou para um outro contexto. A imagem de um lugar 

desconhecido e distinto do seu local de vida revelou-se a ele. Viajou, para longe, 

imaginariamente. Confessa que, a partir da experiência de devanear, uma nova concepção 

                                                           
18 https://www.valterhugomae.com/ 

https://pt-br.facebook.com/vhugomae/  

https://www.valterhugomae.com/
https://pt-br.facebook.com/vhugomae/
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de mundo abrolha e que apesar de ter vivido em uma pequena comunidade, alçou outros 

mundos, possíveis e impossíveis.  

Por esse viés, a via criativa de Mãe tateia os canais da imaginação atravessando 

caminhos inexplorados.  Compreendemos que Mãe, um exímio criador, incansável 

indagador e um eminente prosador que raia nesta aurora de século XXI.  

Eis um modo de revirar e remodelar matérias para compor histórias raras que 

descortinam, pelos cenários apresentados, o distante da percepção. Um modo de 

movimentar o pensamento e de transformar cada átomo em possibilidades múltiplas de 

expressão da vida. Algo a mais, em direção ao desconhecido, é possível vislumbrar o 

outro, mas não apenas isso, há um reflexo de si mesmo como agente nesse mundo 

chamado de planeta Terra. Em cada prosa poética de Mãe, os sonhos se estendem ao 

infinito, criando paisagens que ecoam questões profundas da existência humana. 

 

 

2.3 O imaterial do humano 

 

Um sobressalto narrativo anuncia, nas prosas poéticas de Mãe, o imaterial da vida 

humana. A constituição das relações humanas e as condições de vida geram singulares 

personagens em o apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis 

(2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens 

imprudentemente poéticos (2016). Neste subcapítulo apresentamos as personagens 

centrais circundadas pelas suas conjunturas de vida. Observamos, sobretudo, as 

intangibilidades que permeiam tais existências. 

Sabedores de que os romances supracitados têm como foco a essência intangível 

da experiência humana, explorando suas obscuridades, depreendemos que o 

procedimento de escrita se configura como um instrumento de reflexão. Cada trama 

projeta singularidades das existências no que se refere às escolhas e aos caminhos de vida, 

à composição dos elos afetivos, aos desafios cotidianos e às adversidades como rejeição, 

abandono e invisibilidade. Há, notadamente, compilações que abarcam emoções diversas, 

revelando afetos e desafetos e expressando sentimentos de amor, ódio, medo, dor, tristeza, 

solidão e angústia. São esses os aspectos que, pelas personagens, delineiam as matérias 

inapreensíveis que perfilam o gênero humano. Além disso, amalgamam elementos da 

tradição com elementos contemporâneos, em proeminência as abstrações do humano. 

Vale ressaltar que o escritor Mãe, intensamente comunicativo, opta, em suas prosas 
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poéticas, pelo desconhecido, o que faz pulsar em seus enredos o impalpável da vida 

humana.  

Nessa vazão pelo humano, faz-se meritório mencionar a complexidade que ladeia 

cada personagem de ficção, uma configuração esquemática, de acordo com Antonio 

Candido em A personagem de ficção (2011). Há uma concentração, seleção, densidade e 

estilização em cada contexto imaginário que confere consistência à vida humana, pois a 

personagem vive o enredo e as ideias que a tornam viva, segundo Candido. A personagem 

parece ser o que há de mais vivo no romance, mais atuante e comunicativo, entretanto, 

ela não existe de forma isolada dos demais elementos narrativos. Ao contrário, ela se 

constitui em conjunto com esses elementos, um modo ímpar de ser, sem esquemas fixos 

ou limitados. Para além do exposto, os romances supracitados apresentam personagens 

com  

 

[...] vários momentos expostos, verificaremos que a grande obra-de-arte 

literária (ficcional) é o lugar em que nos defrontamos com seres 

humanos de contornos definidos e definitivos, em ampla medida 

transparentes, vivendo situações exemplares de um modo exemplar 

(exemplar também no sentido negativo. Como seres humanos 

encontram-se integrados num denso tecido de valores de ordem 

cognoscitiva, religiosa, moral, político-social e tomam determinadas 

atitudes em face desses valores. Muitas vezes debatem-se com a 

necessidade de decidir-se em face da colisão de valores, passam por 

terríveis conflitos e enfrentam situações-limite em que se revelam 

aspectos essenciais da vida humana: aspectos trágicos, sublimes, 

demoníacos, grotescos ou luminosos. Estes aspectos profundos, muitas 

vezes de ordem metafísica, incomunicáveis em toda a sua plenitude [...]. 

(Candido, 2011, p. 45). 

 

Esses valores, aglutinados a uma interpretação do mundo e da vida humana, 

conferem valor estético a cada romance, consoante a Candido.  Anexo a esse denso tecido 

de valores sobressai nos romances de Mãe uma dimensão humanística. As tramas em 

análise oferecem, de maneira sensível, por meio das personagens, o que há de mais íntimo 

ao pensar o ser humano. Isso se reflete em cada história como uma forma de desvendar 

não só o outro, mas a si mesmo. Nesse contexto, as personagens, comumente crianças, 

mulheres, idosos e desvalidos, apresentam-se profundamente fragilizadas, excluídas e 

negligenciadas, pintando um retrato desconfortável da realidade da sobrevivência no 

planeta Terra. 

Em o apocalipse dos trabalhadores, destacam-se personagens da vida cotidiana, 

trabalhadores que se sentem profundamente afetados por um capitalismo que fere as suas 
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existências. O resultado é a subsistência e relações afetivas abaladas pelo sistema 

predatório que lhes impõe condições hostis de vida. Uma sombra encobre as personagens 

resignadas, invisíveis, sufocadas e destinadas exclusivamente ao trabalho. Este cenário 

alimenta em cada personagem sentimentos de medo, tristeza, solidão e angústia, 

aniquilando o que há de aprazível no humano. A narrativa estampa personagens oprimidas 

pelo trabalho exaustivo e pelas condições desafiadoras de sobrevivência, o que lesa a 

natureza existencial de cada ser.  

Sublinhamos no enredo do romance o apocalipse dos trabalhadores a personagem 

Maria da Graça. Sua materialidade humana é um mecanismo automatizado. Seu humor, 

do alvorecer ao findar do dia, oscila entre momentos de sarcasmo e depressão. Pratica 

uma intensa violência contra sua própria individualidade. Notamos a expressão de 

cansaço dessa personagem que revela desalento em relação à vida: “[...] lenta e mais lenta 

até ficar quieta, sentada à mesa da cozinha sem mais força para nada. a felicidade, pensava 

ela, não sei o que é. [...] não era pela escassez que resistia a cozinhar, era pela falta de 

vontade. sentia os braços arrefecerem.” (Mãe, 2013, p. 146). Em sua vida são ausentes 

momentos exultantes. Sofre a exaustão proveniente do trabalho, nada mais. De fato, essa 

personagem é ignorada, vive negligenciada por uma sociedade que considera somente a 

utilidade, o consumo e a riqueza. Há uma segregação de indivíduos, traduzindo a 

profunda perda de sensibilidade que deveria integrar a natureza humana. 

A personagem Quitéria, do mesmo romance, ratifica a experiência de vida da 

personagem Maria da Graça. A saber, ambas são mulheres, carpideiras e diaristas de ar 

pesado. Ambas carregam o peso do preconceito e vivem submissão patriarcal. Suas 

singularidades são depreciadas de todas as formas. Os seus sentimentos são mecânicos, 

silentes e enfraquecidos. Os seus toques são brutos e o divertimento leviano. Mulheres de 

afetos anulados. Personagens que vivem privações, que vivem sob pressão e com o que 

sobra da vida. Sentem-se sujas, estúpidas, incomodadas e em pânico. Não desfrutam 

nenhum instante que adicione sabor e cor à vida. Experienciam a frustração pela condição 

de sobrevivência que apequena tudo que poderia trazer satisfação. Diante da sua 

realidade, a protagonista Maria da Graça lança-se no precipício, cai em desgraça, 

sucumbindo sua existência. Com esse ato, esta personagem assola a possibilidade de 

conquistar uma vida plena: 
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[...] ela já sabia que não penaria ali nunca mais, não penaria viva, 

esfregando o coração no chão, limpando cada nódoa que, mesmo depois 

de tirada, continuaria escurecendo o seu interior [...]  

[...]era só importante que pusesse um fim ao quotidiano cansativo que 

vivia e a morte estava diante de si com um passo apenas em determinada 

direção. depois disso, pensava também, não estarei em lugar nenhum. e 

até o querer que existia o maldito, em alguma nuvem à minha espera, 

vai deixar de fazer sentido no momento em que eu própria desaparecer 

de todo e não puder pensar nisso nem no contrário. (Mãe, 2013, p. 184-

185). 

 

Maria da Graça deseja o fim de um cotidiano limitado, fatigante e taciturno. A 

protagonista e outros personagens são seres humanos que trabalham com fúria pela 

sobrevivência, engolem lava incandescente, não podem reclamar e nem mesmo parar. Os 

moldes sociais, culturais, econômicos e políticos desta trama impulsionam os 

personagens a invalidarem suas emoções. Natureza humana acorrentada. Uma 

sensibilidade refutada revela resistência a gestos de transformação e à percepção mais 

profunda da essência humana.  

Existem outros personagens que demonstram a natureza humana acometida por 

um mundo obstinado pelo labor. O senhor Ferreira, predador dos sonhos de Maria da 

Graça, crê em um odioso amor, um oportunista de respiração inexpressiva, um ser ausente 

de vida. Andriy, um personagem estrangeiro, seca seus sentimentos e pensa apenas na 

utilidade do existir: 

 

[...] a mão ao rosto do rapaz. estava desligado. os olhos abertos sem 

expressão, completamente ausentes. o andriy desligara-se numa agonia 

comovedora [...]  

ele tinha medo, porque por ela perderia a possibilidade de ser feliz e 

voltaria à sua condição humana para aceitar que não suportava a 

ausência de notícias dos pais ou a fixação mais complexa por um 

sentimento que, genericamente, se chamaria de amor. não foi nessa 

tarde que falou com a quitéria sobre a loucura que se tornara, e na 

verdade sempre fora, a sua vida. mas assumiu algo fundamental para os 

dois. tombado naquela cama, permaneceu horas inerte e sem solução, 

como abandonado ao cuidado daquele nada. (Mãe, 2013, p. 98). 

 

Observamos, nessa citação, ausência de solicitude ao imaterial do humano. 

Insensibilidade ao que é intocável, mas que constitui as existências. O medo, somado à 

árdua batalha pela sobrevivência, conduz a vida ao nada. Emanam das personagens sinais 

de desvalorização do imaterial do humano nesta trama. As personagens anuem a 

vulnerabilidade das suas existências. 
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Nas prosas poéticas de Mãe as personagens padecem. Essas personagens têm 

asfixiada a integralidade das suas existências. Esse aspecto projeta-se inusitadamente em 

a máquina de fazer espanhóis, romance que apresenta, em sua maioria, personagens senis 

que convivem em um lar da terceira idade. Tais personagens, denominadas utentes, 

deparam-se com a exclusão e solidão advindas da suposta inutilidade de suas existências, 

uma vez que não desenvolvem mais atividades laborais, ou seja, não pertencem mais ao 

ciclo produtivo. Por esse fato as personagens sentem-se banidas do meio social, retiradas 

de seus convívios não apenas pelos entes queridos, mas por um sistema social, político, 

cultural e econômico que ajuíza a vida humana pelo potencial individual de 

produtividade. Portanto, as personagens idosas anunciam uma estigmatização do ser 

humano em sua senilidade, idosos inoperantes, descartáveis e em estado de decadência, 

uma imagem que assombra: 

 

[...] a posição deles era já a de iguais, ligados uns aos outros pelos 

destinos tão inevitáveis e equiparados que agora cumpriam. que 

paisagem de velhos tão nítida era aquela. pouco importava que o 

orgulho lhes trouxesse ao de cima o passado profissional, mais ou 

menos brilhante, mais verdadeiro ou mentiroso, porque muitos mentem 

sem pudor para não se deixarem humilhar, pouco importava tudo isso 

porque tão na extremidade da vida eram todos a mesma coisa, um 

conjunto de abandonados a descontar pó ao invés de areia na ampulheta 

do pouco tempo. (Mãe, 2011, p. 28). 

 

Os utentes, sem mais expectativas de ocupação profissional, convocam o desfecho 

da vida, a fim de cessar a profunda tristeza que os assola. Sentem-se destituídos do 

imaterial lascivo do humano. Deparam-se com a miséria que envolve a humanidade. O 

perecimento que vivem os personagens idosos gera depoimentos irônicos, sarcásticos e 

cômicos que transparecem as suas circunstâncias. A saber, o senhor Cristiano Mendes da 

Silva, denominado de Silva da Europa, reitera a ignorância social, a hipocrisia de muitos 

cidadãos e a opressão que revestem a existência dos idosos. A senhora Laura, por sua vez, 

brinda as plenitudes da vida e alcança a transcendência, esbarrando na incompletude do 

protagonista Antonio Jorge da Silva. Outro personagem, o senhor Pereira, defende a 

busca pela espiritualidade, o abstrato no ciclo da existência, a fim de tatear uma vida 

onírica. Curiosamente, confessa ele ser um utente glorioso na narrativa. Julgamos 

oportuno apontar que nesta trama sobrevém uma reminiscência a Fernando Pessoa por 

meio do personagem Esteves. Um homem de um século inteiro que defronta o sentimento 
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de incerteza, que sofre solidão e que mergulha na problematização do que é o ser humano. 

Apreciamos um discurso particular que o desvela: 

 

[...] era como dar pele a um poema e trazê-lo à luz do dia, a tocar-me 

no quotidiano afinal mágico que nos é dado levar. era como se alice 

viesse do país da fantasia para nos contar como vivem os coelhos 

falantes e as aventuras de faz de conta. [...] os poetas nos roubaram a 

alma não é coisa decente, porque aquilo da poesia leva muita mentira. 

sorri. sorri verdadeiramente como nunca até ali naquele lar. 

[...] era eu um moço novo longe até de saber que aquele seria o nosso 

grande poeta, a vida tem destas coisas, quando não esperamos mete-nos 

numa grande história. bem, ou num grande poema, que também acaba 

por contar uma história, ou não é. (Mãe, 2011, p. 51).  

  

A temática vida também é explorada nos diálogos desta trama por meio do 

discurso escrito em bilhetes e poemas. Essa matéria, em versos, anunciando histórias que 

fazem sonhar, ilumina o cotidiano dos idosos e desperta sorrisos. Possibilita, como 

resultado, um vislumbre do que é mágico, uma ponta de esperança no cotidiano de gente 

que sente o findar de suas vidas. As histórias contadas pelos utentes viabilizam ir um 

pouco mais longe, ainda que por instantes, no findar da vida. Há utentes impertinentes e 

casmurros, absorvendo uma nostalgia que encobre suas vidas e destinos, porém há idosos 

que convertem cada dia em um novo movimento de vida, reluzindo elementos intangíveis 

que desenham devaneios. 

O protagonista António Jorge da Silva descreve uma juventude carente de 

entusiasmo, com planos com metas racionais. Queria ser homem da ciência. Acredita que 

tudo é ou não é, expondo uma valorização de preceitos bastante rígidos na construção da 

sua essência imaterial enquanto humano. Esse idoso detalha na trama sua profissão 

enquanto jovem, um barbeiro mestre. António Jorge da Silva apresenta sua história de 

vida aos utentes do lar, relata um histórico marcado pela ausência de grandes conquistas, 

a negação de uma participação efetiva no social e na política de sua nação, o que 

solidificou sua existência como materialidade vazia, um vilão de sua própria história: 

 

[...] fui barbeiro, e li livros, como deviam ler todas as pessoas para 

ultrapassarem a condição pequenina do quotidiano e das rotinas. não é 

por isso que perco a minha condição de risco, como qualquer outro 

homem, uma qualidade de perigo [...] um homem da capital, a superar 

os males nossos de cada dia até pensar globalização e cosmopolita. 

assim, confessei, fiz uma cabeça de periferia, paisagista, um pouco ao 

largo das coisas, longe, de ter influído nas decisões. a minha história é 

a de todos os homens. não é a história nenhuma, não tem novidade. 
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passei nenhum heroísmo senão o de ter chegado a velho e apaixonado. 

(Mãe, 2011, p. 94). 

 

O referido idoso detalha na trama uma jornada de vida envolta na candura do 

amor, ordinária a todos os homens. Apesar disso, perde um filho e, na senilidade, a esposa. 

Depara-se com a miserabilidade e a profunda dor golpeando sua existência.  Esse senhor 

confessa que se move pelos instintos. Coloca suas escolhas à deriva. Manifesta-se um 

idoso emudecido no lar dos idosos, expressando apenas a covardia de uma vida isenta de 

lutas e sem heroísmo, somente ao alcance da velhice, nada mais. 

Constatamos que o senhor Silva se refugia no sarcasmo, amargura e tristeza, 

transformando tudo em ódio e sátira contra si, contra os demais utentes e familiares. Esse 

protagonista recusa o movimento de crescimento e situa-se na falta, um mendigo, 

sobretudo de quem havia sido. Seu passado de prudências e receios de transformações o 

fez incapaz de viver plenamente, um mecanismo que o imobilizou e o desagregou de 

imaterialidades e convicções: 

 

[...] decidi ficar sozinho, incapaz ainda de enfrentar o meu problema 

multiplicado por todos os lados. deitei-me sobre a colcha e julguei que 

talvez devesse exteriorizar a raiva que aumentava dentro de mim. 

aquele desespero motor, como dizia, absolutamente físico, talvez 

devesse dominar-me de uma vez por todas para mostrar que a idade 

ainda não me tirara o sangue. fui comprimindo as mãos numa ínfima 

força que não serviria para grande estrago se aplicada de encontro aos 

outros ou às coisas, era só como se por ali ligasse e desligasse um 

interruptor para a iniciativa. fui ficando. o silêncio profundo era 

entorpecedor, como se nos adormecesse [...]. (Mãe, 2011, p. 25). 

 

Um manto de pesar adoece internamente o protagonista, impedindo a sua 

integração. Em sua senilidade, isso potencializa o arrependimento pelas escolhas e pela 

vida omissa. Esse fato corrói o âmago desse ser humano. Sente-se frustrado por ter sido 

conivente com uma sociedade que apodrecia sob o tecido das aparências, das famílias que 

se reconhecem como de bem. O protagonista tem uma perspectiva conservadora da vida, 

limitada em empreender esforços, sente medo e uma profunda tristeza, ignorando o que 

constitui a natureza humana em sua integralidade, ou seja, o intangível da vida como 

questões éticas, morais e sentimentais.  

Diante da análise desse idoso, ressaltamos as reflexões de Candido acerca da 

personagem de ficção, uma linha de coerência na história da personagem, delimitando a 

curva de sua existência e a natureza do seu modo-de-ser. Para Candido, as personagens 
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são “[...] seres íntegros [e também] complicados, que não se esgotam nos traços 

característicos, mas têm certos poços profundos, de onde pode jorrar a cada instante o 

desconhecido e o mistério.” (Candido, 2011, p. 60). Eis a presentificação desse 

personagem idoso, António Jorge da Silva, em um contexto ímpar de matérias que 

envolvem a sua existência. 

Em contrapartida, O filho de mil homens apresenta um matiz de personagens que 

tateiam a linguagem das ternuras, em uma intensidade que estimula uma “[...] festa por 

dentro das pessoas” (Mãe, 2016, p. 26), o que expõe vidas humanas agigantadas pelas 

emoções. Um arranjo ímpar que enlaça as personagens em afetos positivos, elemento 

medular na constituição do imaterial do humano. Há uma recusa em complicar as relações 

e em desistir dos sonhos, distintamente de a máquina de fazer espanhóis, em que um 

idoso, o senhor António Jorge da Silva, renuncia aos aspectos de positividade da vida, às 

transformações e ao acolhimento dos seus sentimentos e do seu estado de senilidade.  

Em O filho de mil homens, as personagens reclamam a esperança, sentem a 

necessidade de serem inteiras, desejando que a natureza de cada um se manifeste 

livremente. Elas arriscam transformações e procuram incessantemente pelos sorrisos, em 

uma jornada em direção à aceitação de sua própria natureza e à ânsia de alcançar a 

plenitude do que é abstrato no humano. Vale ressaltar as palavras de Alberto Manguel 

acerca das personagens nesta prosa poética: 

 

Através de um desdobramento magistral de personagens estranhas e 

únicas, Mãe oferece-nos uma espécie de catálogo da extraordinária 

variedade dos elementos da nossa espécie e das admiráveis qualidades 

de cada um deles. Uma após outra, as personagens do mundo de mãe 

[...] são apresentadas em situações e contextos que outros poderiam 

julgar terríveis, dolorosas, infernais. Não mãe: o seu inferno (se é que é 

um inferno) torna-se um lugar alegre, um lugar em que o Cândido de 

Voltaire se sentiria irmanado com outras almas otimistas, almas 

redimidas pela fé no seu próprio destino, qualquer que ele fosse. Cada 

personagem, que num convencional romance de viés documental ou 

sociológico seria um exemplo de injustiça social ou de transtorno 

psicológico, é na obra de Mãe um símbolo de libertação e triunfo 

pessoal, uma demonstração de infinitas possibilidades da alma e da 

imaginação humanas. Cada personagem carrega o seu próprio destino, 

não com resignação mas através de um reconhecimento dos seus 

próprios valores. (Mãe, 2016, p. 12). 

 

As personagens, apesar das situações implacáveis e dolorosas, buscam o 

intangível deleitável da vida humana. Elas agem com proeza e exploram suas próprias 

subjetividades. Cada uma desvela uma história singular, repleta de valores e enriquecida 
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por uma tapeçaria de experiências heterogênias, todas unificadas por vínculos afetivos. 

Destaca-se na composição narrativa uma incessante busca por significados que explicitem 

as intricadas convivências, as relações afetivas, a vida e a singularidade de cada ser 

humano. 

Mãe, em O filho de mil homens, traz questões primordias desta aurora de século 

XXI: personagens marginalizadas, retraídas, discriminadas e isoladas em diversas facetas 

de suas vidas. A saber, o protagonista Crisóstomo é caracterizado como homem metade 

que experimentou insucessos amorosos e alcançou os quarenta anos de idade sem um 

filho;  a diarista solteirona Isaura, é uma mulher incompleta, incurada e que se sente 

rejeitada  por ter tido relações sexuais antes do casamento, o que evidencia uma visão 

patriarcal da comunidade onde vive; Antonino, é o diferente e repugnante por ser 

homossexual, é um ser sem valor;  a Anã, é diminuída em sua existência pelo seu aspecto 

físico, denominada de coitadinha, raminho de pequenas pernas; e Camilo, é um miúdo 

gênio de olhos que refletem um precipício, carregado de ausências e silêncios.  

Uma gama de personagens que amargam diferentes formas de violência. Um 

fragmento entre o idoso Alfredo e o pequeno Camilo emblema o sobredito: 

  

[...] maricas eram uma degeneração das pessoas. Eram pessoas que se 

estragavam e não prestavam mais. Faziam também parte dos que 

escolhiam ser uma porcaria ao invés de quererem ser normais, como as 

prostitutas, os drogados, os surfistas e os cantores. O pequeno Camilo, 

que teria seis anos e muita convicção de que o avô lhe contava a verdade 

de todas as coisas, perguntou outra vez e o velho Alfredo assim lho 

repetiu: os maricas, de tanto insistirem, ainda hão-de ensinar a 

humanidade [...]. 

O velho Alfredo sempre o aconselhava a não falar com estranhos e a 

desviar-se de todas as pessoas esquisitas. Depois, assegurou-lhe ir à 

escola para saber se o professor de quem falavam era um perigo desses 

grandes, como se o professor, por eventualmente ser maricas, só por 

isso, já fosse um perigo de atentado à educação séria dos alunos tão 

vulneráveis. (Mãe, 2016, p. 118). 

 

Como se infere, os diálogos das personagens expõem conceitos, pré-conceitos e 

padrões sociais que rondam uma aldeia indenominada. Há elementos na composição das 

personagens que suscitam questionamentos sobre a constituição de laços afetivos, sobre 

a dinâmica familiar e sobre a vida dos marginalizados e abandonados. Uma constelação 

de personagens com carências, dores e tristezas. Sentem-se invisíveis em sua própria 

comunidade. Eis que se instaura, na narrativa, uma dimensão fabular por meio de 

temáticas profundamente complexas que envolvem a vida humana. 
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Algo mais, o protagonista Crisóstomo, um humilde pescador que aos quarenta 

anos de idade nutre grandes aspirações para seu futuro, anseia realizar-se plenamente e 

manifesta uma urgência em preencher o domicílio do coração. Observamos que ele é 

carente de afetos e companhia e sente um forte apelo pela paternidade: 

 

[...] à procura de uma criança que estivesse perdida ou invisível aos 

olhos dos outros. Para um homem como tão grande vontade, ou corpo 

ampliado, perguntar por uma criança abandonada não era nada, não era 

sequer estranho, inusitado, disparatado. [...] as crianças pudessem ser 

deuses e que os adultos os desperdiçassem como se um deus verdadeiro 

pudesse ser de desperdiçar. Aos quarenta anos, nunca o permitiria. Era 

tarde de mais para o permitir outra vez. Disse-o a tanta gente que talvez 

tenha ensinado muita gente a imaginar. A perscrutar as águas. A 

pressentir como tudo se cerca de milagres. Como podem os mares 

sobrevoar num sonho. (Mãe, 2016, p. 200). 

  

O protagonista aspira ampliar a sua existência, ser parte da vida de outrem, dobrar 

os sorrisos por meio da paternidade. Ele lamenta o abandono de crianças e pleiteia o amor 

de uma dessas crianças para preencher a sua própria imaterialidade. Confessa que uma 

lacuna fere sua natureza. Evidencia que os impedimentos dos afetos representam apenas 

um adiamento, nunca uma renúncia à vida. Por isso, está determinado a arriscar-se no 

caminho do amor. Em busca de um amor verdadeiro, Crisóstomo encontra e adota um 

filho. Transforma-se em pai. Depara-se com uma desmedida forma de pertença. 

Amadurece. Quer preencher o seu mundo com os afetos, afetos agigantados pelas 

emoções. Há uma genuína convivência de partilha, amor e paz entre o pescador de filhos, 

Crisóstomo, e o rapaz Camilo que há de se tornar um homem de coragem. Ambos, unidos 

e inteiros, formam uma trincheira humana. Um para o outro, constituídos de um 

entusiasmo que muda o mundo. 

Crisóstomo verte uma generosidade que permite que intangibilidades humanas 

sejam reveladas em sua pequena comunidade. A trilha da sua vida é colorida. Semeia 

alegrias. Para além da conquista de um filho, Crisóstomo conhece Isaura. Uma mulher 

prometida a todos os azares, de ar enfermo e cheia de mágoas. Descreve-se suja, feia, 

diminuída e afetada pelo estrago da estupidez. Uma triste figura. Segue a vida de forma 

vazia. Abandonada pelo marido experiencia a solidão. Mas o encontro com Crisóstomo 

aviva a esperança pelo amor. Dois corações que unidos vislumbram a felicidade: “[...] Ser 

o que se pode é a felicidade.” (Mãe, 2016, p. 86). Na praia, sentados lado a lado, ambos 

miram a imensidão do mundo. Crisóstomo contempla Isaura, uma mulher de beleza 
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indescritível para ele, de delicadeza sem igual. Ambos edificam as emoções, enriquecem 

suas subjetividades e crescem transcendendo o mundo material. 

Crisóstomo, Camilo e Isaura, em suas imaterialidades desmesuradas, amplificam 

suas existências, brindam o sentido da vida pela cumplicidade e alegria da convivência.  

A subjetividade das personagens forma uma imagem contrastante com a atmosfera da 

pequena comunidade que habitam, uma aldeia. Há um diálogo nas entrelinhas que sonda 

brevemente a pequenez do lugar e a exiguidade dos indivíduos que valorizam a 

padronização de suas naturezas. Eis que se presentifica, nesta prosa poética, uma 

contraposição que sublinha personagens que buscam condecoração de suas subjetividades 

pela integração, mesmo diante das adversidades e dos implacáveis padecimentos que a 

vida em sociedade apresenta. 

No romance A desumanização, as personagens enfrentam profunda solidão e 

tristeza ao confrontarem adversidades que cercam a experiencia humana. Ambientado em 

uma ilha vulcânica na Islândia, a narrativa traz questões que permeiam vida e morte. A 

imaterialidade da vida é trazida à baila pelo viés de complexas questões em diálogo com 

a austeridade desse cenário. Na vastidão desse horizonte inóspito abrolha uma 

comunicação entre o recôndito da paisagem e a profundeza das intangibilidades humanas. 

Mistérios conjugados a fantasias e uma incessante procura por respostas sobre a natureza 

humana pousam nesse lugar hostil. As personagens de A desumanização tomam decisões 

frequentemente equivocadas, conforme destacado nas enunciações da protagonista 

Halldora. 

A saber, as meninas gêmeas, Sigridur e Halldora, comungam emoções e dentes de 

leite ao mesmo tempo. Mas Sigridur falece na primeira parte do enredo, levando Halldora 

a reconhecer-se como uma metade, agora privada de sua irmã gêmea. Diante das 

adversidades da vida, Halldora experimenta uma sensação de fragilidade, percebendo-se 

desprotegida e carente de afeto e comunicação. Sua mãe, agressiva e combalida, assente 

uma existência emudecida, vê no mundo o fenecimento de intangibilidades afáveis. O pai 

de Halldora, Gudmundur, um pescador revoltado, inventa poemas, o que rege a sua 

existência, um nervoso sonhador. Halldora descreve seu pai como um homem genial e 

generoso, contudo, afetado por uma confusão interna originada pelas frustações e dores 

que o transformaram em uma pessoa resignada e de sentimentos inconfessáveis. 

Gudmundur é o grande companheiro das mais lindas fantasias que desentristecem 

Halldora. Steindór, prior da comunidade, cultiva as verdades estabelecidas e gerencia a 

vida de todos. É descrito na narrativa como um homem de gula feliz e também um bom 
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doutrinador. Thurid colabora com a doutrinação de Steindór, toca instrumentos e vive 

uma disciplina que a enaltece como ser humano. Habilidosa na execução do órgão, Thurid 

recebe aplausos e experimenta uma sensação de maestria, como se fosse uma doutora em 

liberdades. Einar, um rapaz mais velho de sorriso negro e maus perfumes, aproxima-se 

de Halldora e se apresenta como um amor possível. Um rapaz com os seus segredos, 

sente-se desconfortável perante sua história de vida, revelando-se um personagem repleto 

de subjetividades e fragilidades que o destacam, apesar da rejeição que sofre. 

Na pequena comunidade, a reflexão sobre a vida humana é instigada pelos 

sentidos figurados que emanam das subjetividades das personagens, entrelaçando-se com 

suas concepções de vida em diálogo com a paisagem severa da ilha. O nervosismo dos 

vulcões, a rigidez do gelo e a longitude dos fiordes exemplificam essa interação, 

destacando a complexidade e a influência mútua entre os elementos naturais e as 

percepções humanas.  

Existe uma busca incessante pela essência intocável da vida e pela compreensão 

da natureza humana, com foco especial na retidão e na rejeição. Algumas situações no 

enredo revelam um vazio nas relações entre as personagens que resulta na ausência do 

aspecto imaterial do humano: 

 

A ver a imensidão dos fiordes, as montanhas de pedra cortadas por 

rigor, o movimento nenhum, achei que o mundo mostrava a beleza mas 

só sabia produzir o horror. As nossas pessoas sobravam ali em duas 

dezenas de casas habitadas, contando com a igreja e o minúsculo quarto 

de dormir do insuportável Einar. Não havia mais miúdos. Era tudo 

velho. A gente, os sonhos, os medos e as montanhas. 

Podia ser que eu estivesse ainda mais magra por ter ficado vazia dos 

poucos gramas que pesava a alma. A minha mãe chamava-me estúpida. 

Perguntei-lhe que sentido encontrava na vida. O que andaríamos ali a 

tentar descobrir. Mas ela nunca o saberia. Surpreendeu-se com a 

profundidade da questão. Foi um modo instintivo que tive de a magoar, 

para que não me ofendesse com a sua contínua e impensada rejeição. 

Magoávamo-nos, acreditava eu, sempre por causa da ternura. Como que 

a reclamá-la enquanto a perdíamos de vez.  (Mãe, 2014, p. 12-13).  

 

A menina Halldora experimenta intensa dor devido à morte prematura de sua irmã 

gêmea. Mas não apenas isso, além do luto pela perda, vivencia a ausência dos afetos 

parentais, especialmente da mãe, cujas ações têm impacto psicológico sobre ela. Somado 

a isso, a menina sofre a indiferença da comunidade onde vive. A rejeição e falta de 

empatia em relação à sua dor de luto causam feridas profundas. Sente-se como uma casa 

assaltada e abandonada, marcada por falhas e desajustes. Carrega culpa pela perda da 
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irmã gêmea que a condena à tristeza, solidão e dor. É descrita na trama como pálida, 

magra, ingrata, assustada, estúpida, desgraçada e desonrada, uma aberração. Halldora 

sente-se mutilada e o medo toma conta de sua existência. Em pânico encontra dificuldades 

em entender suas subjetividades e viver os afetos. 

Apreciamos o modo poético que anuncia o momento em que Halldora menstrua 

pela primeira vez, o surgimento das flores de sangue. Ela revela que a menstruação aos 

onze anos de idade é um evento esquisito que marca a transição da criança para a mulher. 

Essa é uma experiência que a entristece. Após os doze anos de idade, ela se aproxima de 

Einar. A protagonista o vê como ascoroso, malcriado, feio, de boca desdentada e escura. 

Einar, por sua vez, revela-se honesto e sente grande compaixão por Halldora. Aproxima-

se de Halldora doando-lhe amor. Intenciona cuidar dela, sem julgamentos. Deseja criar 

laços de cumplicidade para amenizar as consternações. Ambos nutrem uma relação 

afetiva. Deparam-se com a perda de um filho. Novamente a dor inexplicável da perda 

impacta suas vidas. 

A protagonista é apresentada na trama como um ser empedernido, é comparada a 

uma pedra. É carente dos deleites que compõem a vida humana. Einar, visivelmente 

entristecido, partilha uma carga emocional intensa relacionada à história de vida seu pai. 

Tanto Halldora quanto Einar vivem desajustados e frustrados, demasiadamente magoados 

com o mundo. Condenam-se. Um desconforto acomete suas vidas, resultado das mortes 

e da acentuada rejeição por parte dos seus e da comunidade local. Vivem à margem, 

submissos e apequenados: 

  

As nossas pessoas diziam que estaria bem na igreja, como se a igreja 

fosse um cemitério. Os tolos não vivem por completo. A Halldora, a 

menos morta, filha de Gudmunder, não vive por completo por todos os 

motivos. 

Assombrávamos. Eu e Einar. Éramos aberrações e apenas assustávamos 

o mundo, sobretudo legitimados pela piedade do Steindór, que nos 

atendia ao conforto possível, os restos de comida, o destino dos afazeres 

espirituais. Éramos suportáveis apenas pela dimensão espiritual do 

sofrimento. A expectativa sempre custosa da fé. [...]  

Eu e Einar, expressivos, tínhamos muito de insuportável. Sofríamos 

demasiadamente isso se expunha e os incomodava. Necessitavam de 

tempo para se habituarem. (Mãe, 2014, p. 93). 

 

Halldora e Einar enfrentam dificuldades significativas para serem aceitos na 

pequena comunidade dessa ilha, deixando-os com uma sensação de incompletude. 

Apartados, compartilham um espaço isolado nos confins de uma igreja, um lugar que se 
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assemelha a um cemitério. A condição de vida dessas personagens reflete a 

marginalização discutida por Edward Said em Humanismo e crítica democrática (2007). 

O crítico literário menciona que o ser humano em um mundo em constantes 

transformações, interage com os rastros de ruínas, devastações e sofrimentos humanos. 

Há uma contaminação que perpetua e acentua doutrinas de poder, posições e interesses, 

o que dificulta ou impossibilita a liberdade das condições de existência material.  

Nesse sentido, a pequena comunidade da narrativa ilustra um modelo de 

convivência que rege as relações. Os padrões devem ser seguidos. As poucas famílias 

alimentam e perpetuam uma matriz de vida. Aqueles que estão fora dos padrões amargam 

profundamente o banimento e qualquer possibilidade de pertencimento. 

A menina metade e o rapaz de boca suja sentem suas existências negligenciadas. 

Vivem subjugados. Said aponta que as subjetividades e vulnerabilidades individuais são 

impactadas por conceitos fixos que regem a vida e as interações humanas. Destaca, o 

estudioso, a relevância em considerar as singularidades de cada ser humano e suas 

intangibilidades para se pensar uma vida equânime neste início de século XXI, reiterando 

“[...] tudo ocorrendo no mundo, no campo da vida diária, da história e das esperanças, da 

busca de conhecimento e justiça, e talvez também de libertação.” (Said, 2007, p. 109). As 

prosas poéticas de Mãe exibem personagens que almejam uma dimensão emancipatória 

do ser humano, especialmente no quesito intrínseco de poder ser verdadeiramente quem 

são. Trata-se da possibilidade de se reconhecer como parte operante neste mundo, 

defrontando as complexidades da vida. A viabilidade de alcançar autonomia, de ser pleno, 

especialmente em suas imaterialidades. 

Em Homens imprudentemente poéticos, identificamos também personagens que 

enfrentam conflitos internos, batalhas com suas próprias realidades existenciais. A saber, 

os protagonistas Itaro, o artesão, e Saburo, o oleiro, demonstram sensibilidade no 

exercício dos seus ofícios, porém são levianos na abordagem das subjetividades de suas 

existências. Vizinhos, esses personagens cultivam uma mágoa que molda a narrativa, 

trazendo à tona a dualidade entre a vida e a morte, matérias vitalizadas em suas produções. 

Tais protagonistas revelam uma cordialidade fria e tensa, sentimento recíproco entre eles. 

Itaro, de olhos abismados, vislumbra o futuro e antecipa sua cegueira. Tem 

pesadelos. Vive em constante estado de fúria e desassossego percebendo que seu próprio 

sangue o condena. Demonstra confusão mental. Expressa raiva intensa pela vida e aflição 

inconfessável. Resiste a aspectos simples da existência. É assombrado pela figura de seu 

próprio pai. Pobre de todos os modos abandona na floresta sua irmã, Matsu. No fundo do 
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poço, enfrenta a si mesmo. Sente-se humilhado pela sua própria loucura. É chamado de 

porco pelo vizinho. Segue a vida incrédulo. Fura seus olhos. As ideias de Itaro são 

reveladas na arte com os leques onde combina tons e sentidos. Eterniza em sua criação 

de leques as imaterialidades da vida: alegria, dor, medo e tristeza: 

 

O papel acolhia a tragédia, entristecia, guardaria apenas o desastre. Um 

desastre eterno, como a contemplação exagerada de uma dor e da 

maldade. [...]  

O retrato das flores mortas seria ininteligível à expectativa do cidadão 

comum. Ele diria que treinara o comportamento da luz. Guardaria uma 

experiência de luz. Guardaria uma experiência de luz. Mais nada. Se 

definisse aquele leque, pensaria que capturava um corpo de sol que se 

deixara molhar num bocado de água. O que é, perguntou a senhora 

Kame. Um corpo de sol que se molhou num bocado de água, respondeu 

o artesão. 

Talvez fosse o único momento em que Itaro se escusou de mentir às 

flores. (Mãe, 2016, p. 65). 

 

Averiguamos que pela criação de Itaro advém o imaterial, as misérias que 

circundam sua existência. Seu ofício acolhe toda a revolta e a eterniza. A natureza humana 

materializa-se. Itaro, rigoroso em sua produção, mostra-se impulsivo na vida. Depara-se, 

frequentemente, com objeções que aprisionam sua existência. 

Saburo também materializa suas ideias na arte com o barro. Colore e esculpe cada 

peça dando-lhe vida e significado. Nega a natureza das coisas. Implica com tudo. Torna-

se um homem envelhecido, um oleiro entristecido e vive refém de um quimono que 

pertencia a sua esposa. O intangível da vida, a solidão e os afetos, o adoecem. Saburo, 

indecoroso, 

 

dormia apoquentado com a solidão e o crescente tamanho do amor. O 

amor, na perda, era tentacular. Uma criatura a expandir, gorda, gorda, 

gorda. Até tudo em volta ser esse amor sem mais correspondência, sem 

companhia, sem cura. Que humilhante a solidão do amante. O oleiro 

disse assim: que humilhante o coração que sobra. O amor deixado 

sozinho é uma condição doente. Os amigos deviam pensar em Saburo 

como um homem doente. Alguém disse que perdia as prudências. 

Alguém disse que guardar prudências era poético. A normalidade 

destituía cada pessoa dessas demoras ou enfeites. As pessoas 

cuidadosas ou delicadas eram enfeitadas. Essas coisas eram como 

adornos no modo de ser. O oleiro mais se explicava e acabavam por rir 

e brincar como guerreiros. Eram samurais interiores. Uns ridículos 

samurais de brincar que aconteciam por fantasia para se ensimesmarem 

perante tanto que a vida lhes tirava. [...] 

Que para se melhorar da perda da senhora Fuyu o oleiro imaginava a 

vingança, o pior dos atentados contra a decisão da natureza. Um dia, 

comentavam, vai abrir as pedras para as punir. Um dia vai abrir as 
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árvores para as punir. Um dia vai abrir as águas para as punir. Um dia 

vai ser punido. (Mãe, 2016, p. 115). 

 

Saburo, zangado, observa a floresta como a vida. Sente falta do grande amor. Esse 

tarefeiro do barro dialoga com seus amigos, expressa humores ínfimos, detecta bulícios e 

reflete o pulsar da vida. Diante do descontrole de Saburo, percebemos a ausência dos 

afetos: “Saburo, o menino para sempre, terno e só estragado pelo amor, acossara-se de 

paz nenhuma. Diziam os amigos que se perdia mais e mais nas preces, a suplicar 

vinganças e outras maldades, entregue ao desespero como os incautos.” (Mãe, 2016, p. 

162). A solidão e a dor pela perda da esposa, condenam Saburo que suplica vinganças. 

Entrega-se ao desespero que expõe um homem incauto, um caçador derrotado e 

cabisbaixo.  

Saburo sente por Itaro uma recíproca vontade de matar. Convive de modo insano 

com o seu vizinho. Nega a ressignificação da vida.  O barro moldado, pelas mãos de 

Saburo, captura as abstrações da sua existência, revelando um homem que semeia a 

melhora no mundo, porém vive as imprudências que a natureza humana lhe condena 

viver. 

Prosseguindo nesta análise, acerca dos protagonistas, mencionamos que há em 

Homens imprudentemente poéticos personagens desprezados que se deparam com todos 

os tipos de hostilidades na comunidade em que vivem. Matsu, uma menina cega, sente a 

crueldade do abandono. É ela um peso para o irmão Itaro. Apartada da família e da 

comunidade pelo irmão, é deixada a sorte à beira de um riacho, na floresta. Matsu, sozinha 

e sensível, sente a floresta, imagina os suicidas. Atribui valor simbólico a todos os 

sentidos que florescem neste universo encantado. É corajosa, mas chora em segredo, 

absolutamente só, destituída de amparo. Na floresta é assistida por um desconhecido que 

casualmente a acolhe. Desponta desse acolhimento um genuíno amor humano. Matsu é 

considerada pelo desconhecido como a mulher mais delicada, de rosto expressivo. O 

desconhecido promove em Matsu a felicidade na travessia da vida. Sente-se uma outra 

mulher, a caminho: “[...] que era uma pedra completa e absurdamente levantada, toda 

inteira arrancada do chão e posta a caminho de outro longínquo lugar. Pensou, uma outra 

mulher longínqua.” (Mãe, 2016, p. 148).  

Logo, Matsu ressignifica sua vida, digere a dor e a tristeza. O exílio que confronta 

revela o amor de Matsu, amor próprio e aos próximos, o que emana luminosidade, uma 

imaterialidade afortunada de sua existência. Matsu explica no enredo ter uma mãe anexa, 
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Kame. Uma mulher resiliente, afetuosa e ingênua. A mãe iminente para Matsu. Ao 

contrário de Matsu, Kame não se coloca a caminho de mudanças. Vive na condição de 

mísera criada, uma pobre senhora que tateia sua travessia entregue às dores. Essa mãe 

iminente sente, por Matsu, compaixão e afeto. Matsu escuta os barulhos do cotidiano, das 

adversidades. Sente dores, mas tateia ressignificações. Sua simplicidade permite amar. 

Transcende a vida com valentia. É incapaz de guardar rancor ou qualquer sentimento que 

não enalteça sua existência. Requer que o tempo recue, desacelere, para permitir a si 

mesma viver cada instante como único ainda que a vida lhe faça chorar: “[...] nunca 

prometeria parar de chorar. Acalmara, mas sabia bem que a felicidade se compunha da 

soma de muita tristeza também. Carregaria essa tristeza no seu pranto respeitoso, 

espaçadamente. E chorar seria também a sua mais íntima prova de gratidão.” (Mãe, 2016, 

p. 153). Ela deseja ainda um jardim seco, quieto, de pedra, para poder sentir com as mãos 

os detalhes. Questionam-na sobre como ela tem conhecimento de tudo, sendo cega, e ela 

responde que apenas imagina. Eis o poder de sonhar e enxergar o intangível, uma bela 

exaltação neste romance das abstrações da vida, matérias que compõem a natureza 

humana. 

A produção romanesca de Mãe atribui um grande valor ao mundo humano, às 

abstrações que envolvem a vida das personagens, uma esfera não segregada na 

composição narrativa, mas sim, uma grande edificação lúdica, de acordo com Antonio 

Candido. Nesse sentido, o exame que fazemos na perspectiva da personagem de ficção 

expõe um 

 

[...] o homem é um ser incapaz de valorizar apenas esteticamente o 

mundo humano. mesmo quando imaginário; a literatura não é uma 

esfera segregada [...].  

[...] lugar ontológico privilegiado: lugar em que o homem pode viver e 

contemplar, através de personagens variadas, a plenitude da sua 

condição, e em que se torna transparente a si mesmo; lugar em que, 

transformando-se imaginariamente no outro, vivendo outros papéis e 

destacando-se de si mesmo, verifica, realiza e vive a sua condição 

fundamental de ser autoconsciente e livre, capaz de desdobrar-se, 

distanciar-se de si mesmo e de objetivar a sua própria situação. 

(Candido, 2011, p. 48). 

 

Por essa ótica, os romances de Mãe outorgam liberdade a personagens diversas, 

personagens que abordam questões intangíveis que constituem a natureza humana, 

infundindo vida e calor, como versa Candido. As matérias, nos enredos, entrelaçadas, 

circundam a memória, a observação e a imaginação, em diferentes graus, conforme 
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menciona Candido. Não é possível precisar a proporção exata dos detalhes que constituem 

os elementos narrativos, porém é possível, de acordo com o estudioso, que a natureza da 

personagem dependa em parte da concepção que preside o romance e das intenções do 

romancista que por meio de narradores engendra cada estrutura com uma organização 

interna coerente, convencionalizando todos os elementos, termo advindo de Arnold 

Bennett, apontado no estudo da personagem de ficção de Antonio Candido. 

Esta análise evidencia que a vida humana é um grandioso projeto nos romances 

de Mãe. Há um empréstimo de vida às personagens sem precedentes. Situações 

avassaladoras contornam as suas condições de vida. Personagens sem coincidência e 

multifacetadas no mundo da ficção. Reconhecemos que os desafios contemporâneos 

impactam profundamente tais personagens que são digeridas como se houvesse um 

espiral distendendo um recôndito de carências e incertezas. Sobressai nesta vereda a 

grandeza do intangível, ou seja, matéria abstrata que compõe a natureza humana, a 

imaterialidade humana. 
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CAPÍTULO III 

 

UM SAIR-SE À LUZ 

 

3.1. Alteridades imagéticas  

 

As cenas literárias dos romances de Valter Hugo Mãe não apenas fascinam pela 

linguagem em prosa poética, mas também intimidam pela exibição temática que expõe a 

vida no planeta Terra. Anunciamos neste capítulo uma análise no tocante a alteridade que 

transborda em o apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis 

(2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens 

imprudentemente poéticos (2016). Há um enlace temático comum em toda esta seleção 

de narrativas, a alteridade, que se manifesta por meio de elementos evidentes e pela ênfase 

a temas específicos. 

Os eventos que se desdobram nessas histórias ficcionais abrangem aspectos 

sociais, culturais, políticos, econômicos e filosóficos. Além disso, essas narrativas 

articulam temas contemporâneos tanto de dimensão estética quanto ética da vida, 

destacando uma constante reconfiguração dessas matérias. À guisa de ilustração, em o 

apocalipse dos trabalhares, há enunciações relacionadas à imigração e ao trabalho. Os 

proletariados emergem na esfera fictícia. Em a máquina de fazer espanhóis, sobrevém a 

vida na senilidade. Em O filho de mil homens, afetos são construídos. Em A 

desumanização, a matéria da morte e o vivenciar da dor da perda são postos em evidência. 

Por fim, Homens imprudentemente poéticos apresenta impressionantes artistas que ao 

criar e recriar com as mãos produzem ideias. Todas as tônicas mencionadas, via 

linguagem, ensejam pensar o processo de construção humana. Essas enunciações em 

prosa poética colocam a vida humana no palco. 

Percebemos que as tramas em realce revelam uma predileção por conteúdos que 

tocam a complexidade da vida humana. Assim, inferimos que as criações em prosa poética de 

Mãe, desafiando um discurso estabelecido, mescla sensibilidade e profundidade ao tocar 

aspectos relacionados ao mundo em que vivemos. Em face ao exposto, trazemos para reflexão 

as considerações de Mario Vargas Llosa, em A cultura do romance (2009), organizado por 

Franco Moretti. Llosa destaca que as narrativas ficcionais proporcionam um lugar de relevo 

para os espíritos críticos, insatisfeitos e revoltos contra a mediocridade e a sordidez das rotinas 

opressivas. Além disso, possibilitam a fuga da cronologia histórica do mundo real, 
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transportando-nos para diversos outros mundos. Llosa versa ainda que o contato com romances 

nos fornece instrumentos para pensar o mundo e trazer à tona mundos que sonhamos. Segundo 

Llosa, uma boa história ficcional 

 

[...] põe radicalmente em discussão o mundo em que vivemos. Em todo 

grande texto de ficção, e muitas vezes sem que os autores o hajam proposto, 

existe uma predisposição sediciosa.  

[...] Nesse sentido, a boa literatura é sempre – ainda que não proponha isso 

nem se dê conta disso – sediciosa, insubmissa, em revolta: um desafio ao que 

existe. A literatura nos permite viver em um mundo cujas leis transgridem as 

leis inflexíveis em meio às quais transcorre a nossa vida real. [...] recorda-

nos (involuntariamente, na maior parte dos casos) de que o mundo se acha 

mal-acabado, de que mentem os que sustentam o contrário – por exemplo, 

os poderes que o governam -, e de que poderia ser melhor, mais próximo dos 

mundos que a nossa imaginação e a nossa palavra são capazes de inventar. 

(Moretti, 2009, p. 26-27). 

 

Como aponta Llosa, por meio de histórias ficcionais, a vida e seus desafios são 

delineados. Ao analisar criteriosamente os romances de Mãe, entramos em contato com 

diferentes mundos que fomentam reflexão e sensibilização em relação às adversidades 

apresentadas em cada narrativa. Essas obras não apenas abordam, mas também destacam 

matérias desconfortáveis, tampouco minimizam as adversidades que impactam vidas em 

contextos específicos. Em vez disso, distendem temáticas que enriquecem as 

experiências, comunicando efetivamente o patrimônio humano. Nesse contexto, as 

narrativas de Mãe incorporam elementos que reiteram sentimentos de hostilidade, 

amargura, menosprezo, solidão, dor, apreço, alegria e diversas outras dissimilitudes.  

Diante do exposto, em O apocalipse dos trabalhadores, Mãe aborda temáticas que 

exploram questões ligadas à imigração e ao trabalho subjugado. Entendemos que o 

deslocamento populacional resulta de causas distintas e evidencia a incapacidade de 

determinados territórios enfrentarem os conflitos que acometem a humanidade nos dias 

atuais. Nesse romance, delineia-se um panorama de trabalhadores imigrantes que 

adentram o território português vislumbrando a conquista de condições de vida mais 

propícias. Contudo, nessa tessitura narrativa, o que observamos é apenas a vivência 

exaustiva dos trabalhadores, como ilustra esta passagem que expõe a condição de Andry, 

um imigrante ucraniano que subsiste em território português: “[...] o rosto pesado do 

jovem rapaz, as poucas palavras e as frases tão dificilmente construídas mostraram-lhe 

que ele estaria como um peixe fora da água, ali tão reduzido à sobrevivência [...].” (Mãe, 

2013, p. 44). Nesse excerto avulta o aspecto social, o que nos conduz a refletir as 
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condições de vida desse imigrante. Um rapaz de rosto pesado que carrega em sua 

trajetória a coragem. Toma a decisão significativa de deixar sua pátria, a Ucrânia, em prol 

de realizar os seus sonhos e buscar maior liberdade em outro lugar. Descreve-se incapaz 

de falar um bom português, seu discurso é limitado e sente-se um peixe fora d’água em 

Portugal. Encontramos no enredo discursos que o designam como um imigrante forte, 

ávido, de corpo tecnologicamente aperfeiçoado e sexo agreste. Vive em silêncio e um 

tanto desligado. Quando lembra de sua família, na cidade de Korosten, Ucrânia, chora 

convulsivamente, mas apesar da tristeza, empreende vida nova em busca de esperança. É 

submetido a uma rotina intensa de trabalho, sem pausa para descanso, o que o transforma 

em um ser humano ausente de expressão. Destacamos um fragmento que mostra Andriy 

imerso em uma métrica preestabelecida e rigorosa que dita a organização de seus dias: 

 

[...] andriy não estava com vontade de ouvir nada. ficava masculino, 

calado de chumbo a querer empedernir para secar todos os sentimentos. 

se pudesse, esquecia-se de ser emotivo. gostava de acreditar que a vida 

podia existir apenas como para uma máquina de trabalho perfeita, 

incumbida de uma tarefa muito definida, com erro reduzido e já 

previsto, e com isso atender ao mais certeiro objetivo, enviar algum 

dinheiro para a família na ucrânia, e nem pensar muito nisso e nunca 

dramatizar a questão, depositar o dinheiro, saber que seria levantado lá 

tão longe, e mais nada, pensar no ato como um ofício a mais, um item 

nos seus afazeres, retirar daí a felicidade das máquinas, uma espécie de 

contínuo funcionamento sem grandes avarias ou interrupções, a 

felicidade das máquinas, [...] e ficar para ali a chorar seria deitar por 

terra a regra mais básica da sobrevivência [...]. (Mãe, 2013, p. 47). 

 

A vida do imigrante é extenuante. Mas Andriy, mesmo esgotado pela intensa rotina de 

trabalho, submetendo-se a um ofício ininterrupto em terras portuguesas, busca seus objetivos. 

O labor seca as suas emoções e sonhos. Nesse cenário de acentuada subalternização dos 

imigrantes, deparamo-nos com diversas situações que comprometem a dignidade das 

pessoas em solo europeu, realidades lamentavelmente comuns nos dias atuais. A 

imigração emerge como uma questão premente, alimentada por conflitos armados e 

decisões políticas globais que ferem a paz e a dignidade de inúmeros indivíduos em 

diversos lugares, especialmente em nações com economias vulneráveis. 

A condição de sobrevivência dos imigrantes em o apocalipse dos trabalhadores 

revela a negligência de governos em relação à vida humana. Inferimos que o 

deslocamento de pessoas possui motivos diversos, como supracitado, abrangendo 

questões econômicas, políticas, sociais, culturais e naturais, porém, nenhum desses 

motivos faculta governos e sociedades permitirem tratamentos desumanos aos imigrantes 
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que carecem de apoio. A imigração é um infortúnio vivenciado por uma imensa 

população que se movimenta por territórios ao redor do mundo e que sofre privações, 

discriminações e todo tipo de descaso. Não podemos ignorar que as passagens no romance 

que descrevem as condições de trabalho dos imigrantes, suscitam reflexões intensas 

acerca da estupidez e incivilidade subjacentes à construção de muitas nações. Esses 

aspectos continuam a permear as relações políticas e sociais, manifestando-se com 

nuances reacionárias.  

A esse respeito, Edward Said em Cultura e política (2003), questiona todas as 

formas de criminalização de povos e culturas que não se encaixam nos padrões da 

civilização ocidental. O autor engaja-se intelectualmente, sob a perspectiva universalista, 

com questões relacionadas a imigrantes e refugiados, demonstrando-se avesso a qualquer 

violação dos direitos humanos. Declara, o intelectual palestino, que suas lutas refletem 

conflitos de povos que procuram um lugar no mundo e portam convicções de vida 

distintas, como podemos verificar em suas palavras: 

 
[...] caso-teste para um verdadeiro universalismo em matérias como 

terror, refugiados e direitos humanos, junto com uma verdadeira 

complexidade moral frequentemente desviada apressadamente para 

várias afirmações nacionalistas. 

Esse caráter universalista de luta [...] está presente seja porque ela 

resume o significado das grandes lutas atuais da humanidade pelo 

reconhecimento dos direitos de todos os povos [...]. (Said, 2012, p. 10).  

 

Said defende o direito de todos os povos à existência e dignidade. Seus 

argumentos apoiam a perspectiva dos oprimidos, destacando as lutas dessas pessoas em 

sociedades que enfrentam conflitos territoriais, mantendo enclaves de paz cada vez mais 

distantes, como ocorre nas tensões entre Israel e Palestina. Além disso, Said aborda a 

exploração, irresponsabilidade, arbitrariedade e injustiça enfrentadas por imigrantes, 

refugiados e expatriados em diversos lugares do mundo, especialmente em países como 

Estados Unidos e nações da União Europeia. 

Ante a essas observações, torna-se imperativo pensar mecanismos que promovam 

a inclusão e a justiça. Em o apocalipse dos trabalhadores, imigrantes são expostos à 

usurpação. Identificamos no romance o sofrimento desses indivíduos em face de uma 

rotina de trabalho exaustiva, enquanto almejam perspectivas de vida mais promissoras 

em Portugal. No cotidiano marcado por labor intenso, os imigrantes enfrentam opressões 

e sofrem imposições veladas sob supostas transformações globais que, em vez de corrigir 

injustiças, perpetuam perseguições e preconceitos.  
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Os romances de Mãe figuram entre as expressões culturais contemporâneas que, 

de certa forma, refletem a busca coletiva por respostas diante dos desafios de sobreviver 

em um cenário global repleto de objeções e violências. Essa temática, no tecido narrativo, 

apresenta os reveses vivenciados por uma massa populacional que necessita de 

acolhimento, mas que frequentemente enfrenta discriminação, o que gera um dilema 

demográfico global envelhecido. Fato esse que demanda uma urgente mudança mundial. 

Em o apocalipse dos trabalhadores verificamos essa emergente matéria que esboça uma 

narrativa da humanidade, um movimento impulsionado pelo anseio por estabilidade 

diante dos infortúnios que afligem muitas existências ao redor do globo.  

Em a máquina de fazer espanhóis as asserções também abordam temas sociais, 

no entanto, a trama destaca o drama de um cidadão português idoso que vive em sua 

nação desde o nasciemnto até a sua morte, resignado diante dos problemas sociais e 

econômicos. O romance exibe a experiência de vida de um cidadão português em sua 

senilidade, como mostra o excerto a seguir: 

 

[...] ser-se velho é o de julgarem que ainda devemos aprender coisas 

quando, na verdade, estamos a desaprendê-las, e faz todo o sentido que 

assim seja para que nos afundemos inconscientemente na iminência do 

desaparecimento. a inconscientemente na iminência do 

desaparecimento. a inconsciência apaga as dores, claro, e apaga as 

alegrias, mas já não são muitas as alegrias e no resultado da conta é 

bem-visto que a cabeça dos velhos se destitua da razão para que, tão de 

frente à morte, não entremos em pânico. a represensão contínua passa 

por essa esperança imbecil de que amanhã estejamos mais espertos 

quando, pelas leis mais definidoras da vida, devemos só perder 

capacidades. (Mãe, 2011, p. 33). 

 

Esse senhor, António Jorge da Silva, de oitenta e quatro anos de idade, após 

perder a esposa, muda-se para um lar da terceira idade. Nesse ambiente, considera a vida 

um passeio aborrecido. Percebe a inevitabilidade que todos compartilham ao depender 

dos outros em determinadas circunstâncias, especialmente na velhice. Testemunhamos 

sua constatação da iminência da perda de suas capacidades, o que gera uma profunda 

sensação de impotência diante da vida. Ele confessa sentir-se um mendigo de si mesmo. 

Outro aspecto que observamos nas reflexões desse idoso é a visão negativa sobre o seu 

próprio corpo, que julga ser apenas um amontoado de ossos moles sem glória particular, 

carregando consigo uma história vazia de conquistas. Ele reconhece que, quando jovem, 

evitou confrontos e lutas, assumindo que sua vida teve uma trajetória comum. Esse idoso 

pondera sobre o vigor de sua mocidade e sobre a imagem de Portugal, o país onde 
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presenciou eventos que, em sua velhice, consternam seus pensamentos, como sobrevém 

no seguinte fragmento: 

 

[António Jorge da Silva] naquela altura eu tinha de gritar. precisava 

de dizer que me arrependia, que não queria acabar sem metafísica, que 

me enterrassem com a metafísica e português. arrependia-me do 

fascismo e de ter sido cordeiro tão perto da consciência, sabendo tão 

bem o que era o melhor valor, mas sempre o ignorado, preferindo a 

segurança das hipocrisias instaladas. eu precisava de gritar dizendo 

que queria morrer português, queria ser português, com a menoridade 

que isso tivesse de implicar, porque foi um filho da puta, e merecia ser 

punido, fiz do meu país um lugar de gente desconfiada, nenhum povo 

unido. eu precisava que me deixassem morrer inteiro. um monte de 

peles e carnes derrubadas, mas inteiro, com a vergonha de ter sido 

conivente e o orgulho de ter percebido tudo. (Mãe, 2011, p. 248-249). 

 

As reflexões do senhor António Jorge da Silva tateia questões sociais, o tema da 

senilidade. O romance suscita conteúdos complexos que adoecem cidadãos no trilhar de 

suas existências. Os vazios presentes na juventude podem se manifestar em tempos de 

vulnerabilidade, como é o caso na velhice. Esse senhor português descreve sua estrutura 

física, debilitada com o passar do tempo. Essa fato estabelece um diálogo com a situação 

do país, Portugal, que também se deteriora devido a diversos motivos políticos e 

econômicos. A sociedade portuguesa, à qual o protagonista pertence, invade seus 

pensamentos constantemente, revelando ressentimentos.  

Notamos um viés crítico nessa trama ao abordar questões que surgem ao final de 

um ciclo de vida, onde experiências vivenciadas são refletidas pelos diálogos entre os 

utentes de um lar da terceira idade. Nos últimos momentos de vida, António Jorge da 

Silva suplica alívio e confessa sentir-se profundamente desgastado e em decadência. Este 

excerto revela: “[...] precisava deste resto de solidão para aprender sobre este resto de 

companhia. este resto de vida, [...] nunca esperei nada da solidariedade, apenas da 

contingência da coabitação, um certo ir obedecendo, ser carneiro [...]”. (Mãe, 2011, p. 

237). Esse episódio destaca uma amargura hipócrita do protagonista, revelando sua 

fragilidade diante dos desafios da convivência. Identificamos declarações que exortam 

análises sobre quem somos, nossas ações ao longo de nossas vidas, e o que poderia 

contribuir para além de nossa passagem na Terra.  

Inferimos objeções quanto à ausência de cidadãos comprometidos e uma colossal 

necessidade de nos inquietarmos diante das compplexidades nas relações sociais, 

culturais, políticas e econômicas, evidenciando uma chamada para transformações no 
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percurso de uma vida.  

Ao trazer à baila a temática da senilidade, a máquina de fazer espanhóis projeta, 

pelas enunciações do protagonista, um desmedito desgosto pela vida, desânimo e desonra, 

elementos que rondam o espiríto desse idoso. Em contraste a essa insatisfação, O filho e 

mil homens estampa profundo contentamento diante da vida, pormenores expressos pelo 

protagonista Crisóstomo.  

Esse deleite reverencia os dissemelhantes, um acolhimento dos sentimentos 

opostos, criando uma órbita que promove a união pelos afetos e solidariedade. Um tema 

que comparece em O filho de mil homens: a construção dos afetos. Essa temática se 

apresenta na composição de uma família inventada, como segue: “[...] família era um 

organismo todo complexo e variado. Era feita de tudo. [...] todas as pessoas como 

príncipes e reis e viveriam agigantadas pelas emoções. As emoções dão tamanhos.” (Mãe, 

2016, p. 188). Essas emoções agigantadas abrangem vivências que se manifestam por 

meio de sinônimos como respeito, ética, amor, enfim, afetos de todas as dimensões, 

traduzindo a benevolência e tutela para com o outro. 

Em O filhos de mil homens, uma configuração une pessoas por meio do cuidado 

incoercível. O resultado é o sentimento de pertencimento que permite que as pessoas 

sintam-se inteiras. Mesmo sem laços consangueíneos, essa composição familiar irradia 

um esplendor de vivências e uma predisposição natural em prol do outro, promovendo 

uma comunicação pela intensidade dos sentimentos. Há no decorrer do romance uma 

aproximação genuína entre as pessoas, uma união fundamentada nas afeições, conforme 

o excerto: “[...] Pertenciam-se e comunicavam entre si pela intensidade dos sentimentos. 

Tinham inventado uma família.” (Mãe, 2016, p. 216). Os afetos que rondam as relações 

nessa trama suscitam uma vivência que revela as singularidades de cada um em uma 

intrincada rede de gente sentindo-se gente. 

Pessoas excluídas pelas dessemelhanças são exemplificadas no romance por 

personagens como uma anã, considerada um resto de gente, Isaura, uma mulher 

diminuída, de amor magoado, Antonino, estigmatizado por sua orientação sexual, e 

Camilo, um miúdo inacabado que, após ser adotado, transforma-se em uma pessoa de 

tamanho infinito, aprendendo afeto e discernimento com o seu pai adotivo, como atesta o 

fragmento: “[uma pessoa que] nem era só um rapaz. Naquele momento fez-se um homem 

com a coragem toda para gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a beleza, 

mudara também o mundo.” (Mãe, 2016, p. 216). A interação entre essas pessoas 

dessemelhantes cria uma irmandade. Seres rendidos às emoções sem ignorarem o fato de 
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estarem sujeitas a dores e hostilidades que produzem cicatrizes profundas. Apesar disso, 

revelam-se seres humanos sobreviventes à crueldade persistente em muitas sociedades no 

mundo.  

Consideramos que na partilha de vida, marcada pela diversidade de pessoas que 

se posicionam com respeito e consciência, abrolha cuidado mútuo e o sentimento de 

pertencimento. Este espetáculo composto por uma variedade de personagens revela, como 

afirma Mãe em O filho de mil homens, que somos filhos de mil pais e de mais de mil 

mães, todos irmãos. 

Esse romance apresenta o resultado da fusão de diversas vidas, uma ampla 

extensão da existência e uma dinâmica de convívio com múltiplos modos de ser. 

Notamos um movimento pelas enunciações que distendem as problemáticas 

relacionadas à deferência para com o outro, estabelecendo um criptograma de 

valoração do ser e das particularidades da vida humana, independente do que se tem ou 

do local onde se vive. Esse aspecto exalta os vínculos entre um povo do interior que 

expõe a grandeza da vida pelas afeições compartilhadas. As adversidades enfrentadas 

por cada personagem e como superam os desafios, são verdadeiros espetáculos da vida 

contemporânea, refletindo realidades em diversos cantos do mundo, conforme 

apontado por Said (2007), questões de valores e da vida humana neste novo século.  

Há nos romances de Mãe passagens que estimulam análises das complexas e 

diversas relações que moldam o planeta Terra na atualidade. Além disso, essas histórias 

ficcionais nos levam à reflexão e ao diálogo, destacando detalhes que, em linguagem 

poética, rondam a essência humana, uma constante na obra de Mãe. 

Em A desumanização, somos apresentados a narrativas que exploram a 

complexidade das relações familiares quando confrontadas com a dor da perda, mais 

especificamente, a morte de uma criança. Nesse contexto, emerge uma profunda tristeza, 

matéria impactante que ilustra a vivência da perda de um ente querido e a experiência do 

luto. O romance explora o impacto que a morte exerce na vida humana, abordando 

perspectivas sociais, políticas, econômicas e culturais associadas a esse fenômeno. A 

protagonista expressa uma visão peculiar sobre a morte, descrevendo-a como um vazio e 

um despropósito para quem fica, conforme evidenciado na seguinte passagem: “[...] a 

morte é um exagero. Leva demasiado. Deixa muito pouco” (Mãe, 2014: 13). Halla, a 

protagonista, observa que o ser humano se constitui ao nascer e crescer, mas morre 

lentamente. Ela presume que a existência é um deserto que todos devem percorrer, 
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reconhecendo o inevitável fim que amedronta, mas ressaltando que a busca incessante 

por avançar pode despertar fascínio.  

Distintamente de O filho de mil homens,  em A desumanização há gente carente 

de gente, uma procura incessante por preencher o vazio resultante da ausência de seres 

queridos. Esse aspecto no romance é acentuado pelo lirismo com que a morte de um 

familiar é retratada, assim como o enfrentamento dessa perda, gerando um processo de 

maturação sobrenatural em quem fica e transmitindo a violência deixada pela morte. 

Halldora, a irmã gêmea da criança falecida, delineia de maneira impressionante a 

imagem da morte da irmã: 

 

[...] deitava-me com a morte. Chegava a colocar as mãos ao peito 

como fizeram com a Sigridur, muito hirta, quieta, e imaginava coisas 

ao invés de adormecer. Imaginar era como morrer.  

[...] Eu sabia que os bichos haveriam de devorar o corpo de Sigridur. 

Se ela tivesse de ser uma semente, se esperasse germinar, não o 

conseguiria enquanto os bichos lhe devorassem os aumentos. Ou 

poderia acontecer-lhe igual àquelas árvores pequenas do Japão. 

Árvores que queriam crescer mas que alguém mutilava para ficarem 

raquíticas, apenas graciosas, humilhadas na sua grandeza perdida. O 

meu pai, que era um nervoso sonhador, abraçou-me brevemente e 

sorriu. Um sorriso silencioso, o modo de revelar ser tão imprestável 

quanto eu para o exagero da morte. Comecei a sentir-me 

violentamente só. (Mãe, 2014, p. 10-11). 

 

A temática da morte é apresentada de maneira devastadora pela narradora 

protagonista. Testemunhamos a solidão e a angústia enfrentadas por Halldora, a menina 

que perde a irmã gêmea Sigridur. A ausência desencadeia um processo de sofrimento e 

de profunda tristeza, como denota o discurso em prosa poética. A narrativa revela a dura 

realidade da perda e a negação dos próprios sentimentos vivenciados por Halldora. Assim 

a menina viva trilha sua existência com conflitos internos, buscando descobrir sua própria 

identidade e tentando esculpir sua personalidade, anteriormente confundida com a da irmã 

gêmea que falece no início do romance. 

A abertura de A desumanização descreve minuciosamente o fim de uma vida, da 

menina Sigridur.  No decorrer do romance, o corpo da gêmea que morre é depositado na 

terra para um dia quem sabe germinar. Apesar de caracterizada como desligada da vida, 

a gêmea que partiu deixa uma centelha de esperança ao ser como uma semente plantada 

na terra. Essa história é profundamente melancólica, repleta de matérias antagônicas, um 

diálogo intrínseco entre vida e morte, como mostra a passagem: 
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Foram dizer-me que a plantavam. Havia de nascer outra vez, igual a 

semente atirada àquele bocado muito guardado de terra. A morte das 

crianças é assim, disse minha mãe. O meu pai, revoltado, achava que 

teria sido melhor haverem-na deitado à boca de deus. Quando 

começou a chover, as nossas pessoas arredadas para cada lado, ainda 

vi como ficou ali sozinho. Pensei que ele escavaria tudo de novo com 

as próprias mãos e andaria montanha acima até o fosso medonho, 

carregando o corpo desligado da minha irmã.  

Éramos gémeas. Crianças espelho. Tudo em meu redor se dividiu por 

metade com a morte.  

[...] a plantaram para que germinasse de novo. Poderia ser que brotasse 

dali uma rara árvore para o nosso canto abandonado nos fiordes. 

Poderia ser que desse flor. Que desse fruto [...]. (Mãe, 2014, p. 9). 

 

A morte de Sigridur sugere um renascimento simbólico por meio de uma semente 

lançada na terra. Halldora declara que a morte da irmã separa seus corpos e desencadeia 

questionamentos existenciais, uma vez que eram crianças espelho, gêmeas, mas com o 

falecimento, tudo se divide, separando as duas meninas. O luto imposto à família revela-

se pungente: Halldora, dilacerada, presencia o lado impiedoso de sua mãe, 

demasiadamente abatida. A mãe confronta a si mesma e fere a gêmea que vive, 

expressando amargura e desgosto pela perda da filha. Por outro lado, os diálogos com o 

pai são permeados de sensibilidade. Na ausência de Sigridur, Halldora e seu pai, por meio 

das palavras, refletem os desafios da existência, reverberando sentidos à vida. 

Consideremos um elemento adicional: Halldora engravida precocemente de Einar, 

mas perde o bebê. Ambos enfrentam novamente a dolorosa experiência da perda. Nesse 

cenário, deparam-se com a rejeição e a indiferença da comunidade em que vivem. Como 

mencionado neste estudo, a falta de apoio familiar agrava ainda mais o sofrimento e a 

solidão de Halldora. Tais aspectos geram substâncias abstrusas, provocando reflexões que 

evidenciam os desencontros entre vida e morte. Eis um romance petrificado na beleza da 

linguagem que nos deixa atônitos e que nos faz sangrar. Diante dos desafios, 

especialmente o enfrentamento da morte, surge a simplificação da vida. 

Homens imprudentemente poéticos também debate a dor e a solidão perante a 

morte com um tom peculiar. Essa matéria é trazida pelo narrador distante do temor 

convencional, como uma honra em regressar à natureza e ao domínio dos deuses. Um 

ideograma poético nessa trama enlaça vida e morte mescladas pela raiva e loucura entre 

vizinhos em uma pequena comunidade no vale dos suicidas no Japão. Tais proposições 

estimulam recolhimentos e, simultaneamente, despertam feras imaginárias que 

impulsionam construtores na arte de criar e recriar.  
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Inscritos no campo das ideias, coadjuvando um espetáculo temático, esses 

criadores dedicam-se a um movimento de transformação por meio das mãos, acreditando 

que com isso mudam tudo, como revela o excerto: “[...] a natureza haveria de premiar os 

que usavam a sua própria semente para melhorar o mundo. Porque cada pé de flor vinha 

de uma receita que a natureza lhe colocara nas mãos. Era apenas um tarefeiro. Um 

dedicado tarefeiro da magia natural.” (Mãe, 2016, p. 84). Esses tarefeiros, um artesão e 

um oleiro, deixam marcas, instituindo assim, uma nova imagem pela arte manual, 

forjando materiais a fim de alcançar uma transcendência: 

 

[...] A arte, por seu lado, mais do que presciência tinha o sublime. Podia 

servir apenas para ser pura transcendência. [Itaro] Sentia-se o criador 

de uma prova dos deuses. [...] Aquela era uma água nas ideias. Uma flor 

nas ideias. O artesão pintava ideias. Assim o explicou e assim se 

arrepiou a criada, desafiada na fome mas cúmplice de tão grande 

heroicidade. [...] 

[...] a arte é uma revelação, assentava numa suspeita mas nunca 

garantiria que resultado teria, afinal. Estava diante de um 

pressentimento de haver algo para descobrir mas faltava-lhe conhecer 

o quê. (Mãe, 2016, p. 159-160). 

   

A criação com as mãos, em destaque nessa trama, é um meio de dialogar, 

silenciosamente, com os materiais. O oleiro e o artesão, em seus ofícios, negam 

prudências, tateiam o sublime e moldam as suas ideias. O protagonista oleiro, no trato 

com o barro, instrui e atribui inteligência à natureza, enfeita suas louças e também 

ajardina a floresta. Já o artesão, como um intérprete e cúmplice da natureza, educa os 

materiais, exibindo gestos sensíveis na harmonização de cores e formas. Como uma 

lâmina de luz, delineiam pensamentos. Incansáveis tarefeiros em ato heroico de produzir. 

O oleiro e o artesão, imersos em seus ofícios, encontram-se ensimesmados na arte de 

criar.  

As criações manuais, genuínas, seja no barro ou no papel, são obras de arte 

carregadas de criatividade. Diante dessa averiguação, recordamos o que Walter Benjamin 

aborda em A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica (1936), em relação à 

reprodutibilidade técnica e à emancipação da obra de arte pela primeira vez na história. 

Benjamin esclarece que cada obra carrega não apenas a intencionalidade do artista que a 

concebeu, mas ao ser criada, ela adquire uma marca de historicidade e autenticidade, 

irreproduzível. O pensador alemão indica a presença de uma “aura” do artista em suas 

produções, carregada de intenções diversas, marcas de uma construção única.  
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Nesse sentido, a aura representa uma figura singular composta por elementos 

espaciais e temporais, como afirma Benjamin. Com as transformações contemporâneas 

na forma de percepção das coletividades humanas, Benjamin reflete a difusão e os 

movimentos em massa: 

  

[...] os fatores sociais específicos que condicionam o declínio atual da 

aura. Ele deriva de duas circunstâncias, estreitamente ligadas à 

crescente difusão e intensidade dos movimentos de massas. Fazer as 

coisas “ficarem mais próximas” é uma preocupação tão apaixonada das 

massas modernas como sua tendência a superar o caráter único de todos 

os fatos através da sua reprodutibilidade. [...]  

Retirar o objeto do seu invólucro, destruir sua aura, é a característica de 

uma forma de percepção cuja capacidade de captar o semelhante no 

mundo é tão aguda, que graças a reprodução ela consegue captá-lo até 

no fenômeno único [...]. (Benjamin, 1994, p. 170). 

 

Toda essa transformação é um processo de vasta abrangência, pois a obra de arte 

atravessou diferentes estágios e encontra-se, atualmente, em um processo de perda dessa 

aura. Trata-se de uma consequência dos modos capitalistas que incentivam não apenas a 

contemplação, mas também a aquisição, promovendo uma extensa reprodução em massa. 

Esse fenômeno segue outros padrões de construção, revelando uma ausência de 

autenticidade nas cópias. O resultado é uma banalização que ganha valor de aproximação 

e exposição da obra de arte.  

Essas considerações trazem elementos importantes para pensar o tempo atual, em 

que a reprodutibilidade técnica, conforme abordada por Benjamin, se estende à 

cinematografia e à fotografia. O autor utiliza exemplos da pintura e da dança para ilustrar 

as modificações na captura de um momento, destacando como tais técnicas podem criar 

efeitos ou enfatizar aspectos que escapam ao olhar humano natural. Isso posto, 

verificamos uma transformação no acesso e disseminação da produção artística, 

especialmente neste início do século XXI, com a ascensão da inteligência artificial 

possibilitando produções compactas e numerosas, facilitando o contato do público com 

arte. Algo mais, Benjamin aponta questões positivas relacionadas à reprodutibilidade 

técnica para o público proletário, pois há a movimentação na esfera política, 

anteriormente restrita ao âmbito religioso e místico. Como se depreende, a 

reprodutibilidade técnica rompe com o anonimato e a realização particular, 

proporcionando uma democratização do acesso à arte. 

Desse ângulo, a criação com as mãos emerge como um espetáculo temático em 

Homens imprudentemente poéticos. Ao percorrer a obra, reconhecemos a “aura” dos 
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artistas protagonistas, assim como uma autenticidade inimitável em suas produções 

manuais. Uma linguagem poeticamente orquestrada reverencia esses ofícios, um encanto 

que se manifesta pela projeção dos afazeres dos protagonistas, o artesão e o oleiro. 

Ambos, em suas criações, avivam a criatividade, dando forma a ideias e divulgando 

funções secretas descritas na trama como divinas. Com o barro e o papel, exaltam belezas 

e particularidades, anunciando a aura de cada artista na grandiosidade da arte. 

 Essa aura do artista denota uma tradição, um valor cultural imensurável e tem um 

alcance que talvez escape à reprodutibilidade técnica de nosso tempo. Em Homens 

imprudentemente poéticos, no contexto japonês, há um culto à transformação da matéria-

prima em obra de arte que assume uma função ritualística com efeitos mágicos. É uma 

comunidade que celebra o valor da produção com as mãos, reconhecendo o significado 

intrínseco dessa criação.  

Em linhas gerais, há na atualidade um avanço na difusão e na utilização de 

aparatos técnicos que, de certa maneira, orientam e cerceiam artistas e suas produções em 

todo o mundo. Visando ganhos econômicos significativos, expressivos são os 

investimentos voltados para um produto final mais acessível. Isso remete à era da 

produção em massa discutida por Benjamin, que introduziu um vasto processo 

mercadológico capitalista, afetando de alguma forma a arte e seus criadores. Certamente, 

existem pontos positivos nessa transformação das condições produtivas. Contudo, é 

imprescindível considerar que tais tendências muitas vezes negligenciam ou são limitadas 

nas questões culturais e sociais. Além disso, elas também impactam os valores 

tradicionais relacionados ao conteúdo, forma, estilo, criatividade e outros elementos, 

abrindo espaço para uma potente e soberana produção que preza pela exigência 

capitalista. 

Inversamente a esse fato, Homens imprudentemente poéticos condecora a 

produção artística com as mãos, desvinculada do aspecto econômico, mas enraizada no 

culto à tradição de uma pequena comunidade japonesa. O discurso, pela voz do narrador, 

é de um encantamento que celebra a beleza da criação manual, exaltando o poder da 

imaginação. No fragmento a seguir o ofício do artesão é descrito como uma experiência 

de luz: 

 

O artesão apenas educa os materiais para uma vocação que eles 

detinham por natureza, ouvira do pai. O artesão era um cúmplice da 

natureza, um certo intérprete. Como se avivasse a memória antiga à 

coisa inerte. O gesto precisava de ser único, sem repetição, para que a 
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obra comparecesse na espontaneidade possível. Os crisântemos, 

explicava o pai, devem nascer de verdade no calmo papel de arroz. Mais 

do que pintar, os artesãos semeiam. Declarava solenemente. Semeia as 

flores no papel, filho. Lavra.   

[...] Cumpria a cor como um ser que iluminasse os pigmentos. Incidia 

sobre os leques. Itaro aproximava a mão e o pincel lavrava igual a uma 

lâmina de luz sobre o papel. O seu rosto era uma presença divina no 

trabalho. [...] (Mãe, 2016, p. 64). 

 

Urdir com as mãos é frutificar pensamentos como se fossem alimento para a alma, 

proporcionando esclarecimento na jornada da existência e acolhimento diante das 

tristezas e agruras. Produzir com as mãos é viver como cúmplice da natureza, é brincar 

com materiais e cultivar uma aura ritualística, presente no manuseio dos elementos que 

materializam o pensamento. A presença do sublime nessa atividade é inegável, como 

também a convicção no poder do pensamento. Nesse contexto, diante do movimento 

criativo que gera o novo, desvelam-se fendas para o infinito que possibilita a visualização 

de novas imagens de vida. Eis uma trama que celebra a criação com as mãos, um exercício 

que conjuga natureza, tristeza, solidão e demais elementos em um patrimônio vivo, 

destacando mãos habilidosas que reforçam a preservação de culturas e tradições diversas. 

Os romances de Mãe são permeados por temáticas emergentes do mundo 

contemporâneo. Cada história enfatiza um ponto específico, seja a infância, a velhice, a 

imigração, ou a produção artística com as mãos. Entretanto, há uma linha tênue que 

atravessa essas tramas de maneira consistente: empatia, respeito e tolerância, ou seja, o 

reconhecimento da individualidade e das especificidades do outro. Ao discutir as questões 

mencionadas, essas composições ficcionais as associam a um conceito central: a 

alteridade. Segundo Nicola Abbagnano, em Dicionário de filosofia (2003), a alteridade 

refere-se a “[...] ser o outro, colocar-se ou constituir-se como outro [...]”. (Abbagnano, 

2003, p. 34). A composição dos cenários nos romances de Mãe exalta esses significados, 

relacionando-os a aspectos políticos, culturais e econômicos que envolvem ética e justiça. 

Esse movimento busca relações mais igualitárias, demandando respeito às diferenças 

como um aspecto fundante do bem conviver. Esse discurso é reforçado na existência do 

eu em sua individualidade, que se realiza plenamente nas interações com os outros, 

resultando em um profundo respeito pela coletividade. Assim, temos um espetáculo 

temático que, pela linguagem em prosa poética apresenta a face humana.  

Os romances de Mãe aceitam o outro com suas peculiaridades e constantes 

transformações. As tramas enfatizam o fato de que somos todos seres de natureza 

mutável e somos múltiplos em nossas constituições, ou seja, há uma conjugação 
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política entre a convivência e a própria existência nos enredos analisados. Constatamos 

ainda que,  diante do desprezo pelo diferente, surgem circunstâncias que geram 

sentimentos de incompletude, algo comum na contemporaneidade.  

Esse panorama revela os desafios da convivência quando se trata do respeito às 

diferenças e do encontro com o outro, um estranho que pode, de alguma forma, nos 

pertencer. Rafaella Cristina Alves Teotônio, em sua tese de doutorado Valter Hugo 

Mãe: filho de mil homens e mil mulheres (2018), traz à reflexão que a literatura 

contemporânea, com destaque para a obra de Mãe, é uma experiência imprevisível. Ela 

afirma que, “[...] em um mundo em ruínas, um escritor busca restituir o afeto a partir 

do encontro de seres diferentes, em uma prosa quase didática sobre a importância da 

alteridade.” (Teotônio, 2018, p. 13). Esse estudo aprofunda a visibilidade do outro 

como sujeito universal, suscitando discussões vorazes e oferecendo diferentes 

perspectivas para uma compreensão mais profunda das experiências de solidariedade, 

igualdade e visibilidade. Diante desse argumento, sentimo-nos confortáveis em afirmar 

que a literatura de Mãe é um espaço de construção e desconstrução de perspectivas, 

apresentando espetáculos temáticos que podem nos deixar perplexos pela 

complexidade com que versa a vida hoje. 

As relações contrastantes que emergem no mundo contemporâneo pousam nos 

romances de Mãe por meio de passagens que versam as interdependências da 

existência, valorizando as dissimilitudes. Cada vida trazida no tecido ficcional é única. 

Cada indivíduo possui sua própria maneira de trilhar o seu caminho e merece respeito 

em um mundo mais democrático e equânime. Nessas tramas, as relações cruéis são 

engendradas por políticas infundadas, resultando em ações que lesam a natureza 

humana e fomentam o isolamento de cidadãos, verdadeiros refugiados em seus próprios 

cotidianos sufocantes.  

Surge assim, uma urgente necessidade de fortalecer um mundo mais empático 

e justo, vislumbrando esperança nas relações e antecipando uma nova era em que essas 

sejam pautadas por mais gentileza e ética. O discurso em A desumanização define esse 

mundo aparentemente inóspito, mas também revela singularidade e beleza no 

reconhecimento do outro: 

  

Sobre a beleza o meu pai também explicava: só existe a beleza que 

se diz. Só existe a beleza se existir interlocutor. A beleza da lagoa é 

sempre alguém. Porque a beleza da lagoa só acontece porque o posso 

partilhar. Se não houver ninguém, nem a necessidade de encontrar a 
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beleza existe nem a lagoa será bela. A beleza é sempre alguém, no 

sentido em que ela se concretiza apenas pela expectativa da reunião 

com o outro [...].  

[...] Sem um diálogo não há beleza e não há lagoa. A esperança na 

humanidade, talvez por ingénua convicção, está na crença de que o 

indivíduo a quem se pede que ouça o faça por confiança. É o que 

todos almejamos. Que acreditem em nós. Dizemos algo que se torna 

como verdadeiro porque o dizemos simplesmente. (Mãe, 2014, p. 

27). 

 

Apreciamos nos romances de Mãe passagens que valorizam e alcançam o outro, 

um ato que assente comunicação e partilha. Um encontro que preza o estar junto e nega 

o isolamento. Pelo fragmento acima, reconhecemos o sentido da vida na expectativa 

do compromisso com o outro e entendemos que no descerramento da solidão nos 

constituímos enquanto seres humanos. Identificamos nos demais romances em análise 

considerações positivas desse encontro com o outro e um engajamento que evidencia 

atos de acolhimento que trazem a coletividade como eixo fundante.  

Talvez, tais histórias ficcionais transmitam uma mensagem como um 

espetáculo temático colossal, proporcionando a experiência de acessar outros mundos, 

o universo inventado que somente a literatura pode proporcionar. Elas criam imagens 

que remetem ao ímpar e ao diverso, constituindo um espaço de construção e contato 

com outras perspectivas. Em Homens imprudentemente poéticos, essa pertença é 

reconfigurada por meio da história de uma menina cega que encontra um amor 

dedicado, sendo abandonada na floresta e protegida por um homem desconhecido. A 

menina cega, diante do desconhecido, escuta um sorriso e exprime um sentimento 

profundo que transcende a valentia, tornando-se, na extrema planura da superfície da 

água, pertencentes apenas um ao outro.  

Outro exemplo surge em a máquina de fazer espanhóis, quando António Jorge 

da Silva, no asilo, sem laços familiares de sangue, percebe a solidão e a presença de 

um estranho que pode se tornar uma irmandade e uma manifestação de lealdade. Na 

senilidade, surge a percepção da vulnerabilidade perante o outro, gerando uma energia 

relacionada ao respeito e ao cuidado por todas as pessoas. Logo, nesse assombro pela 

presença do outro, há um encontro consigo mesmo pelas lentes de um escritor 

contemporâneo atento às mais incômodas situações que envolvem o mundo das 

relações nos tempos atuais. 

Mãe estabelece uma fusão única em prosa poética, conferindo significados 

especiais à assimetria e singularidade ao refletir o processo de constituição da 
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humanidade. Ele aborda temas como intolerância, exploração, opressão e preconceito, 

utilizando-os como ponto de partida para desacomodar questões eminentes que saltam 

aos olhos diante da transformação do mundo.  

Detalhes que apresentam um engajamento e realçam tantas vozes sufocadas 

neste início do século XXI, ou seja, uma produção dedicada a povos e culturas 

descoincidentes, à margem e invisibilizados. Histórias ficcionais que revelam 

espetáculos temáticos de abrangência com o outro, estabelecendo um diálogo entre 

convicções distintas e explorando a experiência da alteridade como elemento fulcral ao 

se pensar em caminhos que se afastam da cegueira e escuridão que tantas vidas têm 

enfrentado.  
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3.2 As costuras do (con)viver 

              

O mundo pós-pandêmico, repleto de incertezas, suscita transformações e desafia 

pensar a forma como todos os seres vivos coexistirão diante de um futuro incerto quanto 

à manutenção da vida no planeta Terra. À frente do consignado, há uma urgente 

necessidade de questionar convicções e circunscrever as múltiplas cosmovisões presentes 

nas comunidades que refletem o estatuto da vida hoje.  

Essas perspectivas são exploradas por Valter Hugo Mãe em obras como o 

apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de 

mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens imprudentemente poéticos 

(2016), proporcionando uma reflexão sobre o outro, aquele que integra a engrenagem da 

vida na atmosfera terrestre. 

A teia narrativa desses romances é expressiva ao apresentar vidas que coabitam 

os mesmos universos, discorrer sobre questões ético-políticas e elucidar relações 

divergentes marcadas por assimetrias de poder. Defronte tais ponderações, consideramos 

as transformações que moldam a vida contemporânea, sublinhando a interconexão de 

todas as existências e as interdependências entre os seres vivos, uma configuração 

coletiva do convívio. A título de ilustração, em A desumanização, seres viventes 

comunicam-se na silente paisagem da Islândia. Trata-se de um entrelaçamento entre 

elementos da natureza e a matéria humana, revelando um espírito de reciprocidade. A 

saber, a fúria dos ventos, a frieza do lugar, a grandiosidade dos fiordes, a raiva e a 

crueldade humanas convergem, desvelando um conjunto que movimenta o inóspito. O 

seguinte fragmento ilustra o sobredito: 

 

[...] despedaçava os animais para expiação louca da dor. [...] Ficara a 

ovelha espalhada como se tivesse vindo por chuva do céu. No inferno, 

choviam corpos despedaçados e as nuvens eram poços de sangue a 

vagar, como panelas a ferver de onde os mortos se entornavam. A 

minha mãe dizia que era preciso pedir perdão. Eu fugia-lhe. Punha-me 

a trabalhos sem lhe chegar demasiado perto.  

Enxotei os carneiros, as ovelhas, para arriba, dentro do curral. Fui de 

pontapés fazendo rebolar as carnes charneca abaixo, até à água. A chuva 

limpava as minudências, desfazia o sangue. O mar haveria de arrastar o 

resto para longe, até à boca das baleias. Guardei a pele. Atirei a cabeça 

do animal a um fundilho distante. Fui limpar a penugem recolhida. 

Fazer contas ao inverno. (Mãe, 2014, p. 15). 
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A convergência desses elementos que integram a vida inibe o isolamento das 

existências, humanas ou inumanas, que orbitam céu e terra. Aqui, colocamos o fato de 

que existe uma concepção de soberania do ser humano sobre todos os outros seres vivos, 

uma ideia tomada como verdade em muitas sociedades no mundo hoje, especialmente em 

países ocidentais. Trata-se, entretanto, de uma inverdade. As narrativas de Mãe, sobre 

essa acepção, permitem constatar o reverso dessa suposta superioridade humana e, 

consequentemente, sua aparente autossuficiência. Passagens nos romances em estudo 

versam sobre esse aspecto pelos modos instintivos do conviver na pequena comunidade 

da Islândia:  

 
[...] As nossas pessoas ali metidas e caladas. O Steindór solicitara 

discrição nas preces, discrição nas confissões. As pessoas perguntavam 

se a menos morta estaria presente. E ele dizia que sim, se era a minha 

tia quem se casava. A menos morta estaria presente como uma criança 

plantada terei ido também rebelar-me contra o esconderijo a que me 

atiravam. Por prudência, era certo. Importante se punha que as 

autoridades de outros lugares não fossem ali administrar o modo 

instintivo como fazíamos a vida. E eu também estava instintiva. Um 

animal acossado. Porque havia uma verdade no nosso canto dos fiordes 

que não era para ser entendida pelos outros. Era uma verdade específica. 

Feita de muito hábito e diferente relação com a solidão. [...] (Mãe, 2014, 

p. 138). 

 

A protagonista Halldora, detalhando as preces e as confissões instituídas pelos 

ritos religiosos, reflete sobre a comunidade a qual pertence. Sua sensibilidade permite 

examinar a interconexão das vidas em uma ilha. Observa ela que os habitantes do pequeno 

vilarejo são discretos e prudentes diante de questionamentos e reconhecem que a vida 

transcende aparências. Outrossim, nota que coexistindo em um mesmo universo de 

charnecas, montanhas e fiordes, os seres viventes disseminam e partilham imagens 

comuns.  

Nesse ambiente, a combinação de terra, céu e mar, junto a percepção de diferentes 

formas e atividades solares agindo como campos magnéticos, comunicam-se todos os 

elementos. O frio das geleiras, a luz solar que aquece, o ar puro das montanhas, o mar 

revolto, as labaredas de fogo dos vulcões, os animais que gorjeiam, bufam, mugem, 

berram, uivam, rugem e a expressão humana se entrelaçam, estampando a vida. Um 

mundo de convivência é revelado. Essa análise ratifica o fato de que todas as existências 

nesse contexto ficcional são presenças diversificadas comunicando o conjunto da ciência 

da vida pelo viés ficcional.  
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Os romances de Mãe exploram a arbitrariedade da individualidade e da solidão, 

conceitos que interpelam uma desfiguração da natureza humana em tempos atuais. 

Notamos uma contestação à comunicação e à convivência com o outro. Ao interagir com 

o outro, uma energia vital desponta garantindo a sustentabilidade da vida no mundo. Mas, 

há que se trazer à baila as dinâmicas patriarcais de convivência e os modelos excludentes 

que exacerbam o isolamento, provocam dor e condenam existências ao banimento. 

Também por isso, é importante a promoção verdadeira do cuidado para com tudo que 

compõe a vida contemporânea. 

Acreditamos que os motes dessas histórias ficcionais alçam voo rumo à superação 

dos velhos conceitos que valorizam exclusivamente a vida humana. Em linguagem 

poética, os enredos exploram a possibilidade de redefinir as relações de reciprocidade 

entre as espécies, contribuindo para a compreensão da essência humana e reverenciando 

o outro. Essa é uma das chaves para pensar as produções de Mãe, a relação do ser humano 

com o não-humano.  

Há, nas tramas, um encontro ímpar entre seres humanos, seres animais, máquinas, 

objetos, monstros imaginários e a natureza indomada, revelando sinuosidades que 

desafiam convicções e exploram questões complexas. O resultado é a possibilidade de 

atualização de concepções e a criação de novos cenários coletivos de vida, uma 

redefinição de princípios de convivência, uma política do conviver.  

Uma configuração narrativa que transcende o lugar comum e questiona a 

tradicional visão de superioridade do ser humano em relação a outros seres vivos, 

desafiando, assim, o status humano como supremo e as matérias essenciais que delineiam 

a vida hoje. É necessário discutir o desarranjo em torno da excepcionalidade humana, 

questionando sua racionalidade e poder. Assim sendo, estabelecemos diálogos com 

pensadores como Benjamin Abdala Junior (1989), Giorgio Agamben (2013), J. M. 

Coetzee (2002) e Edward W. Said (2007), os quais abordam aspectos que circundam não 

apenas a vida humana, mas também suas relações de coexistência com todas as formas 

de vida.  

Em Humanismo e crítica literária (2007), Edward W. Said assinala a importância 

do reconhecimento de povos e culturas marginalizados, focando especialmente nas 

questões do povo Palestino e nas discrepâncias nas relações que moldam vidas hoje. 

Dentre algumas proposições, Said ressalta a falta de compreensão nas interações entre os 

desiguais, apontando que essa falta de lucidez diante da diversidade da constituição da 

vida, propicia relações cruéis, resultando em atos de exclusão.  
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O estudioso ratifica a existência de diferentes sociedades, formas culturais e 

modos de existir. Portanto, as múltiplas formas de vida em pontos distintos na Terra “[...] 

coexistem e interagem, proveitosamente umas com as outras [...]” (Said, 2007, p.16). 

Reflete, o professor de literatura, sobre a inevitabilidade de compartilhar o que somos e 

pensamos em um ambiente de multiplicidades, argumentando que não há como insular 

ou banir os desiguais, nem classificar os supostamente mais ou menos valiosos em 

detrimento de outros. Ele defende que as combinações, a diversidade, as contracorrentes 

e os diálogos entre civilizações demandam uma forte necessidade de reaprender sobre a 

própria humanidade, enfatizando que os que mais ensinam sobre a humanidade nem 

sempre são os humanos. Said particulariza seu estudo ao conceber o texto literário como 

uma ferramenta aprimorada que, em seu tempo e contexto, assente os modos pelos quais 

a humanidade compreende as existências e as relações entre elas.  

Nesse contexto, as produções ficcionais do hoje, no caso, os romances em 

destaque neste estudo, emergem como fontes de inspiração que reanimam questões 

pertinentes às transformações que afetam as existências, permitindo que o velho e o novo 

caminhem juntos em um processo agonístico, conforme sugerido por Said. Nas prosas 

poéticas de Mãe, há um apelo à totalidade do universo, um olhar dedicado a tudo que 

integra todas as vidas. Esses romances funcionam como artefatos entrelaçados, 

costurando a trama das experiências ao apresentar relações e matérias que abrangem tanto 

a humanidade quanto a animalidade. Tateiam o horror e a beleza, a dor e a tristeza, o bem 

e o mal, elementos que compõem a complexidade das existências nos dias de hoje.  

Reiteradamente deparamo-nos, nas prosas de Mãe, com vocábulos como 

“petrificados”, “desumanizados”, “empedernidos”, “maquinizados” e “insulados”, entre 

outros, presentes também nas titulações dos romances o apocalipse dos trabalhadores, a 

máquina de fazer espanhóis, A desumanização e Homens imprudentemente poéticos. 

Esses termos sugerem o esfacelamento ou decomposição das existências, englobando não 

apenas povos ou culturas, mas também vidas individuais. Vale destacar a exceção do 

título O filho de mil homens, que sugere a manutenção ou multiplicação da vida humana, 

uma perspectiva de continuidade por meio do vocábulo “filho”. Dessa forma, os romances 

de Mãe com suas proposições complexas reviram as perspectivas tradicionais, acolhendo 

as transições do mundo moderno. 

No romance o apocalipse dos trabalhadores, duas personagens, Maria da Graça 

e Quitéria, têm suas vidas intricadas no universo do trabalho, envolvendo-se em tarefas 

de limpeza e enfrentando situações de violência. Ambas estão imersas em uma teia de 
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exploração que mecaniza suas existências, tornando-as meros instrumentos nas mãos de 

patrões e homens com os quais se relacionam, reduzindo suas vidas a mera utilidade. A 

necessidade financeira submete as trabalhadoras a uma condição de subordinação. Elas 

aceitam a dependência, colocando-se em uma posição de subalternidade. Essas mulheres 

estão inseridas em um sistema patriarcal capitalista, resultando no colapso de suas vidas 

dentro desse contexto.  

A rotina desgasta e altera a natureza humana dessas personagens por meio de 

opressões, jornadas exaustivas de trabalho e negligência em relação às suas condições de 

sobrevivência. Nessa tessitura narrativa, destacam-se a insensibilidade e a crueldade 

especialmente vivenciadas pelas personagens, resultando em uma automatização do 

humano e uma desumanização da vida. Sobre o referenciado, conectamos essas reflexões 

às ponderações de Said que, em seus escritos, salienta estarmos diante de uma era de 

extremos que requer 

 

[...] desenterrar os silêncios [...] os lugares de exclusão e invisibilidade, 

o tipo de testemunho que não chega às reportagens, mas que cada vez 

mais questiona se um meio ambiente exageradamente explorado, 

pequenas economias sustentáveis e pequenas nações, além de povos 

marginalizados tanto fora como dentro da goela do centro 

metropolitano, podem sobreviver à trituração, ao achatamento e ao 

deslocamento que são característicos tão proeminentes da globalização. 

[...] gostaria de pensar, receptiva e resistente de humanista [...], pois é 

esse o modo como penso sobre a área de interesse para a atenção 

humanista, em termos espaciais e geográficos, em vez de 

exclusivamente temporais. Os movimentos de nosso tempo e de nosso 

país são movimentos dentro e fora do território: ser movido para dentro 

e para fora dessa área, tentar permanecer, tentar estabelecer nossos 

assentamentos e assim por diante, numa dinâmica implacável de lugar 

e deslocamento que, nesse nosso país incessantemente móvel, onde a 

localização da fronteira tanto metafórica como real nunca parece estar 

estabelecida, ainda é uma grande questão. (Said, 2007, p. 107). 

 

As narrativas ficcionais de Mãe indagam a condição de invisibilidade e 

marginalização que afeta existências submetidas a opressões e sofrimentos que 

comprometem as condições de sobrevivência em um mundo crescentemente desigual. Em 

o apocalipse dos trabalhadores, essa problemática é confrontada de maneira contundente, 

onde as personagens aspiram por uma vida íntegra, justa e respeitosa. Esse romance realça 

o favorecimento do valor econômico e a exaltação de algumas vidas em detrimento de 

outras.  



133 
 

Tais questões permeiam muitas vivências no mundo atual, sobretudo após uma 

reconfiguração geopolítica entre nações neste início do século XXI, que supostamente 

ampara uma coadjuvação humanitária, mas que na prática, intensifica discordâncias entre 

povos, mantendo o esfacelamento de vidas humanas e não humanas em uma conjuntura 

planetária voltada para a priorização do valor econômico e do capital. 

Ao aprofundar os diálogos que sondam a humanidade, consideramos um 

entrelaçar de prismas advindos da filosofia, biopolítica, bioética, antropologia, biologia, 

ecologia, entre outras ciências, a fim de pensar não apenas o mencionado, mas os elos de 

coexistência entre todos os seres viventes. Nessa análise, destacamos o especismo, a 

valorização de uma espécie em detrimento de outras, abrangendo relações de poder. Ao 

anular o outro, ocorre a afirmação de domínio sobre esse outro. O ato de controle é nefasto 

e impacta adversamente a outra vida, levantando questões de ordem ética e moral em um 

mundo profundamente plural e dissonante. Esse apontamento aclara as opressões 

constatadas em o apocalipse dos trabalhares, ratificando o poder que desencadeia 

sofrimento.  

É desse ângulo que tencionamos dialogar com as análises de Giorgio Agamben 

em O aberto: o homem e o animal (2013), obra em que o autor explora perspectivas de 

diversos campos dos saberes, problematizando questões contemporâneas e estabelecendo 

a filosofia como eixo central. Agamben investiga as complexidades que envolvem a 

dicotomia entre homem e animal, destacando-a como um desafio do tempo atual ainda 

não resolvido.  

O pensador italiano suscita a noção de ser humano pelo viés de uma tensão entre 

dois aspectos, a projeção da humanidade e a negação da animalidade: “[...] ele pode ser 

humano apenas na medida em que transcende e transforma o animal antropófago que o 

sustenta, somente porque, por meio da ação negadora, é capaz de dominá-lo e, 

eventualmente, de destruir sua própria animalidade [...]. (Agamben, 2013, p. 26). 

Interpretando os estudos de Agamben, verificamos a complexidade do conceito de vida, 

ainda indeterminado e exigindo reflexões. O filósofo considera a linguagem um elemento 

crucial. Contrariamente à natureza da existência, a linguagem é vista como uma 

construção. Nas elucubrações desse estudioso, percebemos o animal como um 

sobrevivente em um ambiente, umwelt, sem, contudo, determinar ou designar sobre ele. 

Por outro lado, o ser humano depende da linguagem que se configura como uma 

ferramenta essencial para se comunicar, compreender o mundo e interagir com os outros. 

A linguagem é basilar para a formação de pensamentos, a tomada de decisões e a 
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expressão da individualidade. É nessa contingência que se situa o locus do humano, um 

conceito vital na compreensão da vida hoje e na superação da máquina antropológica.  

Na dinâmica entre a vida nua e qualificada, sobreleva-se o exercício soberano do 

poder, viabilizando a anulação do outro. Nessa manifestação do poder preside as 

intricadas relações entre o humano e inumano, abrangendo todos os seres viventes na 

atualidade. Um elemento que polemiza a questão da humanidade e animalidade surge no 

contexto do o apocalipse dos trabalhadores. Um cão, inserido na trama, desafia nossa 

própria compreensão de humanidade, levando-nos a reconsiderar a coexistência com 

outros seres vivos e a questionar a ideia de soberania humana sobre seus semelhantes e 

demais formas de vida. 

No contexto do o apocalipse dos trabalhadores, o animal em questão destaca-se 

ao expressar afetos sem precedentes. Observando tudo atentamente próximo à janela, 

cuida da casa e aguarda as ordens de forma comedida. Embora anseie comunicar-se com 

os seres humanos, sua linguagem é outra. O cão, com o nome de Portugal, demonstra 

fidelidade ímpar, manifestada pelo olhar e por uma forma única de estar no mundo. 

Contudo, sua capacidade natural é frequentemente ignorada, sendo marginalizado por sua 

condição, tornando-se cúmplice em uma sociedade onde impera a razão humana. Fato 

esse que impele reflexões acerca da vida humana e da presença do animal, ambos 

coexistindo em um mesmo universo. Eis uma passagem que aclara a presença do cão 

Portugal, um animal que 

 

[...] emagrecia um pouco, talvez triste também, e não lhe dizia nada. 

não esperava que um cão desatasse a falar, mas reconhecia-lhe nos 

olhos um pacto tão definitivo de fidelidade que parecia possível que um 

dia abrisse a boca para lhe dizer algo. e ela ficava ternamente com o 

pequeno cão no colo com essa paciência de quem esperava uma voz 

importante. uma palavra que a salvaria para sempre e que, obviamente, 

estaria para ser descoberta nas meditações que passaria a fazer cada vez 

com mais frequência. ela perguntava, tens pulgas, não quero que andes 

para aí com os cães da vizinhança, que são todos uns sujos e ainda te 

ferram. o animal que era mesmo uma nica de corpo, parecia fungar um 

pouco. ela via-lhe o pelo castanho, muito perfeito para esconder 

parasitas, e imaginava milhares de pulgas ali aos saltos. que cidadania, 

dizia ela, haverias de ser um belo país, a coçar e a coçar e só haverias 

de fazer ferida. [...] o portugal andava por ali a emagrecer talvez de não 

gostar dos restos que eram resto de pouca coisa. [...] o portugal por 

vezes pressentia aqueles pensamentos e latia, ela dizia-lhe, cala-te, 

palerma, onde é que já se viu um país a ladrar, punha-lhe a mão no 

focinho, fechava-lhe a boca, o cão divertia-se e julgava que brincavam 

e o perigo estaria afastado. [...] (Mãe, 2013, p. 141). 
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Apesar do seu olhar meigo e profundo, esse ser é frequentemente rotulado como 

um tolo. Sua existência é desvalorizada, dedicando-se a farejar o chão e subsistir dos 

restos. O pequeno animal de pelo castanho e com marcha persecutória apresenta-se em 

estado de dependência, subjugado ao domínio do outro. Uma submissão que o posiciona 

como inferior às demais formas de vida. Compreendemos que esse animal emerge na cena 

literária como um ser subjugado, mas perfeito para acolher parasitas. Sua vida é marcada 

pela escassez. De boca fechada, emagrece, funga e coça-se.  

Defronte os pormenores que caracterizam uma presença inferior, percebemos que 

a figura do cão possibilita pensar o povo português em um contexto europeu, ou seja, os 

cidadãos portugueses diante dos desafios e conflitos sociais, políticos, econômicos e 

culturais. Tal fato pode estar relacionado à ideia de sujeição do país Portugal, no território 

europeu, aos países vizinhos, notadamente a Espanha. Em outras palavras, as 

representações e significados atribuídos ao cão Portugal podem estar vinculados à noção 

de subserviência de um país no quintal da Europa, trazendo à tona questões que alimentam 

hostilidades e resignações entre os povos.  

Entendemos que os romances de Mãe interpelam o conceito de humano, sua 

soberania e seus limites, examinando as relações com os seus iguais e com outras formas 

de vida. Avistamos, pelas angústias das personagens, vidas negligenciadas. As 

adversidades apresentadas revelam os contornos da natureza do ser vivo que não se resume 

apenas à benevolência e generosidade, mas inclui dissonâncias que permeiam a sinfonia da 

vida. Talvez seja por isso que os enredos de Mãe trazem o humano e inumano um tanto 

afastados de suas existências absolutas. Todas as vivências projetam imagens que revelam 

forças indômitas, vasculhando o lado inexplorado dos seres viventes.  

Esse fenômeno desvela minuciosidades sobre nossa própria natureza em sua 

integralidade, bem como a potência produtiva ou destrutiva que caracteriza todas as formas 

de vida hoje. Os romances em análise conclamam reflexões sobre os limites e 

interconexões entre os seres humanos, animais ou outros organismos vivos que compõem 

a biodiversidade do planeta. Esta análise suscita questionamentos sobre como temos 

sobrevivido e até quando continuaremos priorizando uma forma de vida em detrimento 

de outras, confrontando também padrões que têm extirpado vidas da face da Terra.  

Ampliando os horizontes dessa discussão, em a máquina de fazer espanhóis, há 

um animal que comunica significados e levanta questões sobre a humanidade. 

Destacamos a figura do protagonista António Jorge da Silva, um senhor que vive um 

período de intensa tristeza em um asilo. À medida que percebe gradualmente seu corpo 
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se desligando, avalia toda a sua história de vida, tornando-se consciente de sua fragilidade 

humana. Manifesta desprezo pelo misterioso, imaterial e metafísico, refutando aspectos 

relacionados à fé, sonhos e esperança de vida. O idoso, mendigo de si mesmo, é um senhor 

frustrado.  

Enfrentando a penumbra, experimenta uma angústia que domina seus 

pensamentos, enquanto a proximidade da morte, evidenciada pelo estado físico em que 

se encontra, assombra em pesadelos. Nesses pesadelos, animais, especificamente 

pássaros negros, sobrevoam seus pensamentos, deixando-o aflito. Sobre essas visões 

noturnas, o idoso relata: 

 

[...] o quarto encheu-se de pássaros negros que conversavam entre si. 

Vieram imediatamente sobrevoar-me, como se já ali estivessem e 

necessitassem apenas da escuridão para serem vistos [...] levantei-me, 

corajosamente abri a porta do meu quarto e percebi que os pássaros se 

juntaram sobre mim. Saí ao corredor e o barulho tornou-se 

ensurdecedor ecoando no vão do edifício como se fossem mil vezes 

mais bichos em meu redor. [...]  

[...] vejo uns pássaros pretos, abutres, a voarem em cima da minha 

cabeça. [...] mas acho que é uma forma de ter medo. (Mãe, 2011, p. 223-

224).  

 

Os utentes do asilo afirmam que os sonhos do senhor Silva são delírios, pois os 

pássaros não têm acesso ao asilo. Contudo, o senhor Silva discorda, compartilhando seus 

medos, angústias e tristezas. Sente a morte tomando seu corpo. Imagina-se sendo desfeito 

pelos pássaros negros, desmanchando no ar. Esses animais visitam seus pensamentos em 

vários momentos na trama, batendo contra vidros e voando sobre sua cabeça, criando uma 

sensação de morte em vida. Os pássaros negros, como abutres famintos, podem ser 

associados aos sentimentos de remorso que pairam sobre seus momentos finais. O idoso 

expressa o vazio e a colossal escuridão que habitam seu interior. Assim, vive assombrado, 

afirmando que só confia nos homens, nada mais. Anula-se progressivamente, 

aproximando-se de uma opacidade que o distancia da chama de luz da vida. Enfim, esse 

idoso descansa eternamente, sucumbindo para sempre.  

Observamos que em seu deserto emocional, o senhor Silva depara-se com sua 

pequenez, perdido nas sombras dos outros, apático e destituído de cidadania, debilitado 

em todos os sentidos. Alimentou um sentimento de inferioridade imposto especialmente 

por si mesmo, concedendo ao medo o poder de silenciá-lo e aprisioná-lo.  

Inferimos que nessa cena literária, o senhor Silva é um humano abatido por si 

mesmo, brutalizado e atirado em um abismo, o seu próprio corpo. Os pássaros que o 
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atormentam nos pesadelos parecem ser manifestações de seu próprio eu, refletindo o 

desconhecimento e depreciação de sua natureza humana no obscuro. Esse ser humano, 

idoso, desdenhando a possibilidade de transcendência, encontra-se em um impasse, 

impotente, voltando-se apenas para a sombra do passado. Nega a fatalidade da 

efemeridade humana, examinando a sua humanidade, enquanto a contingência atormenta 

seus sentidos e acena para uma constatação: a fragilidade da vida. Nessa condição 

vulnerável, em sua senilidade e não mais autossuficiente, relata uma história, 

apresentando um fato que poderia ser interpretado como uma teoria de vida:  

 

[...] sabes que os peixes têm uma memória de segundos. aqueles peixes 

bonitos que vês dentro dos aquários pequenos, sabes que têm uma 

memória de uns segundos, três segundos, assim. é por isso que não 

ficam loucos dentro daqueles aquários sem espaço, porque a cada três 

segundos estão como num lugar que nunca viram e podem explorar. 

devíamos ser assim, a cada três segundos ficávamos impressionados 

com a mais pequena manifestação de vida, porque a mais ridícula coisa 

na primeira imagem seria uma explosão fulgurante da percepção de 

estar vivo. compreendes. a cada três segundos experimentávamos a 

poderosa sensação de vivermos, sem importância para mais nada, 

apenas o assombro dessa constatação. (Mãe, 2011, p. 240). 

 

A história dos peixes compartilhada pelo idoso destaca a importância da 

percepção da própria existência. A imagem central sugere que cada momento é uma 

oportunidade de recomeço, incentivando viver como se fosse o último instante, o que 

permitiria experimentar a sensação de vida de maneira constante e impactante. Os 

pensamentos finais que rondam o idoso revelam uma trajetória marcada pelo engano e 

pela ausência de uma legítima existência. O idoso, em seus momentos derradeiros, 

encontra-se em um estado de consciência semelhante ao de um peixe, com uma memória 

curta, em posição vulnerável, suplicando ar com a boca aberta, enquanto seu corpo se 

anula a cada instante. Uma desoladora forma de despedida O idoso busca morrer 

mantendo sua consciência como propriedade de si mesmo, exercendo o arbítrio da 

escolha. Notamos também uma grande aflição diante da carência de humanidade, 

revelada aos poucos nesse inevitável perecimento para uma vida profundamente 

animalizada.  

A vida humana, exemplificada pelo idoso, adquire uma perspectiva crítica por 

meio da linguagem que, no romance, proporciona uma emancipação integral da 

existência. Esse fato considera perspectivas voltadas para a descoberta, a autocrítica e a 

libertação. O professor Said expõe uma urgente e fundamental necessidade de convergir 
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[...] as energias humanas para a emancipação e o esclarecimento, e, o 

que é igualmente importante, as leituras e interpretações humanas 

errôneas do passado e do presente coletivos. Jamais houve uma 

interpretação errônea que não pudesse ser revisada, melhorada ou 

derrubada. Jamais houve uma história que não pudesse ser em algum 

grau recuperada e compassivamente compreendida em seus 

sofrimentos e realizações. Inversamente, jamais houve uma injustiça 

secreta, vergonhosa, um castigo coletivo cruel ou um plano 

manifestamente imperial de dominação que não pudesse ser 

desmascarado, explicado e criticado. Sem dúvida, isso está também no 

âmago da educação humanista, apesar de toda a filosofia supostamente 

neoconservadora que condena classes e raças inteiras a um atraso eterno 

[...]. (Said, 2007, p. 42). 

 

A emancipação, discutida por Said, envolve a capacidade da mente humana 

questionar e criticar imposições. No contexto da tensão entre o humano e o animal, 

desponta uma política de coexistências, inter-relações, interdependências e 

transformações, regida pela possibilidade de mobilização que afeta todas as formas de 

vidas. Entre o selvagem e o civilizado, o inculto e o polido, há elementos que moldam o 

universo existencial, revelando a diversidade intrínseca da vida. Diante desses pontos, é 

preciso cautela para evitar distorções nas análises, reconhecendo as possibilidades de 

transformação que todas as existências demandam. 

Em o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis e A 

desumanização, identificamos pujantes oscilações entre vidas indômitas e afáveis, 

revelando complexas inter-relações, tanto no meio urbano de Portugal quanto nos fiordes 

pouco povoados da Islândia. Ambos os cenários de vida apresentam a hostilidade e a 

frieza nas relações, comunicando nuances humanas e inumanas. Esses contextos 

anunciam singularidades das vidas com uma poeticidade capaz de embelezar a dor. Além 

disso, a vivacidade anímica das personagens, possibilita repensar a condição humana. 

As tensões que surgem desse ponto evidenciam a discrepância inerente à vida. 

Essa dinâmica tensionada entre a humanidade e animalidade é destacada pelo estudioso 

Agamben, revelando a complexidade das correlações humanas com outras existências. 

Isso também contribui parar cultivar oposições, como o bem e o mal, a exclusão e a 

inclusão, reforçando um campo de alteridades, ou seja, distinções. 

Os aspectos mencionados são encontrados em O filho de mil homens, revelando 

misturas das matérias da vida na limpidez da paisagem, no desembaraço das cores do céu, 

nos livros como um tratamento de cura para a dor e até em um boneco de pano como um 

exercício de paternidade. A natureza, em seu conjunto de areia, sol e água, impulsiona a 
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interação entre as personagens. O protagonista, Crisóstomo, transcende sua existência ao 

criar uma extensão infinita de afetos, posicionando-se na esteira do amor e entusiasmo 

pela vida. Apontado na trama como um ser humano similar ao mar, pois visita as pessoas 

das casas pela areia, ele cria um movimento perpétuo de transformação.  

O romance sobredito exibe um amadurecimento das personagens pela coragem, 

promove um senso de pertencimento por meio das diferenças e fomenta uma 

aprendizagem pela intensidade e beleza dos sentimentos, ressaltando a valorização de 

todas as vidas. Além disso, explora a construção de sonhos, afetos, identidade e vida, 

como demonstrado neste fragmento: 

  

Sonhava que haviam de ser perfeitas as mulheres por serem escolhidas 

para a maternidade, a construírem pessoas dentro de si. As mulheres 

construíam as pessoas meticulosamente, sem sequer olharem ou se 

preocuparem demasiado com isso. Construíam-lhes cada osso, cada 

veia e cada fio de cabelo. E depois abanavam cada filho. Assinavam na 

pele de cada filho, nunca repetindo sobre elas os códigos com que para 

sempre distinguiam, uma a uma, as pessoas que construíam. O 

Crisóstomo pensava que a construção acontecia como no mar profundo 

e que as mulheres eram profundas e os filhos seres de água. Ele sonhava 

que sob o barco vogavam na água escura da noite milhões de filhos 

enroscados sobre si mesmos à espera do milagre do chamamento das 

mulheres. Sonhava que os peixes passavam pelos filhos e os adoravam 

como deuses, não entendendo que eram apenas gente. Os peixes, como 

os pais, nunca entenderiam que os filhos eram apenas gente. (Mãe, 

2016, p. 198). 

 

É perceptível, em o filho de mil homens, uma reflexão sobre as mudanças do 

mundo e a presença do outro, explorando a possibilidade de construção e contágio de 

sonhos e afetos. Pelos discursos do protagonista, observamos as metamorfoses das 

estações, onde a vida renasce na entrega genuína ao outro, resultando em uma 

multiplicação da matéria humana.  

A natureza humana é trazida à baila. A percepção da vida nessa trama é guiada 

pela aprendizagem e transformação, destacando a capacidade de ultrapassar as 

contrariedades, promovendo um crescimento interior e revitalizando a sensibilidade para 

com o outro, seja ele humano ou inumano. É fato que todos os seres viventes que 

compõem a órbita dessa narrativa, clamam por estima.  
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Outrossim, a vida humana é submetida à reflexão por meio da comparação com 

um pássaro, um pardal. Na Idade Média19, esse pequeno pássaro simbolizava os 

camponeses e as classes sociais mais baixas, enquanto na antiga Bretanha representava a 

hospitalidade, remetendo a valores de cooperação e instintos de sobrevivência. Esse 

pássaro lembra que ser grande nem sempre implica ter força. Seu tamanho pequeno 

facilita a camuflagem em defesa de sua vida e permite a sua sobrevivência em ambientes 

mais hostis. Apesar de ser considerado sem muita valia, o pardal, comum em vários 

lugares do planeta, é introduzido na teia narrativa a fim de instigar a reflexão sobre as 

pedras que lançamos e que podem ferir nossa própria condição humana. Não apenas os 

elementos da natureza, mas também um boneco de pano e pardais visitam esse romance, 

e novamente, um cão entra na cena literária. Esse animal, denominado Trovão, comporta-

se de maneira exemplar, identificado como um cão inteligente, conforme discursos 

forjados pelo narrador:  

 
Alguns dias depois, a menina [Teresa] convidou o Camilo para a sua 

casa. Era para ver como o cão tinha mais uso da inteligência e se portava 

tão bem. Ficara mais calmo. Como fazes para ensinar os cães, 

perguntou ela. Ele encolhia os ombros. Era-lhe natural. O meu irmão 

que morreu, disse ela, também sabia ensinar os cães. O Camilo não 

soube o que responder.  

A casota do cão parecia uma miniatura de uma casa grande feita para 

pessoas. Tinha um telhado bonito de madeira pintada de laranja. Dizia: 

Trovão. Parece uma casa para gente pequenina, disse ele [Camilo]. 

(Mãe, 2016, p. 205).   

 

Os personagens caninos nos romances de Mãe articulam um amplo campo de 

diálogos. No fragmento em questão, o cão é uma presença singular, considerado gente 

pequenina. Esse animal confronta a dicotomia entre a humanidade e a animalidade, 

destacando-se pela capacidade de racionalidade, evidenciada na trama pelo “uso da 

inteligência” e por um conceito de “bom comportamento”. Os personagens Camilo e 

Teresa observam o cão e o consideram membro da família. O cão, de forma natural, 

apresenta um convívio baseado nos afetos. Em contrapartida, os humanos dessa trama 

sentem dificuldades em serem compreendidos e aceitos em função de suas singularidades. 

Eles são considerados anormais, uma perspectiva distante do senso comum de 

                                                           
19 Reflexões disponíveis em: https://humanidades.com/br/idade-media/ Acesso em: 10 abril, 

2024.  
 

https://humanidades.com/br/idade-media/
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humanidade, contrapondo-se ao retrato apresentado do cão Trovão no excerto 

mencionado. 

Embrenhar nos romances de Mãe é explorar um mundo que difunde dissabores e 

afabilidades de cores e formas diversas, desencadeando situações que fazem pensar sobre 

todas as criaturas que coabitam o universo do vivo. Há uma passagem em o filho de mil 

homens que apresenta as inter-relações entre a vida humana e animal sob a perspectiva 

do fantástico. Destacamos um trecho que exemplifica o sobredito: 

 

Na noite anterior, a Rosinha havia morto a galinha gigante. Fora uma 

dificuldade grande a de abater o bicho, porque era de uma envergadura 

de pasmar e só com um machado havia de se conseguir cortar-lhe o 

pescoço. Com a miúda a segurar a cabeça ao bicho como podia, o 

pescoço pousado sobre um toco de madeira no quintal, a Rosinha 

cavalgava a galinha para apertá-la entre as pernas e assim imobilizá-la. 

Depois, sempre de machado, desferiu um sem número de golpes até que 

a miúda se pôs a andar de um lado para o outro entusiasmada com a 

cabeça solta do animal, como um troféu, uma prova de algum poder 

superior ou inteligência admirável. Ficaram cobertas de sangue. Restara 

ali o pescoço tão largo como uma torneira aberta por onde a galinha 

expelia as últimas dores e a estupefacção da morte. (Mãe, 2016, p. 161). 

 

Um discurso rico em simbologias e metáforas revela a magia de um evento 

mirabolante: a morte de uma galinha gigante. Novamente, os opostos emergem na cena 

literária, pelo labor com as palavras que tateiam o racional e o irracional. Um bicho é 

abatido, uma galinha colossal, por uma mulher, Rosinha. Com golpes certeiros, Rosinha 

encerra a vida da galinha, apresentado sua cabeça solta como um troféu. O sangue da 

galinha jorra como uma torneira aberta, expelindo todas as dores. Esse ato é uma 

demonstração da superioridade de Rosinha. A força desse animal, com seu efeito mágico, 

prenuncia uma obscuridade na supremacia humana, suscitando questionamentos acerca 

da morte da galinha que se transforma em um manjar dos deuses servido aos humanos 

em um casamento. 

Esse acontecimento gera controvérsias entre personagens que consideram a morte 

da galinha uma aberração, pois a carne proveniente de um animal que morreu 

dolorosamente não seria benéfica para o consumo. No entanto, Rosinha, eufórica e 

detentora da situação, demonstra satisfação. Ela corta em mil pedaços a carne da galinha 

e a cozinha. Posteriormente, serve a carne no jantar do seu casamento, onde ela tomba a 

cara estatelada sobre a enorme galinha servida como um prato dos deuses, assustando 
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todos os convidados. A cena culmina com a absorção de Rosinha pelas entranhas do 

animal, sua decadência.  

Entrevemos nessa passagem elementos que rondam a humanidade e a 

animalidade, o racional e o irracional. Uma vez mais, é realçada a superioridade humana 

quando uma galinha é abatida de maneira rude com o intuito de saciar os convidados de 

uma festa. Inesperadamente, o humano que mata a galinha sucumbe sem motivos 

aparentes. Um acaso que impressiona, pois expõe e questiona as vicissitudes das 

existências, bem como a soberania do humano, revelando a intimidação da sua posição 

perante outras vidas. Esse aspecto, reiteradamente discutido nos romances de Mãe, 

examina a política de coexistência entre todos os seres vivos em qualquer lugar do mundo. 

O último capítulo do romance o filho de mil homens, intitulado “A proximidade 

do lobo”, revela aspectos essenciais para a compreensão de todas as vidas. Esse capítulo 

explora a presença de um animal, especificamente um lobo. A escolha do título convida 

a uma reflexão sobre a vida humana por meio dos sentidos que a imagem de um lobo 

pode evocar. As transformações diante dos desafios são evidenciadas, e um menino, 

Camilo, é apontado como um ser humano que se distingue pela coragem: “O Camilo já 

nem era só um rapaz. Naquele momento fez-se um homem com a coragem toda para 

gostar de alguém. Amadurecera a coragem, aprendera a beleza, mudara também o 

mundo.” (Mãe, 2016, p. 216). Nessa passagem, é ressaltada a capacidade de 

sobrevivência de um lobo que, mesmo em ambientes inóspitos e hostis, pode sobreviver 

devido às habilidades desenvolvidas, como a perspicácia, a confiança e a valentia, 

apresentadas no contexto coletivo de uma alcateia.  

As personagens desse enredo se constroem pela proximidade dos afetos, seja com 

seres humanos ou inumanos, transformando o sofrimento em um componente que abre 

novas veredas de coragem para enfrentar os desafios da vida. Aqui, a vida humana em 

movimento, multiplica força, amizade, confiança, sociabilidade e compaixão, eclipsando 

o lado obscuro da existência, embora esse último aspecto seja inerente à vida humana, 

não sendo, contudo, determinante. 

Em Homens imprudentemente poéticos, adentramos no Japão, um território 

sagrado que expressa a vida por meio do colorido que as coisas podem ter. Na trama, o 

Japão é descrito como um gigante país de água macia, barcos gentis, jardins 

ornamentados, montanhas e campos repletos de terra revolta, assentando matérias que 

constituem e permeiam vidas. Esse cenário se revela como matéria-prima para as 

múltiplas questões do vivo hoje, enfatizando a tensão entre o humano e o animal. Entre 
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os seres vivos estão besouros, peixes, borboletas, corvos, serpentes, pássaros bengalins, 

macacos, dragões, ursos e gatos, todos inter-relacionando-se significativamente. Temos, 

a partir desses seres, a oportunidade de analisar a complexidade das convivências que 

abrolha da soberania do humano. Para discorrer sobre essa supremacia, destacamos a 

perversidade do protagonista Itaro, um homem transformado em bicho domesticado que 

deseja exterminar os animais, revelando-se brutalizado. Mata um gato, esmagando a 

cabeça do indefeso animal. O episódio atinge seu ápice quando ele utiliza uma pedra para 

encerrar o último suspiro do felino. O trecho a seguir apresenta o incidente: 

 

No irregular daquela terra batida, por vezes, Itaro se demorava a 

retomar fôlego. E, assim parado, foi quando lhe correu entre pernas um 

gato. Enrolara-lhe levemente a cauda pelos joelhos, como faziam os 

gatos pedindo atenção. Era pequeno, muito escuro, via-se pouco entre 

o sujo no chão e o entardecer. Ia e vinha, sem saber se o artesão lhe 

daria delícia ou algum carinho. E o artesão o calcou.  

O gato parado sob o seu pé era um ruído estupefacto, a esgadanhar a 

perna ao inimigo que se abria em várias linhas de sangue. Haveria de 

perder sete vidas num pé só. Por isso, o artesão pesou e lhe escutou o 

osso da cabeça a partir. Era uma taça de Saburo a ceder, pensou. Um 

barro escondido que se partira no caso macio da pele. O gato estremeceu 

a parecer submergir. Imediatamente, Itaro se inclinou e lhe estudou a 

morte. [...] 

O corpo breve do gato silenciara-se na sua própria escuridão, deixara a 

boca aberta, um modo de procurar respirar. Mas era só o quieto de um 

gato. (Mãe, 2016, p. 90). 

 

Itaro, em um acesso de fúria, mata não apenas um gato, mas também outros 

animais. Exterioriza sua raiva e manifesta também o desejo de matar seu vizinho, Saburo. 

Com esses eventos, essa personagem trilha um caminho de autodestruição, ceifando vidas 

e ideias. Ele se aniquila ao agir com crueldade, perpetrando extrema selvageria. Itaro, 

imerso na indiferença, imprudentemente prossegue. Percebemos nele uma cegueira, uma 

existência envolta à escuridão diante de medos, tristezas, maldades e negações de toda 

ordem.  

Esse retrato revela sua humanidade debilitada, o que o assombra. Itaro é uma triste 

figura. Aflito com relação à vida, é colocado no fundo de um poço, onde reflete o estado 

de cegueira que o faz se sentir só e tenso. No poço é capturado pela escuridão. Itaro sente 

medo. Nesse lugar sombrio, vislumbra a presença de um animal feroz, meio urso e meio 

tigre, que alimenta em seus sonhos dentro desse espaço. Atônito e enfraquecido na 

absoluta escuridão, é atingido pelas pedradas do vizinho Saburo. As pessoas, em cima do 

poço, acreditavam que ele estava morto. Petrificado, Itaro sente a proximidade do animal 
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feroz exalando um hálito ameaçador. Esse homem, perplexo, continua ingênuo em sua 

estranha convivência no fundo do poço: 

 

Era um bicho tremendo. Itaro temia. 

Era gigante e, afinal, podia mover mais do que o pescoço, de outro 

modo nunca se ajeitaria estranhamente no subido do seu corpo. 

Era um inimigo a hesitar. Pensou assim o artesão. Atacaria com 

paciência. Gostaria de começar por atacar o medo. 

Itaro recolheu a sua mão e notou que enfraquecia de tanto jejum. O seu 

estômago refilava de fome. Faria ruídos ao ouvido do animal que 

tomaria conhecimento da decadência covarde da sua presa. 

Vieram as pessoas e perguntavam se continuava vivo e o artesão queria 

falar mais baixo para inchar nada o peito e alardear o inimigo. 

Respondia pouco. E lá em cima discutiam como já deveria ter sido 

mordido. (Mãe, 2016, p. 132). 

 

Atormentado, Itaro experimenta fome, insegurança e solidão. Inferimos que esse 

ser humano alimenta seu próprio medo, concebendo a luta contra uma criatura enfurecida 

como uma realidade. A fera que ele vê no fundo do poço é um reflexo de si mesmo, um 

homem cego, selvagem, cruel, nutrindo o monstro interior e evidenciando sua 

brutalização. No fundo do poço, Itaro passa por um processo de maturação. Agarrado a 

si mesmo, é puxado poço acima por pessoas que não veem nenhum bicho feroz. 

Identificamos, novamente, a presença de um animal na teia romanesca de Mãe, desta vez, 

um tigre meio urso. Ao descrever a fúria desse bicho, Itaro, na verdade, revela sua própria 

fúria, denotando sentir-se um ser humano animalizado.  

Nessa passagem, um homem é condenado a meditar no fundo do poço durante 

sete sóis e sete luas, e, apavorado com a escuridão, alia-se ao seu próprio medo. Tal fato 

apresenta os opostos que fundamentam a natureza humana, indicando que todos nós 

somos constituídos de forças que potencializam ou aniquilam vidas. A lenda, apresentada 

no romance Homens imprudentemente poéticos, no capítulo intitulado “A lenda do poço”, 

traz proposições relevantes para pensar sobre o que permeia as existências, como o bem 

e o mal, o afável e o cruel, o medo e o destemor. Esses elementos interpelam a pretensa 

perfeição e soberania humanas em relação a outras formas de vida. O estatuto da vida 

humana, animal e de todos os seres viventes é posto em diálogo, proporcionando fartas 

reflexões que reviram perspectivas estabelecidas até então. 

Nesse universo de relações, emerge uma política da vida que se revela como 

matéria do mundo atual, evidenciando adversidades, problemáticas e sofrimentos aos 

quais muitas existências estão sujeitas. Nesse sentido, Giorgio Agamben sugere a 
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possibilidade de conceber novos paradigmas que fundamentem o que está por vir, 

reconfigurando a coexistência entre os seres viventes como uma questão premente.  

Os enredos mencionados tateiam a tensão entre os vivos e promovem uma 

discussão que, ao invés de encerrar, abre possibilidades para novas perspectivas no campo 

da vida. Destacamos que, nas entrelinhas dos romances de Mãe, as tensões entre o ser 

humano e os demais seres vivos incitam a reflexão sobre a ideia de gente querendo ser 

gente nos vários cantos do mundo.  

A fim de estabelecer diálogos, recorremos ao ensaio Bordas indisciplinadas: 

cogumelos como espécie companheira (2012), de Anna Tsing, que oferece uma visão da 

diversidade ecológica na qual todos os vivos coexistem e correlacionam. A autora explora 

a ideia de uma codependência entre todas as formas de vida, mas anuncia que a relação 

entre as espécies contém bordas. Tal reflexão abre portas para a compreensão de 

universos multiespécies protagonistas na história do mundo. 

Identificamos, nesse ensaio, uma atenção voltada aos hospedeiros que canalizam 

seus benefícios a outras espécies, como vermes gigantes, cogumelos e diversos outros 

organismos vivos, resultando na renovação do ecossistema. No entanto, observamos um 

excepcionalismo humano, uma cegueira que cria uma imagem de superioridade e 

independência em relação a outras espécies.  O ensaio examina o controle humano sobre 

a natureza, destacando a necessidade de compreender as interdependências entre as 

espécies e apontando para a urgência de mudanças nas práticas humanas em direção a 

uma afiliação mais equilibrada com paisagens multiespécies. Além disso, o estudo aborda 

questões como manipulação genética e clonagem, que alteram toda a dinâmica da 

soberania e intensificam a domesticação, evidenciando a utilidade atribuída a algumas 

espécies em detrimento da interdependência e respeito a todas as formas de vida. 

Diante dos aspectos delineados no estudo, notamos que as costuras do capitalismo 

global negligenciam não apenas a condição humana, mas também todas as espécies que 

estão sendo exploradas e banidas da face da Terra. Faz-se então, mister reexaminar os 

sonhos domésticos, as casas protegidas e o império ilusório construído em torno da vida 

humana. Caso não estejamos atentos às costuras que tecem a política da vida na 

atualidade, corremos o risco de presenciar, em um futuro próximo, a falência dos sonhos 

e a decadência do humano.  

Ao abordar matérias que permeiam a coexistência entre todos os viventes, os 

romances de Mãe revelam a impossibilidade de dissociar vidas, sejam elas humanas, 

animais ou pertencentes à natureza, enfim todos os organismos vivos. Também 
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proporcionam oportunidades para refletir sobre a diversidade e as caraterísticas distintas 

de todas as vidas, destacando um lugar de existência absoluta para o outro. Nas prosas 

poéticas de Mãe, o diferente, seres comumente tidos como inferiores, estabelecem canais 

de comunicação significativos, oferecendo insights valiosos sobre a vida humana. 

São diversos os escritores e obras que exploram a presença dos animais e outros 

seres viventes suscitando discussões sobre a vida humana e o convívio com o outro. O 

escritor sul-africano, J. M. Coetzee, em A vida dos animais (2002), sonda as relações de 

coexistência entre os seres vivos na ficção, enfatizando o valor da literatura para a 

compreensão da vida animal e alegando que se a ficção não fomentar a simpatia e o 

propósito ético pelo outro, a filosofia tampouco o fará. Em várias narrativas Coetzee traz 

a tensão existente entre humanidade e animalidade. Em Desonra (2000), Coetzee 

apresenta uma realidade brutal, destacando a inutilidade da cultura ocidental diante de 

explorações e ressentimentos intratáveis na atualidade. Nesse romance, um cachorro 

aparece na cena literária, descrito como “[...] um jovem macho que tem um quarto traseiro 

murcho que arrasta pelo chão. Ele não sabe se nasceu assim. Nenhum visitante mostrou 

interesse em adotá-lo. Seu período de graça está quase no fim; logo, terá de ser submetido 

à agulha.” (Coetzee, 2000, p. 141). O exposto aciona o racional e o irracional, a 

humanidade e a animalidade, questões que permeiam as relações entre seres humanos e 

outros seres vivos.  

Também nas produções ficcionais de ilustres escritores brasileiros sobrevém a 

matéria da coexistência entre os seres vivos. Nas obras de Guimarães Rosa, por exemplo, 

sobressai uma variedade de animais, como cavalos, bois, onças, burros e outros viventes 

não humanos, questionando a perda de ternura do ser humano e a transformação da vida 

humana em animal, como mencionado por seu personagem: “De repente, eh, eu oncei.” 

(1969, p. 155). Já Machado de Assis nos permite testemunhar um compromisso contra a 

crueldade para com os animais. Graciliano Ramos, por sua vez, em Vidas Secas, aborda 

a dicotomia estabelecida entre humanidade e animalidade por meio da cachorra Baleia, 

revelando as misérias existenciais que permeiam vidas. 
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  (A cadela Baleia, em Vidas Secas, de Graciliano Ramos) 

 

Edward Said nos alerta no que se refere à imperatividade de atenuar modos 

arcaicos de convivência entre todos os seres vivos. A essência desse apelo reside na 

necessidade de promover uma consciência coletiva, instigando a criação de um 

ecossistema capaz de iluminar e corrigir falhas, desacertos e negligências relacionados à 

política da vida hoje. 

Said aponta dissabores nas relações entre nações, países e culturas, evidenciando 

um cinismo que nos tornou reféns de nossa própria insensatez, conforme revelam os fatos 

históricos e o mundo capitalista. Não podemos ignorar as contestações de toda uma 

população excluída e invisível que, até hoje, veem se arrastando. Apesar das 

proclamações de líderes sobre um mundo mais igualitário, justo e compassivo, a história 

e seus registros revelam a violência enfrentada por algumas existências, resultando em 

sofrimentos e extinção de vidas, sejam humanas, animais ou outros organismos, todos 

fundamentais para a conservação da vida. 

Estamos testemunhando o auge da soberania de algumas existências, 

acompanhada por uma valoração de expressões profundamente inflexíveis em relação a 

todas as formas de vida, especialmente respaldadas pelo panorama econômico mundial 

que prioriza aspectos financeiros. Esse cenário exclui qualquer abordagem que contemple 

a vida em sua integralidade. Mas, vivenciamos transformações.  
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As obras ficcionais de Mãe projetam indagações, desfazem demarcações e exibem 

imagens que anunciam a relevância da adoção de novos olhares em relação a todas as 

existências. Além disso, esses romances causam desconforto pela complexidade das 

relações das vidas humana e inumana, reconfigurando totens que celebram todas as vidas. 

As inter-relações são, elucidativamente, uma matéria em aberto, em constante 

transformação, carecendo de uma política que repense e reelabore o conceito de vida.  

 

 

3.3 A trave mestra  

 

Obras como o apocalipse dos trabalhadores (2008), a máquina de fazer espanhóis 

(2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização (2013) e Homens 

imprudentemente poéticos (2016), de Valter Hugo Mãe, apresentam mundos múltiplos, 

uma variedade de matérias e cenários e uma diversidade de experiências, oferecendo uma 

visão multifacetada do mundo. Essas narrativas vasculham situações improváveis e 

desafiadoras que estampam a busca pela humanidade, muitas vezes perdida e distante, 

tanto no outro como em nós mesmos. Essa exploração ocorre em meio a circunstâncias 

hostis e implacáveis, que amplificam a essência da sobrevivência. 

Observamos, nesses romances, o anseio em contar as experiências vividas, com 

destaque para aspectos que reafirmam a capacidade humana de superação em qualquer 

lugar no mundo. No entanto, percebemos também, uma constante tentativa de se afastar 

do caminho da razão, mais especificamente, do racionalismo ocidental. Há, nas 

narrativas, passagens que questionam a lógica a fim de se alcançar uma compreensão 

mais profunda da humanidade. Em o apocalipse dos trabalhadores, o narrador reflete 

sobre o conhecimento de um cidadão culto, o senhor Ferreira, que tem acesso à cultura 

ocidental: 

 

[...] haveria de fazer um milagre no momento em que os seus versos 

fossem lidos. isso sim, seria a prova da superioridade humana dos 

poetas, revelando que todos os outros mortais eram ainda meros 

esboços do plano maior de deus. o senhor ferreira passava, uns minutos 

depois, arrastando-se já algo ágil pelo corredor, respirando com avidez, 

trazendo à cabeça do filho a imagem de um caracol que, mesmo sem 

querer, liberta um rasto por onde vai. sem espreitar, sabia pelo som 

esbatendo-se onde se metia e imaginava-o quieto, depois, muito quieto 

para não chorar. (Mãe, 2013, p. 64). 
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Essa passagem exalta o consagrado e a cultura ocidental. As palavras na narrativa 

exploram a ideia de uma superioridade humana. É convocado o racionalismo como 

resposta às circunstâncias e às fatalidades inerentes à natureza humana. Um mundo é 

revelado, o bem e o mal. Entretanto, a humanidade que se projeta na trama não encontra 

na lógica e no racionalismo soluções para os impasses. Passagens específicas apelam 

constantemente para o reposicionamento da matéria humanística. 

Os romances revelam paradigmas que circundam as vidas humanas por meio de 

situações-limite, situações que contestam preceitos. Com isso, questionam tônicas de 

enfrentamento dos impasses que acometem os mais vulneráveis em suas comunidades. 

Nesse movimento, cada trama engendra uma crítica à imposição aos modos de existir, 

aos pensamentos patrióticos que suprimem a liberdade, às censuras que reprimem povos 

e às ditaduras que criam dependências econômicas e alvitram a superioridade de algumas 

nações. Em a máquina de fazer espanhóis, um fragmento ilustrativo ocorre durante um 

diálogo entre os idosos na casa da terceira idade, Lar da Feliz Idade: 

 

[...] as ideias, meu amigo, são menores nos nossos dias. não importam. 

as liberdades também fazem isso, uma não importância do que se pensa, 

porque parece que já nem é preciso pensar. sabe, é como não termos 

sequer de pensar na liberdade. é um dado adquirido, como existir 

oxigénio e usarmos os pulmões. não nos hão de convencer que volte a 

censura, qualquer tipo de censura, isso seria uma desumanidade e agora 

somos europeus. qualquer iniquidade do nosso peculiar espírito há de 

ser corrigida pela europa, para sempre. isto é que é uma conquista. e é 

como respirar, existir oxigénio e usarmos os pulmões, não se mete 

requerimento, faz-se e fica feito e não passa pela cabeça de ninguém 

que seja do outro modo [...] podemos passar uma vida inteira com os 

piores instintos, e ninguém o saberá. com liberdade, só os cretinos mais 

incautos passaram a ser má gente. tudo o resto preza-se e cabe na 

sociedade de queixo erguido. (Mãe, 2011, p. 11). 

  

O trecho expõe o arrefecimento de diálogos. Convicções são raras, como se as 

pessoas estivessem anestesiadas, guiadas por um olhar acostumado ao imposto. A 

opressão e consequente resignação dizimaram as liberdades e as vontades. O exposto é 

detectado por idosos que compreendem que o mundo é múltiplo e divergente, repleto de 

conflitos de toda ordem. A passagem nos induz a questionar as repressões, controles e 

condenações de povos e culturas, forças atrozes que silenciam cidadãos ao redor do 

mundo que sobrevivem amedrontados. O desencanto desvanece projetos inteiros de 

vida. Uma grande parte da população mundial, emudecida, rejeitada e sem 

oportunidades, reclama a possibilidade de acreditar uns nos outros. É também por isso 
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que é imperativo ler a vida com os olhos de dentro, buscando promover uma participação 

ativa capaz de fortalecer veredas de esperança. 

Comparecem, nesse romance, os sentimentos mais sombrios. O desprezo e a 

raiva, entranhados nas veias humanas, eclodem como uma doença maligna. Sentimentos 

dilacerantes de aflição e pânico resultam em uma impotência humana em realizar 

escolhas e tomar decisões vitais, assentindo uma existência passiva, à revelia do vento e 

do tempo. 

O protagonista, António Jorge da Silva, como muitos cidadãos ao redor do 

mundo, recusa a transformação da vida. Sua atitude é de negação de possíveis mudanças 

em relação ao outro. Carregado de uma benignidade tranquila, natural da humanidade, 

ignora os erros e os golpes que acometem seus semelhantes. Propaga uma fé que se opõe 

às misérias, mas rejeita qualquer ato de democracia que tenciona mudanças no tecido da 

vida. Amiúde, uma profunda estigmatização das pessoas, atrocidades e preconceitos são 

propagados sem remorso. O romance estampa um mundo de aparências, muito similar 

ao que temos vivido atualmente, onde a obediência e o silêncio acovardam sociedades 

inteiras, como evidenciado nesta passagem de a máquina de fazer espanhóis: 

 

[...] o Salazar pensava, na verdade, que na pior das hipóteses eram 

todos como eu, um pai de família acima de tudo, cuja maior rebeldia 

seria abdicar da igreja, mesmo assim discretamente, tanto quanto 

possível. Porque tinha batizado os filhos e tinha emudecido os meus 

protestos. naquele tempo, quem não fosse batizado não valia de muito 

na sociedade e haveria de ser rejeitado em inúmeras oportunidades. 

[...]  

davam-lhe medos e prudências para tudo. preferiria, tenho a certeza, 

que nunca nos arriscássemos a nada. era o modo que tinha de fazer a 

sua parte pelo mundo. não bulir com coisa alguma. não arranjar nem 

querer confusões. por isso não gostava que eu discutisse com ela as 

coisas da política. queria que a política não fosse um assunto lá de 

casa.  

[...] de colocar a família no centro das coisas, eu deixava que a 

sociedade fosse apodrecendo sob aquele tecido de famílias de bem, 

um mar imenso de famílias de aparências, todas numa lavagem 

cerebral social que lhes punha o mundo diante dos olhos sublinhado a 

lápis azul, para melhor vermos o que melhor queriam que 

apreciássemos, aí as glórias de Salazar, eram tão grandes as pontes e 

longas as estradas, eram tão bonitas as criancinhas a fazerem desporto 

e a cantarem letrinhas patrióticas. (Mãe, 2011, p. 133). 

 

Eis que se manifesta a hipocrisia de um cidadão que adotou pontos de vista 

padronizados. Ele evita riscos, restringe suas opiniões e, sob influência de padrões 

convencionados, assume o papel de homem de família, renunciando à participação em 
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decisões comunitárias e até mesmo nacionais. Focado apenas em seus próprios 

interesses, sua escolha resulta em atrocidades, misérias e preconceitos que preconizam 

o velho humanismo. Esse é um modelo social que mais desumaniza. Passivo, diante do 

caos, compromete uma possível transformação do coletivo. 

Atualmente, observamos uma forte demanda por engajamento cidadão em 

questões basilares. Ideias arraigadas na grande massa populacional podem perpetuar 

amarras, ocasionalmente manifestando ações totalitárias. Os discursos sobre progresso 

nas esferas social, política, econômica e cultural frequentemente soam como palavras 

vazias, revelando a incapacidade de compreender as necessidades humanas essenciais. 

Esses discursos geram uma descrença generalizada, levando os vulneráveis e 

marginalizados à exaustão diante do desprezo por parte de seus gestores. 

Em Cultura e imperialismo (1993), Edward. W. Said reflete o mencionado, 

minúcias que circundam a vida humana e os interesses mundanos. Ele menciona, em 

seus estudos, a presença de uma amargura vingativa em certas produções literárias que 

de certa forma estabelecem conexões deveras injustas com povos e nações. Ao abordar 

individualmente obras literárias, reconhece-as como produtos da imaginação criativa e 

interpretativa. O estudioso palestino aprofunda sua análise ao explorar as relações dessas 

produções com a cultura, o império e a política mundial, evidenciando o surgimento de 

uma nova consciência intelectual e política que questiona discursos totalizantes.  

Essas obras, comprometidas com a vida e sensíveis aos apelos dos oprimidos, 

dialogam com a realidade de povos que resistem ao apagamento na face da Terra. Por 

esse viés, um exame geográfico das narrativas ficcionais é realizado, destacando a 

presença diversificada dessas produções em diferentes espaços, 

 

[...] uma experiencia histórica, tendo em mente a ideia de que a terra 

é, de fato, um único e mesmo mundo, onde praticamente não existem 

espaços vazios e inabitados. Assim como nenhum de nós está fora ou 

além da geografia, da mesma forma nenhum de nós está totalmente 

ausente da luta pela geografia. Essa luta é complexa e interessante 

porque não se restringe a soldados e canhões, abrangendo também 

ideias, formas, imagens e representações. (Said, 1993, p. 36). 

 

Said elucida a complexidade das experiências humanas, enfatizando a dimensão 

da participação de cada cidadão nas transformações que contornam a vida. A diversidade 

de trajetórias disponíveis ao humano pode promover uma consciência de sua própria 

existência na contemporaneidade. Observamos, nesses estudos, como as produções 
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ficcionais conectam povos e mundos, estabelecendo relações que elaboram, ampliam e 

criticam vivências até então. Segundo o estudioso, as histórias ficcionais, em especial, 

apresentam perspectivas dinâmicas, não inertes.  

Essas histórias constituem experiências complexas, expressando parâmetros da 

humanidade hoje, sendo formas culturais e sociais híbridas, ambíguas e impuras. Elas 

destacam as tiranias do nosso tempo. Said reforça ainda, a ideia de que os textos 

ficcionais indagam espaços secularmente construídos, revelando histórias 

surpreendentes humanamente elaboradas. A experiência humana é uma trama delicada 

que se recusa a simplificações para ser explicada. Essa experiência está sujeita à 

investigação e à indagação, sem o apego a chaves mágicas. Diante do exposto, 

reconhecemos que os romances de Mãe são composições que, sondando a vida em 

diferentes contextos mundiais, atravessados por questões que impulsionam 

transformações, são passíveis de investigações que descortinam a complexidade da 

humanidade em diversos universos.  

Os enredos em análise são como barcos. Lançados ao mar, em ininterrupto 

movimento, em contato com o diverso, percorrem o mundo inteiro. E conduzem. Mas 

não atracam. Não limitam suas visibilidades. São barcos livres. E são acessíveis a muitos 

tipos de gente. Exploram a esfera terrestre com um leme: o complexo da humanidade. 

Nessa senda, observamos que os romances em relevo nesta pesquisa, como pontos de 

partida, acionam vários exílios, ignoram fronteiras, inclusive geográficas e temporais, 

ampliam perspectivas, penetram lugares e promovem reflexões existenciais. Buscam, 

incessantemente, por respostas. Integram o comunitário e o regional em uma dimensão 

universal. E assentem especulações intensas. Nessa condição, os romances germinam 

diálogos tocando conhecimentos múltiplos como o filosófico, o político, o social e o 

cultural do momento contemporâneo.  

É pertinente sublinhar que a matéria intrínseca a cada narrativa, não se encarcera 

na própria narrativa. David Damrosch, em What is World Literature? (2003), assevera 

que as produções literárias deste tempo, promovem intercâmbio com o passado e com o 

presente e ainda interpelam perspectivas futuras. A força centrípeta das matérias que 

içam a complexidade da vida humana nas narrativas, transcende fronteiras geográficas 

e temporais. As minúcias intricadas de cunho nacional, reverberam em esfera 

internacional. Essas características conferem criticidade às tramas no que concerne aos 

discursos estabelecidos entre personagens/narradores que revisitam e desconstroem o 

consolidado, revelando imagens outras que propagam a diversidade da vida humana. 
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Os estudos do professor Damrosch evidenciam três particularidades da literatura 

universal. Primeiramente, essas narrativas atravessam as fronteiras territoriais, 

evidenciando tanto as marcas do país de origem quanto do país hospedeiro. Revolvem 

concepções culturais, impactando tempo e espaços distintos. Outro aspecto ressaltado é o 

risco inerente às traduções. A tradução de um texto literário, prosa ou poema, pode alterar 

significados, desencadeando perdas linguísticas e culturais. Seguidamente, o estudioso 

salienta que as produções literárias com esse arcabouço universal rogam uma leitura 

comprometida com o mundo além do nosso. Concluindo suas reflexões, Damrosch utiliza 

a metáfora da elipse como um elemento na obra que contribui para pensar outros 

elementos, evidenciando como um fato está interligado a outro, clarificando pontos. 

Outrossim, Damrosch compara e examina obras não canônicas, cada qual com suas 

peculiaridades, um composto literário que pormenoriza a humanidade em sua 

heterogeneidade.  

O supracitado nos permite reconhecer que a obra de Mãe, em sua pluralidade, 

contempla as particularidades da literatura universal elencadas por Damrosch, uma vez 

que fazem parte do conjunto de produções ficcionais que atravessam fronteiras. 

Publicadas em inúmeros países, são passíveis de ganhos e perdas pelas traduções, além 

de distintas possíveis interpretações. Requerem, entretanto, uma leitura comprometida e 

o exercício de respeito e empatia para com o outro, o diferente.  

O mundo hoje contacta fronteiras transformando-as em pontos de encontro onde 

a diversidade da vida é celebrada. As produções literárias de Mãe, interligadas, acessam 

as diferenças. Os romances alcançam outras culturas e povos e apresentam conflitos que, 

embora de um povo específico, refletem experiências coletivas. Eles exploram a 

instituição humana em suas várias formas, resultando em uma somatória de partilhas. Para 

Damrosch: “[…] Reading and studying World Literature, by contrast, is inherently a more 

detached mode of engagement; it enters into a different kind of dialogue with the work 

[…] that may come from very different cultures and eras.” (Damrosch, 2003, p. 300).20 

Compreender os pontos abordados por Damrosch em realção às produções ficcionais que 

se transformam em literatura universal e relacionar esse estudo com as análises da prática 

humanista que Said destaca em seus estudos é reconhecer os romances como parte ativa 

                                                           
20 Ler e estudar a literatura-mundo, por contraste, é intrinsecamente um modo a parte de 

engajamento;  participa com um tipo diferente de diálogo com o trabalho [...] entre obras que 

podem vir de culturas e épocas muito diferentes (tradução nossa). 
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desse mundo. Eis uma perspectiva global, de acordo com ambos os estudiosos da 

literatura. Os romances permitem entrelaçar diversos universos simbólicos questionando 

as certezas veiculadas, como afirma Said em seus relatos acerca da literatura deste início 

do século XXI. 

Nesse sentido, consideramos relevante revisitar a abordagem humanista que 

permeia as produções ficcionais de Mãe. Sondar a condição humana de forma crítica 

possibilita uma visão dilatada do mundo e um distanciamento dos equívocos que 

acometem populações inteiras. Essa acepção é força motriz presente em todos os 

romances em destaque nesta pesquisa, explorando dilemas, sofrimentos, opressões, 

banimentos, tristezas e toda forma de insulamento da vida humana. Além da diversidade 

do mundo e das minúcias citadas, as narrativas provocam desconforto e instigam 

questionamentos. Fato esse que possibilita novas perspectivas para pensar a vida, 

impulsionando o acesso ao outro. Assim são os romances de Mãe em análise nesta tese, 

uma literatura universal que participa incessantemente do movimento de transformação 

que as prosas poéticas podem exortar: o colossal mundo da humanidade. 

Nas discrepâncias de um universo inventado, Homens imprudentemente poéticos, 

delineia-se a matéria humanidade. Uma combinação de elementos díspares constituem 

um campo de reflexão filosófica, englobando a lonjura física, a clausura do corpo, 

migalhas na sobrevivência, a ânsia por deglutir florestas inteiras, heroísmos que destroem 

afetos, o grotesco e o belo em vazios existenciais, capturas, ausências, pessoas vencidas 

por si mesmas, distanciamento da paz, impossibilidade de remissão, privações na 

respiração, assombros pelos próprios atos, sinais do ventre de uma nação, felicidade 

temperada com tristeza e uma existência sem a pertença. Todos esses aspectos compõem 

um conjunto que integra a humanidade que se revela nos confins do Japão. A seguir, o 

protagonista Itaro, apavorado, resiste às coisas mais comuns da vida, negando sua própria 

humanidade: 

 

[...] o artesão, por algum novo motivo, deixava de suportar a queima do 

incenso. Perdia a simples habilidade de respirar.  

Deitou-se continuamente à pedra, enfeitou-a com as mãos, mexia-se, 

mantinha-se em prantos [...] ele resistia às coisas comuns. Habituara-se 

a abreviar as obrigações morais. Praticava o trabalho como se a 

dignidade estivesse completa no provimento. E agora tinha medo. 

Morreria cego e sem ninguém, com um pai derramado do mundo 

inteiro, a esmagar-lhe os ossos iguais ao que ele fizera à cabeça irada 

do gato. A senhora Kame gritava: por compaixão, prometa retribuir, 

meu senhor [...]. (Mãe, 2016, p. 112). 
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No excerto, observamos a ausência da consciência moral e o tormento decorrente 

dos próprios atos, transformando o protagonista em um ser movido pelo instinto. O 

comportamento do artesão reflete o humanismo de outrora, marcado pelas tragédias 

humanas e que sobrevém sistematicamente neste início do século XXI. A narrativa 

interroga a capacidade humana de renovação. As situações-limite testam os valores de 

uma sociedade específica. No entanto, essas questões abordam temas universais que são 

revelados nas histórias contemporâneas, como detalha Damrosch. 

O humanismo nesta trama desencadeia a discussão de questões relacionadas ao 

amor, maldade, hostilidade e fúria, entre outros sentimentos que inundam o coração 

humano. Esse mesmo humanismo considera a experiência das transformações como 

possibilidades de aprendizagens. A matéria-prima em Homens imprudentemente poéticos 

recria um mundo que reconhece a multiplicidade de aspectos que pensam a humanidade 

além dos modelos fixos. 

A teia de produções contemporâneas de Mãe, sonda o fardo da existência e mapeia 

o espírito da humanidade em tempos atuais. Mãe não está só nesse empreendimento, mas 

é um escritor dissonante. Ele cria uma linguagem própria. Marca o discurso do romance 

pela ausência de letras maiúsculas no início de parágrafos e em nomes próprios. 

Posteriormente, subverte essa característica ao usar letras maiúsculas. Universaliza 

contextos ímpares como Japão, Islândia, Portugal e ilhas não denominadas. Traz à luz 

lugares periféricos em relação ao eixo ocidental predominante em muitas obras de 

escritores portugueses.  

Além disso, seus romances desacomodam paradigmas por meio de pequenas 

passagens ou histórias dentro da grande narrativa. Em resumo, cada um dos enredos realça 

um elemento em especial, mas todos permeiam a questão humanística. Em A 

desumanização, a protagonista Halldora e seu pai dialogam confidenciando ideias sobre 

humanidade e o mundo, conforme apresentado: 

 

[Halldora] Já não sabia dar abraços. Ele [Pai de Halldora] falava sem 

me olhar. Era o que sabia fazer. Eu agradeci muito aquele gesto, 

mudamente. Achei-o diferente e acreditei que o dia seguinte seria 

melhor, e depois melhor [...]. 

A fealdade é a sentença e a condenação. Estamos a ela condenados. A 

sermos desconfigurados em todos os sentidos. A boca de deus pode ser 

apenas um ascoroso ralo. [...]  

[Pai de Halldora] Quando fugires, toma cuidado. Está para lá das nossas 

pessoas um tempo de profunda maldade. Eu perguntei: o fim do mundo 

dos homens. Ele disse que sim. Uma maldade oficial, aquilo de se fazer 

o que se pode e que é tão diferente do que se deve. Quando fugires, 
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minha querida Halla, terás de parecer menos uma pessoa, porque as 

pessoas estão a acabar. Foram embora para dentro da memória. Foram-

se ressentidas. Agora são apenas uma recordação, como serão também 

uma possibilidade. Mas não imediatamente. Este tempo é outro. Serve 

para matar. (Mãe, 2014, p. 131-132). 

 

 

Eis um exemplo do mote humanístico na obra de Mãe. A vida contemporânea é 

trazida à baila por meio de personagens que refletem a presença do outro. Nunca os seres 

humanos estiveram tão próximos uns dos outros, porém, paradoxalmente, tão distantes. 

Observamos no fragmento supracitado, um distanciamento e uma dificuldade no 

conviver, aspecto basilar na formação de cada ser humano. 

As narrativas evidenciam os desafios das relações, as sensações de insulamento e 

das mazelas infinitas, há ainda esperança em uma possível superação da fealdade do 

mundo. As reflexões na obra de Mãe não cessam, provocando rupturas com o mundo até 

então vivido, arruinado pela ausência de reconhecimento de elementos vitais que 

constituem a natureza da humanidade. Constatamos na obra de Mãe uma constante 

reflexão ao sondar sentidos da natureza humana, uma reelaboração do que institui e 

integra toda a conjuntura de vida e suas transformações. 

Ao pensar sobre a obra de Mãe, não podemos ignorar as elucubrações de Said 

sobre o aspecto das permanências e transformações que um escritor pode apresentar em 

suas produções ficcionais. Em seus ensaios, artigos e palestras que culminam na 

publicação de Estilo Tardio (2009), Edward Said aponta o amadurecimento e as 

transformações ao longo de toda uma obra, como também questões que podem estar 

presentes e trazem reflexões quanto a dignidade e o respeito a toda e qualquer vida. 

Inspirando-se nos ensaios de Adorno referente a Beethoven, Said destaca essa observação 

das mudanças em cada trabalho publicado ao longo de uma carreira. Ele ressalta a 

presença de um amadurecimento reflexivo que perpassa a obra de cada escritor, contendo 

imprecisões, oscilações e intercorrências significativas.  À luz das palavras de Said, 

constatamos que os romances em realce revelam elucubrações, observações e renovações. 

A cada história publicada, um mundo novo desponta, com elementos reformulados. Cada 

prosa poética recria um universo discursivo atravessado pelo mote humanístico, 

maiormente explorado por um viés crítico que desacomoda ao final de cada história. 

Em face do sobredito, evocamos a figura do escritor brasileiro João Guimarães 

Rosa, cujos romances são considerados pela crítica como campos experimentais em estilo 

e originalidade, a exemplo, Grande Sertão: veredas (2006). Nessa narrativa, o 



157 
 

personagem Riobaldo, por meio de seus monólogos, proclama sua condição humana de 

homem errante e que cria o seu próprio mundo, o seu sertão. Riobaldo argumenta que 

esse sertão pode ser qualquer parte do mundo.  

Diante do referenciado, constatamos que Mãe, por meio de seus narradores, 

constrói cada universo como um espaço de revelações que pode representar qualquer 

lugar no mundo. Acrescentamos a esta análise as palavras de Antonio Candido, em O 

direito à literatura (1995), que pronuncia que tais histórias ficcionais podem, entre outras 

coisas, desempenhar um papel humanizador ao proporcionar ao sujeito um maior 

entendimento d e si mesmo e do mundo, criando um novo universo a cada história 

inventada. 

Ao abordar as questões humanísticas atuais, percebemos divergências nas 

posições geopolíticas mundiais que refletem perspectivas dissonantes e acarretam 

conflitos e sofrimentos humanos em partes distintas do mundo. Diante desse fato, é 

preciso considerar a história, as conflagrações e todo o conjunto de elementos que 

influenciam as decisões políticas, sociais e econômicas. No horizonte de mundos 

possíveis há uma demanda global para a promoção de relações mais equânimes 

embasadas em princípios éticos.  

Estamos em um estado de latência da humanidade, um momento que alvitra uma 

urgência em revisitar nossa posição como seres capazes de narrar nossa própria história. 

É essencial potencializar toda e qualquer participação em questões que delineiam o curso 

da humanidade e valorizar procedimentos que contribuem para edificação de um mundo 

no qual todos sejam agentes valorosos.  

Os romances de Mãe denotam um compromisso ético com a vida e a humanidade. 

O escritor utiliza recursos literários para explorar e indagar matérias dolorosas e intensas 

que refletem as transformações do mundo. Pensar o humanismo hoje implica dar espaço 

a todos. E inserir essa reflexão nas narrativas ficcionais diz respeito a uma questão 

secular: a capacidade humana de exprimir sua própria existência. Os romances em estudo 

assumem esse papel, representando a multiplicidade humana, composta por uma 

significativa parcela de excluídos e desfavorecidos que perambulam e buscam espaços de 

vida em várias partes do mundo, seja em locais periféricos ou centrais. Isso demonstra 

que a história humana está longe de ter fim. 

Sublinhamos que os romances em realce nesta pesquisa sondam o descomedido, 

o abismo, a heterogeneidade, enfim a natureza humana, delineando um renascimento em 

outro modo de existir. As narrativas abraçam conteúdos que ampliam as possibilidades 



158 
 

de uma abordagem democrática do ser humano. Compreender a prosa poética de Mãe 

significa envolver-se em um processo contínuo de revelações atípicas, engendrando um 

movimento de contestações e questionamentos sem respostas. Dilatando tais 

elucubrações, incorporamos as ponderações de Said, que examina o pensar 

contemporâneo na literatura, apontando para uma autocrítica e libertação das amarras que 

desumanizam, como ilustrado neste fragmento: 

 

O humanismo é o emprego das faculdades linguísticas de um indivíduo 

para compreender, reinterpretar e lutar corpo a corpo com os produtos 

da linguagem na história, em outras línguas e outras histórias. Na minha 

compreensão de sua relevância atual, o humanismo não é um meio de 

consolidar e afirmar que “nós” sempre conhecemos e sentimos, mas 

antes um meio de questionar, agitar e reformular muito do que nos é 

apresentado como certezas transformadas em produtos do mercado, 

empacotadas, incontroversas e codificadas de modo acrítico, inclusive 

aquelas contidas nas obras-primas agrupadas sob a rubrica de “os 

clássicos”. O nosso mundo intelectual e cultural não é hoje uma 

coletânea simples e evidente de discursos eruditos: é antes uma 

discordância em ebulição de notações não resolvidas [...]. 

[...] é da linguagem que partimos. [...] no humanismo, para o 

conhecimento de nós mesmos. (Said, 2007, p. 48-49). 

 

O trecho expõe as rupturas no contexto mundial contemporâneo e evidencia uma 

premente necessidade de revisão, reconsideração e revitalização de elementos que 

exploram e constituem a complexidade humana. Sem essas ações, tais narrativas correm 

o risco de se tornar meros amontoados de palavras, reprimindo e condenando povos e 

nações inteiras a um padrão de vida incompatível com uma atmosfera plural. 

A apatia diante de injustiças e condutas prejudiciais a qualquer forma de vida 

perpetua um humanismo que outrora destruiu civilizações inteiras. Também outorga a 

aniquilação da esperança na humanidade. Em O filho de mil homens, uma ideia diferente 

de humanidade é nutrida. Esse enredo mostra um palácio de partilhas e uma imensidão 

de afetos que desafiam o descaso e a solidão. Esses elementos emergem fundando um 

novo conceito de humanismo. Este excerto ilustra o sobredito: “Nunca cultivar a dor, mas 

lembrá-la com respeito, por ter sido indutora de uma melhoria, por melhorar quem se é. 

Se assim for, não é necessário voltar atrás. A aprendizagem estará feita e o caminho livre 

para que a dor não se repita. Estava a crescer.” (Mãe, 2016, p. 187). 

Os romances de Mãe rastreiam conexões propensas a fusões e diversos modos de 

ser e estar no mundo. Uma prosa poética atravessada por uma temática vasta com uma 

insigne trave mestra: o humanismo. Os enredos problematizam as diferenças, constroem 
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pontes, enveredam por caminhos distintos e, pelas imagens que revelam, denunciam um 

mundo carente de esperança. Por meio de seus narradores, de modo assimétrico, rejeita 

barreiras e transpõe fronteiras. O mundo é ilimitado nas tramas de Mãe. Sobre esse 

aspecto, Benjamin Abdala Junior, em Literatura Comparada e Relações Comunitárias, 

Hoje (2012), acerca do escritor intelectual pontua que o mesmo “[...] se desenraiza de sua 

terra de origem sem se enraizar na terra dos outros, coexistindo com grupos sociais 

migrantes de outras culturas, favorece a aquisição de hábitos críticos [...] em constante 

circulação e desdobramentos [...].” (Abdala, 2012, p. 30). Mãe, um escritor de aspirações, 

recusa a estagnação, apresentando-se como um porto renovável de convergências no 

horizonte das produções contemporâneas. 

Pelas prosas poéticas em exame, deparamo-nos com imagens de uma humanidade 

perdida, resignada e repreendida. Isso é possível pelo labor criterioso com a palavra. O 

escritor apresenta o fazer-se humano via linguagem. Uma operação que envolve o 

discurso e o tema, ambos imbricados em encantamento e assombro para além do mundo 

imaginário, abrindo portas para um universo repleto de desafios inerentes à humanidade 

à procura de luz. 

As obras de Mãe exortam reflexões profusas sobre a condição humana em um 

campo minado. Tramas que transcendem fronteiras imaginárias. Atravessam a península 

Ibérica. Viajam do Japão à Islândia. Percorrem ilhas desconhecidas. Alcançam a clausura 

de um poço. São esses os universos que descerram reticências de vidas invisíveis, 

expressando a podridão e o esfacelamento a que a humanidade chegou. Aspectos todos 

que vão traçando os passos de uma humanidade que se apresenta complexa, diversa e 

desconhecida em vários contextos de vida. 

Todavia, há nas entranhas narrativas de Mãe fendas para o exercício da esperança 

no campo da vida. Talvez uma emancipação pela consciência inconformada. As palavras 

brincantes de Mãe repelem tudo o que se viu até então. A força motriz nos romances 

congrega percepções outras de mundo e possibilita vislumbrar uma humanidade ainda 

desconhecida, mas que habita no humano. Gente querendo ser gente. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

O presente estudo dedicou-se ao exame de o apocalipse dos trabalhadores (2008), 

a máquina de fazer espanhóis (2010), O filho de mil homens (2011), A desumanização 

(2013) e Homens imprudentemente poéticos (2016), obras substanciais do corpus literário 

do escritor português Valter Hugo Mãe. No decorrer da análise realçamos evidências de 

um projeto literário que anuncia um tom assimétrico no panorama contemporâneo das 

produções ficcionais.  

As tessituras narrativas revelam uma base propulsora que reflete as 

transformações do mundo, concebe abordagens de movimento, explora abstrações, 

definições e tensões em campos semânticos forjados. Ademais, em espaços outros como 

uma ilha, aldeia, comunidade, asilo e até mesmo um poço e um porão, as narrativas 

ampliam dimensões, incitando reflexões a partir do desconhecido e do incomum. Essas 

circunstâncias idealizam um constituir-se humano via linguagem. 

Nesta pesquisa foi possível a constatação de que os romances de Mãe revelam 

uma fusão singular entre prosa e poesia, um experimentalismo estético. Tal investida 

confere autenticidade e espontaneidade criativa na arte de tecer a vida com as palavras. 

Os arranjos narrativos, destacados como ninhos poéticos no início deste estudo, 

sobrelevam a tutela das palavras, promovendo reflexões sobre a existência, encantando e 

desencantando ao confrontar o outro e a si mesmo. Essas disposições, articuladas pela 

palavra, capturam a complexidade não apenas da experiência humana, mas também de 

todas as formas de vida. Essa é uma revelação da sensibilidade em relação a experiências 

avessas a paradigmas e modelos excludentes que cerceiam vidas.  

O corpus desta pesquisa, uma proposta experimental, apresenta elementos da 

composição narrativa atravessados pela reinvenção da linguagem e assinalados por 

matérias contemporâneas. Esse traço dilata sentidos, conferindo à obra de Mãe um tom 

meio mítico. As extensões configuram um fio condutor que perpassa, articula, 

desacomoda e desenraiza a produção do autor, promovendo uma reelaboração criativa. O 

processo criativo explora uma concepção do humano via palavra, em perspectivas outras, 

expandindo e interpelando os hábitos, conceitos e preceitos que circundam a humanidade 

na atualidade.  

Segundo David Damrosch, tais enredos estabelecem um modo de ler que implica 

um compromisso destacado com o mundo além do nosso próprio lugar e tempo.  
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A proposta deste estudo justifica-se por considerarmos alguns aspectos 

pertinentes. Primeiramente, esta pesquisa é potencialmente capaz de contribuir para o 

universo acadêmico e para estudos literários que se dedicam a obras ficcionais 

contemporâneas. Mãe destaca-se como um escritor ascendente e aclamado no momento, 

atuando no cenário de artistas que concebem a literatura como uma esfera esperançosa, 

libertadora e humanística por excelência.  

Algo mais, Mãe adota abordagens inovadoras em sua criação, rejeita convenções 

e explora o insólito, resultando em uma produção ficcional que desafia o conhecido. Essas 

nuances evidenciam a interação entre conteúdo e forma como características distintivas 

do gênero romanesco, em uma linguagem em prosa poética. Personagens e narradores em 

situações-limite, desafiam padrões, revelam hostilidade, repressão, tristeza e solidão, 

elementos confrontadores.  

A hipótese ratifica-se, pois contatamos que as prosas poéticas de Mãe são 

habilmente articuladas, explorando abstrações e sondando a complexidade das existências 

imersas em universos de sentidos múltiplos. As obras interpelam a condição humana, 

ambientadas em Portugal, Japão, Islândia, ou mesmo em lugares indeterminados, 

transformando atmosferas em imagens heterotópicas da vida. 

Os enredos desvelam o passado no presente, histórias de mundos pensados e 

impensados até então. Em uma linguagem minuciosamente elaborada, as prosas poéticas 

enriquecem a expressão artística, movendo-se incessantemente pelo desconhecido e 

explorando territórios distantes do olhar ocidental. Elas refletem assombros e quimeras 

da força genesíaca do discurso manifestado em universos fictícios. Identificamos essa 

potência no plano semântico ao examinar a fratura humana e seus desdobramentos em 

paisagens disformes. Para além, as obras sondam do colossal ao diminuto do cotidiano, 

revelando situações complexas e extraordinárias na dura substância do viver em um modo 

subversivo, apresentando as interconexões e codependências de um cenário planetário 

hoje. 

Em o apocalipse dos trabalhadores, a máquina de fazer espanhóis, O filho de mil 

homens, A desumanização e Homens imprudentemente poéticos, horizontes expandidos 

tateiam abstrações fundamentais à vida, preconizando a delicadeza sem obstruir a rispidez 

do mundo. Detalhe esse que indica as possibilidades e engenhosidades que um discurso 

ficcional pode assentir. Os títulos, capítulos e passagens de cada romance, 

meticulosamente estruturados, revelam as múltiplas maneiras como as dores e afetos 

entrelaçam o universo da vida humana. Nas entrelinhas das prosas, identificamos a 
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mensagem de que superar obstáculos neste mundo profundamente desafiador não requer, 

necessariamente, ser o mais forte ou acumular ganhos, mas sim criar uma abertura que 

promova atitudes de coragem e resiliência para enfrentar o futuro a ser conquistado.  

O olhar de um imigrante em terras distantes de seu berço, ou a perspectiva de uma 

menina de onze anos de idade em um mundo repleto de fealdade, ausência de amor e 

alteridade, ou a vista de uma janela de um asilo, que mostra o destino final de todos os 

seres humanos, o descanso eterno no jardim da paz onde os discursos são cessados, ou 

ainda o fundo de um poço onde pulsam os sentimentos de medo e angústia que 

transformam um ser humano em um bicho composto de fúria e amor, beleza e feiura, bem 

e mal, são elementos constituintes da essência de toda natureza viva, por muito tempo 

encoberta por vertentes que privilegiam apenas a faceta positiva da vida. Não obstante, 

verificamos uma procura por outros parâmetros, conversões em todas as correlações e 

codependências que sustentam a vida, hesitações que se manifestam nos discursos de cada 

trama, independentemente do local em que os narradores/personagens se encontram.   

O primeiro contato com o jardim discursivo dos romances de Mãe desperta um 

certo estranhamento devido ao ritmo de leitura que requer sensibilidade e tempo de 

maturação. Os fios narrativos são artigos que tecem rendas multifacetadas, produzindo 

histórias que abrangem um amplo campo das artes que transitam o contar e recontar. Pela 

imaginação, o autor tateia o mundo, procura o desconhecido em caminhos variados de 

formas e cores, seja no poço de Itaro, no porão do senhor Ferreira, em um jardim 

ornamentado no Japão, nos fiordes da Islândia ou na escuridão do mundo humano. Todos 

esses espaços são únicos, mas podem representar universos onde se desdobram 

multiplicidades de condutas que permeiam e constituem todas as formas de vida.  

Os romances em foco são produções que rompem silêncios, regras e formas, uma 

literatura que artificia as existências, deslocando pensamentos. Este estudo revela que 

somos todos filhos de mil pais e de mil mães, havendo pouco espaço para o insulamento. 

Daí a promoção de encontros genuínos que engendram sensações de pertencimento e 

cuidado mútuo, um coletivo testemunhado, considerado enquanto vida.  

Mãe, por meio dos seus romances, explora a ideia de que o ser humano é o 

resultado da multiplicidade de histórias, de sonhos transmitidos de pessoa a pessoa. 

Demonstra, o autor, a recusa humana da solidão. Promove reflexões acerca dos 

movimentos humanos em direção ao inexplorado. A palavra, nas mãos de Mãe, pode 

adquirir diversos significados, criando comunicações que se estendem pelo mundo. Todas 

as tramas dialogam com outras formas de sentir o mundo, proporcionando abordagens 
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diversas diante do imaterial do humano, do intangível da vida e do inefável de nossas 

próprias histórias. Ressaltamos que Mãe é um escritor nômade. É devotado a todas as 

artes, mas principalmente à literatura. Sua busca incessante pelo desconhecido o leva a 

explorar universos existenciais alheios, penetrando os sentimentos mais genuínos e 

reconhecendo suas próprias limitações humanas. Além disso, sua abordagem desafia a 

crítica, perturba os estudiosos e provoca desconforto naqueles que entram em contato com 

as suas entrevistas, enunciações e, especialmente, suas narrativas ficcionais. Os romances 

traçam itinerários que não conhecem paradas ou pontos finais, mas exaltam as reticências, 

proclamando um sem fim de contações robustas, repletas de surpresas possibilitadas pelos 

encantos e assombros que a linguagem oferece. 

Averiguamos, em O filho de mil homens, que o sonho de um homem de quarenta 

anos de idade de ter um filho é uma necessidade, uma ânsia pelo futuro. O desejo desse 

protagonista, relacionado à história de vida do escritor Mãe, gera dúvidas, enigmas sob 

perspectivas. Logo, considerar uma literatura contemporânea capaz de retratar o caos, a 

destruição e o horror do mundo, sem perder a beleza e a esperança na humanidade, é fitar 

uma semente que germina em meio a espetáculos que assustam, divulgando o 

desconhecimento e a negligência humana quanto à sua própria condição. Coincidência ou 

não, o desejo de ter um filho, seja do protagonista ou escritor nômade, cria uma imagem 

inspiradora de jornada, apesar das ruínas que cingem a humanidade. Tal fato avulta a 

inevitabilidade de enfrentamentos e o valor das transformações, a escolha de caminhos a 

serem trilhados com o objetivo de alcançar um outro lugar, desconhecido.  

Vislumbramos um apelo que convoca conduta ética em relação ao outro, ao 

distante, ao diferente, e, sobretudo, ao que habita em nós mesmos, ainda desconhecido. 

Esse é um símbolo da identidade de Mãe, um escritor dissonante que instiga a pensar a 

vida e as cicatrizes que, nos dias atuais, delineiam uma humanidade afastada do que 

verdadeiramente há de humano em cada um. Um sair à luz, pelos espetáculos temáticos 

que exibem a condição humana, reverberando correlações e codependências que moldam 

a política da vida, decantando um coletivo de gente no espaço da existência.  

As narrativas deixam um legado para além de um trabalho intelectual, são 

máquinas de fazer sentir. Encerramos esta reflexão, inferindo que as histórias não são 

apenas um contar e recontar, estarrecem, reconfigurando o domínio da literatura. Elas 

correspondem aos anseios de um mundo moderno, às necessidades de reverter 

concepções que desumanizam. Possivelmente, Mãe tenha encontrado nesse ponto, uma 

senda. O modo ímpar de suas narrativas, marcado pelo discurso em prosa poética, 
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enaltece um fazer-se humano via linguagem, assentando inúmeros elementos que 

entrelaçam matérias complexas com um forjar meticuloso da palavra. Isso revela 

romances não apenas como artefatos da palavra, mas como expressões da própria vida. 

Os protagonistas dos romances transcendem os limites convencionais ao forjarem 

identidades, fomentando diálogos que versam a vida diante de adversidades como 

profunda solidão, tristeza, dor, aflição, medo e repressão, denunciando crueldades e 

opressões que impedem uma vida plena. Destacamos a sensibilidade latente em relação 

ao outro, aquele que está diante de nós clamando por vida. Said complementa essa 

observação, indicando que um escritor com essa sensibilidade, um verdadeiro intelectual, 

reconstrói-se a cada instante pela impressionabilidade com que explora universos outros 

e demonstra compromisso com a reverência não apenas ao seu entorno, mas ao outro, 

especialmente aos vulneráveis e marginalizados em um mundo desigual e 

acentuadamente diverso em aspectos culturais, sociais, econômicos e políticos. 

É precisamente nas reflexões delineadas por Said que se inscreve nossa hipótese 

de que Mãe, por meio do romance, adensa as impressões de seus discursos, inventa uma 

funcionalidade para a sensibilidade, uma catalisadora de emoções. Isso culmina na 

criação de uma linguagem entusiástica, onde conteúdo e forma se entrelaçam 

atravessados por imagens heterotópicas e abstrações, amalgamando o disforme e o 

irregular. Sua abordagem na apresentação de espaços e tempos carregados de sentidos 

múltiplos questiona as incoerências, as paixões e a capacidade humana de superação. A 

forma experimental de criação literária é a gênese de um território de expressão que 

recusa monólogos, preferindo lançar interpelações comunicativas que constroem diálogos 

e pontes transcendentais, ultrapassando fronteiras e conjugando o disforme da vida.  

Cada romance, único, apresenta um modo particular de articular todos os 

elementos narrativos. As tramas alargam figurações pela guisa de contar e recontar, um 

exercício que ainda permanece vivo, não apenas na narrativa oral, como afirma Walter 

Benjamin no ensaio sobre o narrador, mas também no registro escrito, como é o caso do 

romance. As experiências díspares em mundos misturados e desconhecidos são insumos 

que pormenorizam situações-limite, interpostas pela geografia inusitada que permite a 

convergência e diálogos de questões simbólicas distantes do olhar habitual, conforme 

mencionado por Luis Alberto Brandão e Maurice Blanchot. Ao adentrar tais universos, 

nos deparamos com questões ainda em aberto, em contingência, de acordo com Giorgio 

Agamben e David Damrosch, possibilitando um amplo alcance desses romances, 

atingindo uma universalização. Percebemos, desse modo, uma abertura nessas tramas 
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rumo aos movimentos que a linguagem possibilita, permeadas pelas matérias 

constituintes que Edward Said e Benjamin Abdala Junior consideram como emergenciais, 

comunicando as transformações da humanidade na contemporaneidade.  

Esse amplo e utópico exercício, de trazer à tona à vida enfrentando as ruínas e 

adversidades, estampa a postura de um escritor que oferece uma literatura profundamente 

comprometida com todos. Mãe é reconhecido pela crítica por abordar temas heterotópicos 

que questionam hábitos que aprisionam cada um de nós em nosso mundo imediato, 

arremessando-nos em direção ao incógnito.  

As narrativas abordam temas específicos, dispondo uma linguagem com novos 

vocábulos e combinações possíveis apenas por meio da permeabilidade do romance. Tal 

arranjo ultrapassa uma composição rígida de verbetes de críticos e teóricos, explorando 

vários campos, especialmente cultural e filosófico, incorporando música, poesia, 

desenhos e outros saberes. Cria-se assim, uma marcante maneira de abrilhantar todas as 

expressões artísticas por meio da linguagem, projetando complexidades e escapando da 

negatividade, concordando com concepções heterotópicas reveladoras.  

Esclarecemos que a incompreensão humana é lançada genuinamente pela palavra, 

atravessando terras e mares, outras temporalidades, em direção ao inexplorado, 

estabelecendo ações no presente sem obliterar os vestígios do passado. Os romances estão 

impregnados de referências a obras e escritores que rememoram a cultura e política grega 

e romana da Antiguidade, portando questões simbólicas e acompanhando os registros e 

experiências da humanidade ao longo de vários séculos. A valorização do presente não 

nega uma consciência do passado, mas, ao invés disso, congrega uma bússola na instância 

do que está por vir.  

São vários os elementos que sobressaltam no processo de criação literária de Mãe, 

como as titulações dos romances, as designações das personagens, as divisões dos 

capítulos, a arte gráfica e os diálogos sensíveis. Além disso, os narradores, personagens, 

tempo e espaços conferem um caráter substancial à tessitura narrativa, atribuindo 

significados, mesclando composições e contrapondo sobrestar. Os narradores irmanam 

profusos discursos, alternando entre primeira ou terceira pessoa. Quando não estão 

narrando histórias de guerras ou aventuras, tecem o rotineiro, o trivial da vida. Um 

cotidiano popular vivido por gente querendo ser gente, afastando-se de eventos heroicos, 

revelando condutas da massa humana na atmosfera terrestre.  

Os enredos analisados expressam esses discursos, apresentando uma tradição não 

consolidada, mas inventada, revelando o ordinário da vida e reelaborando o movimento 
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da imaginação por meio de palavras brincantes. Eis um modo de tatear, via linguagem, 

um fazer-se humano e, simultaneamente reavivar, por meio de histórias ficcionais, a 

presença do outro, bem como reflexões sobre nós mesmos enquanto seres imperfeitos em 

constante transformação.  

Conforme apontado por Agamben, no tocante à comunicabilidade, as narrativas 

do tempo atual são abertas, distanciando-se das clausuras e amarras que cerceiam a 

expressão, reconhecendo no contar e recontar uma inconformidade para com tudo que 

temos visto até então. Nessa conjuntura, afirmamos que as imagens heterotópicas 

difundem as crueldades e mazelas atualizadas em imagens outras. Há um discurso que 

desvela a ópera da vida, exaltando significações simbólicas e tentando capturar o que 

constitui a natureza humana, assim como de outros seres vivos. Ademais, circunda a 

racionalidade e irracionalidade, as codependências e correlações indispensáveis para a 

manutenção da vida.  

Decerto, os romances de Mãe serão apontados no futuro como produções que 

deslocam as concepções estabelecidas no cânone literário mundial. Não é possível 

presumir totalmente o alcance dessas obras, mas neste momento elas subvertem e 

ampliam sentidos para além do contexto ocidental. São fontes de inspiração e resultado 

de investimento e labor, contribuindo significativamente para o campo da literatura ao 

capturar as experiências da natureza humana. Exploram todas as possibilidades da 

complexa energia de vida que ainda precisa ser compreendida de maneira mais 

aprofundada. Outrossim, projetam um futuro em constante evolução, criando novos 

mundos pela capacidade de sonhar. Todas as narrativas em realce nesta tese, além de uma 

asserção estética, respondem a um compromisso crítico com o potencial coletivo de uma 

comunicação abrangente entre vários campos do saber. Os enredos alimentam a 

transgressão na literatura contemporânea que se constitui a cada dia, fortalecendo suas 

dimensões pela projeção coletiva e periférica, influenciada pelas diversas facetas de um 

mundo globalizado.  

À luz desse parecer, Mãe é um escritor em ascensão na atualidade. Cada romance 

publicado endossa distintamente uma abordagem humanística afeita ao labor com a 

palavra, a fim de resgatar, pela ficção, a humanidade perdida em cada um de nós.  

Desvela Mãe, pela arte, especialmente pela literatura, um movimento que se 

desdobra em outros espaços. Relembramos algo inusitado, embora tenha nascido em 

Angola e viva em Portugal, posicionando-se como um escritor português, Mãe tem obras 

ambientadas em lugares fora do imaginário dos países de língua portuguesa. Ele explora 
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pontos geográficos notavelmente diversos, desde o Japão até a pequena ilha da Islândia, 

perpassando a planície de Portugal, espaços não designados e indeterminados, e até 

mesmo uma evocação de suas origens em Angola. São pontos que desacomodam 

pensamentos, contribuindo para abastecer uma biblioteca imaginária de caminhos 

diversos, costurando aspectos culturais, históricos, sociais, econômicos e políticos com 

infinitos fios.  

A profusão de referências espaciais instiga diálogos que provocam reflexões sobre 

situações-limite entre narradores/personagens, independentemente de onde estejam. A 

passagem que descreve uma luta no fundo de um poço é um exemplo, revelando uma luta 

simbólica que se desenrola dentro de cada personagem. Essa luta, permeada por uma 

esperança diante da profunda dor, tristeza e crueldade, denota uma certa utopia nas prosas 

poéticas. Por meio de seus personagens/narradores, Mãe propaga a ideia de expectativa 

em relação às transformações, mantendo a confiança na construção de uma humanidade 

profundamente afetada pelas mazelas e atrocidades de um mundo em ruínas. Eis um 

diferencial em relação aos escritores que versam uma distopia e hipocrisia diante dos 

conflitos existenciais. Mãe, por sua vez, adota uma abordagem contrária nas produções 

ficcionais, pois pensa um mundo mais humanizado, sensivelmente construído.  

Consideramos algo mais, as abstrações e reflexos do novo e do outro que se 

manifestam por meio de perspectivas inusitadas, seja pelo poço, pelos espelhos dos 

fiordes e das gêmeas, pela floresta dos suicidas, pela imensidão do céu e do mar diante 

dos pés na areia, e pelas demais exposições singulares nas tramas. Paisagens exóticas são 

formadas, destoando do pensamento comum, provocando não somente uma reflexão 

sobre os espaços físicos, mas também sobre o desconhecido e o novo. Uma exploração 

intensiva por meio da palavra e substâncias que apresentam outrem, mas também nós 

mesmos. São situações que absorvem o abstrato e o contemporâneo, resultando em uma 

produção que inunda a imaginação com um amanhã ainda por se constituir.  

Avistamos uma literatura que, de certo modo, busca resgatar os princípios das 

humanidades e da própria literatura. Portanto, toda a construção do discurso em prosa 

poética de Mãe é uma laboração de linguagem que testa, na literatura, os limites das 

humanidades. 

Nesse bojo, Mãe é um escritor que fundamenta com cautela suas posições e 

perspectivas, invoca afetos e combinações, ressignificando, a cada novo espaço, o 

encontro com o outro e consigo mesmo. Os elementos presentes em espaços outros, 

pensados ou impensados, introduzem o provisório, misturando sinapses da constituição 
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humana. É relevante, neste momento, incorporar as reflexões de Said, fundamentais para 

pensar as produções literárias contemporâneas como uma forma de acessar, pela 

linguagem, um espaço de consciência em relação a conceitos e modelos que 

desumanizam, posicionamentos intransigentes.  

Vale ressaltar ainda que Said destaca um amplo campo literário contemporâneo 

composto por produções discordantes que, por meio dessas prosas, exploram questões 

complexas que necessitam de uma urgente revisão, lançando indagações de dimensões 

simbólicas marcadas por assimetrias, caminhos de conversões e enfrentamentos, todos 

essenciais para a manutenção da vida hoje.  

A obra de Mãe é uma dinâmica fluida, um procedimento peculiar que orienta 

perspectivas, negando uma conclusão e projetando imprecisões, o ilimitado que descerra 

em uma teia contemporânea. Esse aspecto é também detalhado pela professora Regina 

Dalcanstagne que fundamenta seus estudos nesta produção contemporânea, evidenciando 

projeções desarranjadas, indeterminadas e que suscitam dúvidas, gerando perplexidade 

diante de eventos cruéis que expõem a fragilidade da vida hoje. Reconhecemos um traço 

subversivo nesse denso tecido em prosa poética que se revela inapreensível, uma 

veneração às abstrações que constituem o íntimo, o profundo e o invisível, todos trazidos 

à reflexão mesclados às figuras dos vulneráveis e negligenciados em um universo de 

constantes mutações e reconfigurações.  

O exposto perscruta se, até o momento, as formas de afetos, cuidados e 

convivência que vivemos e adotamos são congruentes para viabilizar a existência de 

todos. A capacidade de perceber as disparidades, dessemelhanças e desacordos, os modos 

de ser e estar no mundo, é a compreensão da nossa própria humanidade. Será possível 

alcançar a ideia de intangibilidade, irregularidade e singularidade que constituem a 

subjetividade humana, aspectos sublimados em qualquer lugar do mundo.  

Observamos uma indiferença e isolamento no universo das relações, convívios 

que permanecem subjugados e inalterados pelos hábitos desumanizadores presentes em 

muitos lugares do mundo. Tais projeções realçam uma moldura que tenta enclausurar a 

complexidade humana. Os romances de Mãe atuam como espelhos, refletindo a tentativa 

de enclausurar o que não se pode e irradiam uma busca constante no longínquo, 

vislumbrando o inexplorado. Esse desconhecido não está apenas fora de nós, mas também 

dentro, com fissuras em nossa existência sinalizando essas projeções para dentro de cada 

um.  
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Há, nos romances de Mãe, uma tentativa de humanizar o ser humano via palavra, 

pois, com um intenso labor com a linguagem, ele reconfigura as transformações, o 

distante, o outro, e a vida presente em cada um de nós. Identificamos ainda, uma projeção 

significativa e ousada sobre a manutenção da vida no planeta Terra, abordando questões 

que se estendem a um mundo ainda a ser descortinado, tanto no presente quanto no futuro. 

Nesta tese empenhamo-nos a desdobrar esse processo de criação literária que examina as 

inter-relações entre o ser humano e o espaço, com questionamentos sobre o mundo atual, 

onde tais prismas se desdobram em imagens heterotópicas de vida.  
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