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RESUMO 

 

Ler a prosa de Hilda Hilst é mergulhar num labirinto de narrativas que se encontram e se 

fundem, que se distanciam e se perdem, mas que também se reaproximam. Neste movimento, 

tudo é fluxo e devir. Não há um centro. A prosa hilstiana é múltipla, convocando-nos a 

contemplar a arquitetura de sua espiral-labiríntica. Nomeamos o excesso como fio condutor 

desse movimento na obra de Hilda Hilst, sobretudo em Fluxo-Floema (1970), A obscena 

senhora D (1982) e O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Envolta nessas narrativas, está a 

representação do excesso, eixo movente e fio condutor da pesquisa. Noção que pertence tanto 

ao domínio da filosofia quanto ao da literatura, percebemos que o excesso ainda carece de 

definição precisa, “supondo menos um conteúdo específico do que uma operação simbólica” 

(Moraes, 2023). Neste trabalho, nos aventuramos pelos territórios singulares da criação 

literária, explorando, para tanto, uma linguagem poética e transgressora, compreendendo e 

reconhecendo o excesso como uma força desenfreada e indomável. É dentro do caos, no abismo, 

que as narrativas de Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby se 

desdobram - em uma busca incessante por sondar os abismos do vazio. Nessas obras, persistem 

as indagações sobre a potência do incognoscível dentro do próprio vazio. O estudo alcança 

relevância uma vez que confere ao exame das obras uma postura analítica que busca enxergar 

a manifestação do excesso como valor estético e elemento fulcral na escrita de Hilda Hilst. 
 

Palavras-chave: Hilda Hilst. Excesso literário. Transgressão. Erótica literária. 

 



ABSTRACT 

 

Reading Hilda Hilst's prose is to dive into a labyrinth of narratives that meet and merge, that 

distance themselves and get lost, but also come back together. In this movement, everything is 

flux and becoming. There is no center. Hilst's prose is multiple, calling us to contemplate the 

architecture of the labyrinthine spiral. We name excess as the guiding thread of this movement 

in Hilda Hilst's work, especially in Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de 

Lori Lamby. Wrapped within these narratives is the representation of excess, the driving axis 

and guiding thread of the research. A notion that belongs to both the domain of philosophy and 

literature, we perceive that excess still lacks a precise definition, "assuming less a specific 

content than a symbolic operation" (MORAES, 2023). In this work, we venture into the singular 

territories of creation, exploring a poetic and transgressive language, understanding and 

acknowledging excess as an unrestrained and untamed force. It is within the chaos, in the abyss, 

that the narratives of Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby - in 

an incessant quest to probe the abysses of emptiness. In these works, the question persists about 

the potency of the unknown within the void itself. The study becomes relevant as it confers 

upon the examination of the works an analytical posture that seeks to see the manifestation of 

excess as an aesthetic value and a pivotal element in Hilda Hilst's writing. 

 

Keywords: Hilda Hilst. Literary excess. Transgression. Literary erotica. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



RÉSUMÉ 

 

Lire la prose de Hilda Hilst, c'est plonger dans un labyrinthe de récits qui se rencontrent et se 

fondent, qui s'éloignent et se perdent, mais qui se rapprochent aussi. Dans ce mouvement, tout 

est flux et devenir. Il n'y a pas de centre. La prose de Hilst est multiple, nous invitant à 

contempler l'architecture du spiral labyrinthique. Nous nommons l'excès comme le fil 

conducteur de ce mouvement dans l'œuvre de Hilda Hilst, notamment dans Fluxo-Floema, A 

obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby. Enveloppée dans ces récits se trouve la 

représentation de l'excès, l'axe moteur et le fil conducteur de la recherche. Une notion qui 

appartient aussi bien au domaine de la philosophie qu'à celui de la littérature, nous percevons 

que l'excès manque encore d'une définition précise, "supposant moins un contenu spécifique 

qu'une opération symbolique" (MORAES, 2023). Dans ce travail, nous nous aventurons dans 

les territoires singuliers de la création, explorant un langage poétique et transgressif, 

comprenant et reconnaissant l'excès comme une force débridée et indomptable. C'est dans le 

chaos, dans l'abîme, que les récits de Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de 

Lori Lamby - dans une quête incessante pour sonder les abîmes du vide. Dans ces œuvres, la 

question persiste sur la puissance de l'inconnu au sein du vide lui-même. L'étude devient 

pertinente car elle confère à l'examen des œuvres une posture analytique qui cherche à voir 

manifestation de l'excès comme une valeur esthétique et un élément central de l'écriture de 

Hilda Hilst. 

 

Mots-clés: Hilda Hilst. Excès littéraire. Transgression. L'érotisme littéraire. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Aos meus pais, que sempre me incentivaram a 

seguir o caminho da educação, acreditando 

que este seria o melhor caminho a trilhar. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Se eu tivesse uma definição para a escrita, seria 

esta: descobrir, ao escrever, o que é impossível 

de descobrir por qualquer outro meio, fala, 

viagem, espetáculo etc. Nem pela reflexão por 

si só. Descobrir alguma coisa que não existe 

antes da escrita. Aí que está a fruição — e o 

terror — da escrita, não saber o que ela faz 

aparecer, acontecer. 

 

Annie Ernaux 

 

∞ 

 

Porque o erótico não é sobre o que fazemos; é 

sobre quão penetrante e inteiramente nós 

podemos sentir durante o fazer. E uma vez que 

saibamos o tamanho de nossa capacidade de 

sentir esse senso de satisfação e realização, 

podemos então observar qual de nossos afãs 

vitais nos coloca mais perto dessa plenitude... 

O erótico é esse cerne dentro de mim. 

 

Audre Lorde 

 

∞ 

 

É vista quando há vento e grande vaga 

Ela faz o ninho no rolar da fúria 

E voa firme e certa como a bala 

As suas asas empresta à tempestade 

Quando os leões do mar rugem nas grutas 

Sobre os abismos passa e vai em frente 

Ela não busca a rocha o cabo o cais 

Mas faz da insegurança sua força 

E do risco de morrer seu alimento 

Por isso me parece imagem justa 

Para quem vive e canta no mau tempo. 

 

Sophia de Mello Breyner Andresen 
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INTRODUÇÃO 

 

ai Ruiska, sem aurora, afogado nas paredonas do 

escritório, subjugado pelos fantasmas do de dentro, pobre 

Ruiska que foi meu, quer um cordão para se comunicar 

com o outro, quer uma corda esticada, ele numa ponta, o 

outro noutra, e cada vez mais perto, pobre filho-homem, 

seco, seco, buscando a palavra, buscando a palavra 

morta. 

 
Hilda Hilst, Fluxo (Fluxo-Floema). 

 

 

 Iremos juntos num todo lacunoso se o teu silêncio se fizer o meu, por isso falo falo, 

para te exorcizar, por isso trabalho com as palavras, também para me exorcizar a mim, 

quebram-se os duros dos abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, 

um nascível de luz, ausente de angústia, melhor calar quando teu nome é paixão. É com essas 

palavras, que integram A obscena senhora D (1982), que inicio a presente escrita-tese. O trecho 

da quinta narrativa em prosa de ficção de Hilda Hilst sintetiza um desejo comum entre aqueles 

que assumem o ofício da escrita: a leitura feita pelo outro como vida além-morte, uma forma 

de perpetuação na terra por meio da linguagem. Poeta, dramaturga, prosadora e cronista, se 

estivesse viva, teria hoje 93 anos (1930-2004). Escritora que nunca escondeu o desejo ardente 

de conquistar grandes números de leitores, tanto no Brasil quanto no exterior, e que esses 

leitores a apreciassem com profundidade e devoção. 

Assim como o desejo pela palavra-comunicação se impôs na vida e obra de Hilda Hilst, 

sua escrita se impôs no meu caminho e se tornou soberana. Entre vozes polifônicas, 

desdobramentos discursivo-corporais, questões metafísicas e obscenas – escolho mergulhar-

analisar sua desordem poética: 

 

a ordem sempre teve uma grande importância para mim. Eu queria uma certa 

geometria, isso me emocionava, eu achava bonito. Ao mesmo tempo, havia 
uma desordem muito grande dentro dos seres humanos e de mim mesma. Eu 

queria saber a raiz dessa desordem. [...] A poesia tem a ver com a matemática, 

porque as palavras têm que ter uma medida, uma rítmica. Então, a partir 

daquela convulsão social dos anos 67, 68 aqui no Brasil, comecei   a sentir 
essa premência de me expressar para o outro.  Através da poesia, não dava 

mais.  Não cabia na poesia essa vontade de me ordenar.  Aí aconteceu essa 

emergência toda de ficção (Hilst, 2013, p. 97). 
 

 

A partir do mergulho em toda a sua obra ficcional, de Fluxo-Floema (1970) à Estar 

Sendo. Ter Sido (1997), percebo que essa aparente desordem possui nítidos fundamentos. Trata-
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se, segundo a hipótese aqui proposta, de uma escrita permeada pelo excesso, da qual tudo parece 

emergir do desejo por compreensão e expansão dos supostos limites – uma escrita que se projeta 

para além de si mesma, de modo a melhor compreender o mundo e expressar o que o transcende 

em sua própria medida. Ao se aprofundar no fluxo dialógico, ao retirar as máscaras dos 

inúmeros narradores que se desdobram em Outros, percebo algumas recorrências temáticas e 

formais: o desejo por comunicação, a constante busca por compreensão, o corpo, o gozo, o 

erotismo, o ir além, a extrapolação dos limites da linguagem, o desejo, a morte e Deus. 

Nomeamos como manifestações do excesso tais estados de perda, de dilaceramento e 

estilhaçamento do corpo e da linguagem, pois, como já mencionado, nas obras selecionadas 

(Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby), essa escrita do excesso 

se manifesta por meio de uma exploração intensa e desregrada dos limites da linguagem e da 

expressão, buscando ultrapassar as fronteiras estabelecidas, mergulhando, desse modo, em 

temas e experiências que desafiam as normas sociais, bem como as convenções literárias. A 

partir da existência desses elementos, a prosa de Hilda Hilst visa provocar uma profunda 

reflexão sobre questões existenciais, tais como a identidade, a mortalidade e a busca pelo 

sentido da vida. O que resta, além desse apontamento, é uma experiência literária que 

transcende o convencional, levando o leitor a explorar os limites do conhecimento humano e a 

confrontar-se com o desconhecido. 

Como seus próprios narradores-personagens destacam: “não há salvação” (Hilst, 2003, 

p. 21). Uma vez imersos na prosa hilstiana, somos convocados e inseridos num labirinto de 

vozes-narrativas. Não há salvação e não é possível compreendermos a desordem textual de 

Hilda Hilst. A desordem, o caos de sua obra ficcional, deve ser apenas sentido. É sobre estar 

em queda livre. Ou melhor, num labirinto. Uma obra que não busca chegar ao centro (até 

porque, para as temáticas que aborda, o centro é inatingível), mas convida o leitor a se perder, 

a apreciar a complexa arquitetura desse embaraço. Ao expressar o desejo de ali permanecer, a 

prosa de Hilda Hilst subverte o sentido convencional atribuído ao labirinto, que geralmente 

envolve encontrar uma solução lógica para o escape. A imagem do labirinto surge como uma 

maneira de questionar as soluções racionalistas, já que sua estrutura anti-hierárquica contradiz 

a concepção geométrica idealizada, na qual encontrar a saída representa a realização do projeto, 

da utopia. Perder-se no labirinto hilstiano implica se deixar dominar pelo que escapa à razão e, 

portanto, leva ao fracasso e à ruína. 

Em termos mais contemporâneos, é como se estivéssemos lendo um texto na internet e, 

antes de terminá-lo, clicássemos em um hiperlink, depois em outro, e assim por diante, sem 

concluir nenhum deles. Nesse contexto, o excesso e o labirinto se entrelaçam, pois ambos 



14 

 

representam anti-estruturas, contrapondo-se às práticas organizadas de conhecimento, nas quais 

a manutenção de padrões constantes garante estabilidade e controle. Ambos reconfiguram as 

coisas entre si, introduzindo a desordem, interrompendo a permanência e introduzindo o 

inesperado, mais especificamente, a instabilidade de territórios nunca mapeados, sempre 

abertos à necessidade de uma jornada sem destino num lugar de perda, de não-saber. No final, 

essa abordagem rompe com a noção de linearidade e organização, substituindo-a pela ideia de 

pluralidade, presente na individualidade de cada elemento. Dessa forma, a obra desafia a noção 

convencional do que é a “coisa em si” e nos leva a explorar o além, o mais profundo. Se Hilda, 

com sua prosa multifacetada, degenerada, nos apresenta o labirinto, o que os seus narradores-

personagens teriam encontrado nele? Em A obscena senhora D (2001), Hillé expressa: 

 

é que não compreendo 
não compreende o quê? 

não compreendo o olho, e tento chegar perto. Também não compreendo o 

corpo, essa armadilha, nem a sangrenta lógica dos dias, nem os rostos que me 

olham nesta vila onde moro, o que é casa, conceito, o que são as pernas, o que 
é ir e vir, para onde Ehud, o que são essas senhoras velhas, os ganidos da 

infância, os homens curvos, o que pensam de si mesmos os tolos, as crianças, 

o que é pensar, o que é nítido, sonoro, o que é som, trinado, urro, grito, o que 
é a asa hen? (Hilst, 2001, p. 21). 

 

 

Enquanto seus narradores-personagens estão imersos numa constante busca por 

compreensão, entendemos que a razão da escrita hilstiana se manifesta de forma 

metalinguística, isto é, na explicação do porquê narrar-escrever experiências do “de dentro”, do 

interior. Esse não-saber pode ser fragmentado em vários conceitos. Um deles, o qual será 

abordado nesta tese, é acerca da representação do excesso, que dá a esse “não-saber” outras 

faces, como o desejo, o sexo, o sagrado, a morte, a ironia, o obsceno. No entanto, é importante 

destacar que a escrita de Hilda Hilst vai além da mera expressão de desejos e sensações 

humanas. Trata-se, nesse bojo, de uma literatura que transcende a superficialidade para explorar 

as complexidades do ser humano e da condição humana. Ao abordar o excesso enquanto 

experiência do “de dentro”, os narradores-personagens não buscam apenas relatar eventos ou 

emoções, mas mergulhar nas profundezas da condição humana, investigando os recônditos da 

alma e os mistérios da existência. 

Nesse sentido, a manifestação metalinguística da escrita hilstiana revela não apenas a 

necessidade de narrar e escrever, mas também uma tentativa de compreender e dar sentido às 

experiências humanas mais íntimas e enigmáticas. A noção de excesso, portanto, não se limita 

apenas ao acúmulo de elementos ou à intensidade emocional, mas também reflete a busca por 
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uma verdade mais profunda e essencial sobre a natureza humana. A representação do excesso 

sugere, nessa medida, uma ruptura com as convenções sociais e culturais, uma transgressão dos 

limites estabelecidos pela moralidade e pela tradição. Nas esquinas-encruzilhadas do labirinto 

hilstiano, no palpável da palavra, encontramos aquilo que pertence ao campo da experiência 

interior, da intimidade perdida, no extremo do possível. Está aí o ponto crucial da ficção de 

Hilda Hilst: a extremidade que a autora perseguiu como um caminho inevitável de criação. No 

entrecruzamento entre pensamento teórico e prática poética, entre filosofia e literatura, 

metafísica e “putaria das grossas”, Hilst deu origem a uma obra polêmica e complexa, 

explorando os limites da comunicação, examinando o que a linguagem pode suportar e o que é 

insuportável para ela. Aproximar-se de tais obras, portanto, exige que nos despojemos de 

convenções e máscaras, pois tais subterfúgios respondem de maneira aguda à violência 

autoritária da razão e dos bons costumes. 

Convém lembrar, então, o fio condutor da obra de Hilda Hilst, aqui nomeado como 

excesso. Sob essa ótica, Sônia Purceno (2010), estabelece uma leitura a partir de quatro textos 

da autora, quais sejam: Fluxo-floema (1970), A obscena senhora D (1982), Com os meus olhos 

de cão (1986), e O caderno rosa de Lori Lamby (1990). Purceno destaca a relação entre o 

primeiro e o último livro a serem publicados (Fluxo-Floema e O caderno rosa de Lori Lamby), 

considerados de fases opostas, mas vistos como portadores das questões centrais presentes em 

toda a obra de Hilda Hilst, sem a existência de rupturas drásticas. E, indica também a 

obscenidade como marca das violações que atiçam as possibilidades da escrita de Hilst: “O 

obsceno, portanto, será tratado como objeto de perseguição; aquilo que HH e os escritores 

criados por ela desejavam esgotar a fim de exorcizar o ‘fracasso’ no ‘excesso de lucidez’ e 

estraçalhar o que se encena” (Purceno, 2010, p. 65). 

Sobre suas publicações anteriores, na poesia e dramaturgia, Alcir Pécora, crítico literário 

e organizador das obras completas de Hilda Hilst para a Editora Globo, afirma em seu ensaio 

O limbo de Hilda Hilst (2015), que “de certo ponto de vista, o efeito mais importante de seu 

teatro foi o de ensaiar a sua prosa” (Pécora, 2015, p. 135). Por outro lado, Eliane Robert Moraes 

(1999) argumenta que a virada literária promovida por Fluxo-floema não elimina totalmente as 

características da poesia da autora. Moraes pondera que a poesia de Hilda Hilst foi demarcada 

pelo sublime, orientando-se rumo a um Deus eterno, uma abstração absoluta. Contudo, destaca 

que, ao confrontar a “metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do 

contingente que constitui a vida de todos nós, a escritora excede a sua própria medida, o que 

resulta numa notável ampliação da ideia de transcendência – daí por diante submetida aos 

imperativos da matéria” (Moraes, 1999, p. 117). Dessa forma, substitui-se o ideal amoroso ou 
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divino pela violência poética do desafio relacionado à alteridade e à comunicação com o Outro; 

o belo e o ideal são tragados pelo fluxo do tempo; a ideia sublime do divino é tragada por um 

Deus abstrato e silencioso; a linguagem da prosa de ficção passa a confrontar o vazio, espaço 

esse em que as instâncias do eterno e provisório disputam por soberania. 

Assim, Moraes justifica a importância de Fluxo-floema no caminho que a literatura de 

Hilda Hilst tomaria posteriormente. É evidente que muitos pesquisadores e críticos literários 

intérpretes de Hilst consideram Fluxo-floema um ponto crucial na produção literária da autora. 

Tal obra é frequentemente destacada por seu impacto na transformação da poesia hilstiana, 

introduzindo elementos como a experimentação com a linguagem, o questionamento da 

transcendência e, por último, a abordagem de temas como a morte e a violência poética. A partir 

de Fluxo-floema, Hilst explorou novos caminhos em sua escrita, intensificando recursos e 

estratégias da sua escrita teatral, exercendo, então, uma influência profunda sobre seus trabalhos 

subsequentes. 

 A investigação da prosa de Hilda Hilst, realizada nos próximos capítulos, concentra-se 

na leitura-análise de três obras capazes de propiciar a comprovação da hipótese levantada sobre 

a intersecção entre sua estreia na prosa de ficção (Fluxo-Floema), o amadurecimento (A 

obscena senhora D), e o estilhaçamento dos limites dessa prosa (O caderno rosa de Lori 

Lamby). Essa intersecção tem como fio condutor o excesso, no qual a própria experiência do 

narrar mobiliza, nos narradores-personagens, uma força violenta e incontrolável na busca por 

sentido, compreensão e comunicação. No capítulo um, Da teoria e suas problematizações: 

Do seu corpo, o meu verbo feminino, a abordagem visa capturar a trajetória poética de Hilda 

Hilst, e o processo de construção de uma densa rede de manifestações-estratégias do excesso, 

no qual a escrita da autora, sempre foi impulsionada pelo inominável da linguagem, pela 

profanação do sagrado e por arrebatamentos amorosos-sexuais, ultrapassando as fronteiras da 

própria experiência da narração. 

O capítulo dois, Da necessidade de dizer: Fluxo-Floema, apresenta as grandes 

questões-temas que surgem com a publicação de Fluxo-Floema e que se estendem por toda 

produção posterior. Os cincos textos-contos que compõem a obra, “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, 

“O unicórnio” e “Floema”, compartilham a narração em primeira pessoa, embora de forma não 

homogênea, com diálogos inseridos sem marcação gráfica. O que conecta estes contos é a 

presença do personagem-escritor, enfrentando as dificuldades do ato de dizer. Dificuldades 

essas, originadas da pressão por simplificar a linguagem para o entendimento do outro, a 

adaptação ao mercado editorial e a busca por expressar o indizível, dos quais advêm as 
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manifestações do excesso, onde a pulsante busca pela expressão enfrenta os desafios impostos 

pelos temas visceralmente entrelaçados de Deus, da morte e do conflito metafísico-existencial. 

Dentro desse eixo proposto, percebemos a origem dos temas que Hilda Hilst exploraria 

de forma mais profunda e precisa em seus trabalhos posteriores. Os textos-contos de Fluxo-

Floema repetem temas e elementos que discutem a instabilidade da criação, as incertezas que 

permeiam o ato de escrever, presentes em “Fluxo”; as escolhas linguísticas e as dúvidas sobre 

o conteúdo a ser expresso, que surgem em “Osmo”, a sobreposição de tempo e espaço em 

“Lázaro”, a transformação e a representação do escritor como um ser excepcional, à parte da 

norma, explorados em “O Unicórnio”, e a questão de Deus, que se tornaria um tema central nas 

obras posteriores de Hilda Hilst, tendo suas origens em “Floema”. Portanto, ao ler, interpretar 

e analisar criticamente Fluxo-Floema, podemos vislumbrar o início da manifestação do excesso 

nas questões que envolvem a escrita literária, questões que Hilda Hilst abordaria de maneira 

cada vez mais radical em seus trabalhos futuros. 

O capítulo três, O D de derrelição, desamparo, abandono: A obscena senhora D, 

investiga o que consideramos como a fase madura da prosa de Hilst, destacando-se como uma 

obra em que encontramos a maior proximidade do estilo hilstiano com a forma do romance. O 

excesso reside no estranhamento e na perspectiva agônica da protagonista, que caminha à beira 

do exílio e da exclusão radical em uma tentativa vã de romper o silêncio divino e aniquilar as 

fronteiras entre morte e vida. Dessa forma, o desamparo intensifica o ímpeto e a fúria das 

perguntas dirigidas a um Deus que se revela pela ausência. Obscena, sagrada, lúcida – é essa a 

linguagem do excesso na narrativa de Hilda Hilst, acarretada por manifestações-estratégias do 

excesso que instauram uma abertura para a tragicidade do erotismo: paixão e sacrifício, volúpia 

e morte, obsceno e lucidez. 

O quarto e último capítulo, Delírio, Desejo e Descoberta: O caderno rosa de Lori 

Lamby, debruça-se sobre a fase que nomeamos como estilhaçamento da prosa de Hilda Hilst. 

Toda a produção anterior, produzida nas décadas de 60 a 80, constitui a preparação para a 

estratégia propositalmente fracassada de uma escrita pornográfica, que é apresentada com a 

publicação de O caderno rosa de Lori Lamby (1990), a primeira obra de sua tetralogia obscena. 

Considerando esse contexto e as sugestões da própria autora, investiga-se o conceito de 

potlatch, vinculado à ideia de fracasso e dádiva-transgressão. Hilst aborda o erotismo-

pornografia como uma forma de confrontar diretamente os padrões morais e estéticos - 

reconhece que o mecanismo capaz de desafiar esses padrões reside precisamente na união entre 

vida e morte, sagrado e profano, numa esfera muito mais ampla do que a simples descrição 

sexual. 
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Dentro desse âmbito, emergem as transgressões e as manifestações do excesso. 

Compreendemos que o excesso, através do verbo pornográfico, leva a narradora-personagem 

Lori a ir além de simplesmente questionar o significado das palavras e a registrar toda sua 

curiosidade linguística e sexual em seu diário. Lori Lamby se vê inevitavelmente na necessidade 

de saborear literalmente as palavras, em um gesto erótico de comunhão, que mantém a 

linguagem como o espaço onde se expressa a liberdade humana de questionar, descobrir e 

transgredir. Nesse sentido, a prosa de Hilda Hilst confronta de maneira constante o excesso e a 

desordem. Ao trazer à tona o prazer sexual infantil, ela indica a vastidão da linguagem erótica, 

onde a saturação é apenas temporária e a liberdade se abre para o vazio.  

Por conseguinte, este estudo propõe uma abordagem de análise e reflexão teórico-crítica 

sobre a representação do excesso na prosa de Hilda Hilst. A declarada pornografia desenvolvida 

na década de 90, iniciada com O caderno rosa de Lori Lamby, é, na verdade, a mesma literatura 

que aborda as questões do sagrado e do profano, do incognoscível e da incomunicabilidade da 

primeira publicação em prosa, Fluxo-Floema, porém revestida de um humor ainda mais 

sarcástico e impondo à língua e ao cânone uma maior desconstrução e provocação. Trata-se do 

excesso, da extravagância em sua entrega sem concessões à maldição do potlatch, de ultrapassar 

os limites éticos, estéticos e morais.  

O excesso, na obra hilstiana, se revela quando o corpo ou a linguagem extrapolam a 

razão, buscando expressar aquilo que é difícil de ser articulado e explorado, ou seja, temas que 

vão além da compreensão humana. Isto posto, o objetivo central desta pesquisa é o de investigar 

como a representação do excesso permeia as obras selecionadas, influenciando a forma como 

os narradores-personagens tentam abordar aspectos da existência que estão além do domínio 

racional, seja através do discurso ou da experiência física, ou como bem definiu Eliane Robert 

Moraes em A parte maldita brasileira (2023, p. 27), “a tópica em questão supõe um lugar de 

experimentação, onde o pensamento se flagra no próprio ato de pensar”. Os narradores-

personagens de nossos corpora utilizam a noção de excesso como uma ferramenta para tentar 

atingir o que está além dos limites do tangível, ora em termos discursivos ora físicos. Por meio 

do excesso, esses narradores buscam expressar e experienciar sentimentos, situações-limites – 

estados que transcendem as limitações da linguagem e da razão, mergulhando em uma esfera 

de significado que vai além do que pode ser facilmente descrito ou compreendido.  

Ao confrontar o leitor com narrativas que se recusam a ser decifradas por meio de uma 

abordagem interpretativa convencional, Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa 

de Lori Lamby não apenas desafiam, mas redefinem o papel do leitor frente aos textos hilstianos. 

Em vez de oferecer respostas definitivas ou significado unívocos, essas narrativas instigam o 
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leitor a mergulhar em um labirinto de complexidade e ambiguidade. Ao se assemelharem à 

estrutura de um labirinto-circular, essas obras convidam o leitor a embarcar em uma travessia 

de surpresa e descoberta, onde cada curva-caminho revela novas camadas de significados e 

possibilidades. Nesse sentido, o labirinto não é apenas um símbolo, mas uma metáfora para a 

própria experiência da leitura, na qual o leitor se vê constantemente desafiado a sair de sua zona 

de conforto e a confrontar-se com o desconhecido. 

Ora, a tese se propõe a realizar uma investigação-reflexão da noção de excesso, 

especialmente no que tange às formulações teóricas e poéticas em torno da prosa hilstiana. O 

objetivo é desafiar a abordagem convencional da obra de Hilda Hilst, evitando qualquer 

tentativa de compreensão predefinida sobre sua estrutura, temas e intenções. Em vez disso, 

busca-se navegar nos labirintos que ela apresenta, sem a pretensão de alcançar um entendimento 

completo. Assim, visa-se preservar a integridade do vigor original da obra, ao passo que 

adentramos nos mesmos abismos que a inspiraram, porém, com um olhar crítico. Preservar o 

enigma da escrita hilstiana não exclui a possibilidade de uma abordagem científica dos mesmos 

territórios textuais.  
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CAPÍTULO I 

DA TEORIA E SUAS PROBLEMATIZAÇÕES 

Do seu corpo, o meu verbo feminino 
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1. “Tentou na palavra o extremo-tudo”: trajetória poética do ser  

 

Eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de 

dentro. E aí vem o cornudo e diz: como é que é, meu 

velho, anda logo, não começa a fantasiar, não começa a 

escrever o de dentro das planícies que isso não interessa 
nada, você agora vai ficar riquinho e obedecer, não 

invente problemas. Empurro a boca pra dentro da boca, 

chupo o pirulito e choramingo: capitão, por favor me 

deixa usar a murça de arminho com a capa carmesim, me 

deixa usar a manteleta roxa com alamares, me deixa, me 

deixa escrever com dignidade. 

 

Hilda Hilst, Fluxo (Fluxo-Floema). 

 

 

Reconhecida por parte da crítica literária como uma autora prolífica nos principais 

gêneros literários (poesia, dramaturgia e prosa), alcançando, segundo Anatol Rosenfeld (1970, 

p. 11), “resultados notáveis nos três campos”, Hilda Hilst construiu sua obra em um ponto de 

interseção entre eles. Essa hibridez, que singularmente caracteriza sua escrita na literatura 

brasileira, foi associada pela crítica a uma anarquia de gêneros. Ao se aventurar nessa 

intersecção, Hilst, ao mesmo tempo em que se utiliza dos alicerces canônicos de cada gênero, 

os abala ou mesmo mina essa estruturação. Essa postura ambígua da escritora, frequentemente 

radicalizada, que oscila entre a incorporação e a desestabilização, revela-se no corpo de sua 

escrita por meio de diversos recursos expressivos, sendo destacada como uma de suas principais 

características: 

 

Um desses aspectos mais intrigantes diz respeito à anarquia dos gêneros 

sistematicamente produzida nos textos de Hilda Hilst de qualquer gênero. Em 

primeiro lugar, cabe considerar que os textos de Hilda se efetuam, em larga 

medida, como exercícios de estilo, isto é, eles fazem o que lhes é próprio com 
base no emprego de matrizes canônicas dos diferentes gêneros da tradição, 

como, por exemplo, os cantares bíblicos, a cantiga galaicoportuguesa, a 

canção petrarquista, a poesia mística espanhola, o idílio árcade, a novela 
epistolar libertina etc. Em segundo lugar, é fácil perceber que essa imitação à 

antiga jamais se pratica com purismo arqueológico, mas, bem ao contrário, 

submetida à mediação de autores decisivos do século XX: a imagética sublime 
de Rilke; o fluxo de consciência de Joyce, a cena minimalista de Beckett, o 

sensacionismo de Pessoa, apenas para referir à quadra de escritores 

internacionais mais fácil de reconhecer em seus escritos (Pécora, 2005, p. 02). 

 

 

As observações de Alcir Pécora lançam luz sobre uma das principais características da 

produção de Hilda Hilst: o exercício de estilo. Por um lado, a noção de anarquia, presente nesse 
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comentário ou presumivelmente surgida do impacto de uma primeira leitura de Hilda Hilst, 

poderia sugerir ao leitor uma falta de organização ou a negação de qualquer princípio 

organizador. Por outro lado, essa anarquia seria aparente, pois ao longo de sua produção parece 

existir, de modo geral, um princípio de concatenação que é evidente na relação entre enunciado 

e enunciação, entre o eu-lírico e a “frêmita palavra”, guiado pelo expressar-se. O que estaria em 

destaque, então, seriam os modos de expressão, pois mesmo nos textos considerados mais 

radicais pela crítica, onde há a predominância do “ritmo elocutivo sobre o narrativo” (Pécora, 

2005), caracterizado pela multiplicidade de seres-vozes ou por um fluxo narrativo que pode 

desorientar o leitor, assim como pelas temáticas que exploram o sagrado, o obsceno, o desejo, 

o grotesco ou a loucura - tanto os personagens-narradores quanto a estruturação da narrativa 

são colocados em xeque. Os gêneros literários, assim como os suportes ou as estruturas 

tradicionais, passam a ser vistos como modulações de um mesmo percurso, a própria escrita de 

Hilda Hilst, que teve início com seu texto inaugural de poesia Presságio, publicado em 1950, 

quando tinha 20 anos. 

Este livro, juntamente com outros dois, Balada de Alzira (1951) e Balada do festival 

(1955), compõe os primeiros volumes da formação inicial de Hilst, marcando o início de sua 

jornada poética, que aborda temas elevados e sublimes, gerando textos com uma potência e 

refinamento estéticos raros para alguém de sua idade, impressionando até mesmo a poeta já 

estabelecida Cecília Meireles1, e conquistando elogios de Lygia Fagundes Telles, que afirmou 

no Correio da Manhã: “Essa estreia de Hilda Hilst, jovem universitária paulista, reveste-se de 

marcada importância no cenário da nova poesia brasileira. Repito o nome: Hilda Hilst. Será o 

de uma grande poetisa” (Telles apud Destri; Folgueira, 2018, p. 45). Seus temas principais, 

iniciados neste livro e posteriormente desenvolvidos ao longo de vinte anos de intensa produção 

poética, abrangem o sentimento amoroso e suas expressões mais puras, imateriais e 

encantadoras, como pode ser observado no poema IX do livro de estreia: 

 

Colapso hibernal 

das cousas ausentes. 

Desfila diante de mim o teu olhar parado. 

Na minha frente há figuras de mortos 
tecendo roupas brancas, e na tua vida 

há qualquer cousa de triste que não foi contado. 

 

                                                             
1 Em uma entrevista concedida pela autora ao Caderno de Literatura Brasileira, do Instituto Moreira Salles, Hilst 

comenta, mesmo que de forma geral, o significado dessas primeiras publicações e cita o elogio recebido: “Eu tinha 

dezoito anos quando escrevi: “Somos iguais à morte, ignorados e puros e bem depois o cansaço brotando nas asas 

seremos pássaros brancos, à procura de um Deus”. Eu tinha dezoito anos e apesar disso Cecília Meireles escreveu 

para mim: “Quem disse isso precisa dizer mais” (Hilst, 1999, p. 27). 
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Coragem de viver os dias 

sem falar de loucos 
quando há qualquer louco 

no infinito, pedindo uma lembrança 

e contei os seus dias de vida 

nos meus sonhos. 
Existe um deus qualquer nas minhas entranhas. 

 

Pobre loucura 
atrofiando o amor da amada. 

Teu pobre olhar atrofiou minha vida inteira (Hilst, 2017, p. 26). 

 

Esse poema é emblemático, pois aborda as grandes temáticas que Hilst exploraria ao 

longo de toda a sua obra, ainda que de maneiras distintas em cada fase: a morte, a loucura, o 

desamparo, o arrebatamento amoroso e a busca por compreensão e conexão com o divino. No 

início de sua trajetória literária, todos esses temas são abordados de forma etérea e mística, 

caracterizando a estética que permeia sua primeira fase lírica, que se estende por cerca de duas 

décadas, antes de Hilst se aventurar pela prosa e pelo teatro. Nesse contexto, dois eventos 

importantes na década de 60 marcam uma mudança na estética hilstiana: a mudança para a Casa 

do Sol e o golpe civil-militar de 1964. 

Residindo em São Paulo, a jovem poeta desfrutava de um estilo de vida boêmio em meio 

à efervescência cultural da cidade, que abarcava cinema, teatro, dança, literatura, arquitetura, 

além de um anseio por liberdade sexual e política, festas, homenagens e viagens à Europa, Hilda 

Hilst irradiava ao seu redor “um traço de saudável libertinagem” (Vogt, 1999, p. 18), adotando 

um comportamento audacioso para a época, especialmente no cenário da alta sociedade 

paulistana dos anos de 1950/1960. Em 1966, após o falecimento de seu pai, Hilst transfere-se 

para a Casa do Sol, residência onde viveria pelo restante de sua vida. Esse espaço se tornaria 

um ambiente propício para mentes criativas e artísticas de seu círculo social. Essa espécie de 

“exílio rural” impacta profundamente sua obra: a partir desse momento, ela se entrega 

completamente à literatura, em uma dedicação intensa, tanto física quanto espiritual. 

A chácara que abriga a Casa do Sol está localizada a onze quilômetros de Campinas, 

protegida por um alto portão de ferro adornado com as iniciais HH no topo. Foi a partir desse 

refúgio que a autora estabeleceu uma conexão profunda com a terra, fortalecendo seu vínculo 

com a espiritualidade. A Casa do Sol torna-se um local de referência para outros escritores, 

como Caio Fernando Abreu (1949-1996) e José Mora Fuentes (1951-2009), além de se 

transformar em um ponto de acolhimento para animais abandonados. Neste ambiente, com sua 

arquitetura inspirada em mosteiros e em total comunhão com a natureza e a espiritualidade, 

Hilda Hilst viveu até sua morte (2004). 
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Além disso, a história brasileira também deixou sua marca em sua obra. Em 1º de abril 

de 1964, o Brasil foi alvo do golpe civil-militar, desencadeando vinte e um anos de uma ditadura 

militar marcada pela violência e pela repressão. Devido à censura imposta, os artistas brasileiros 

foram severamente impactados, obrigados a buscar novas formas de expressão para transmitir 

suas mensagens e criticar o regime sem despertar a atenção dos censores e evitar possíveis 

represálias. Nesse contexto, o teatro emergiu como uma poderosa ferramenta de protesto, 

destacando-se pelo uso da linguagem em alto e bom som e por seu caráter coletivo, ideal para 

a denúncia. Na apresentação do Teatro Completo (2008), Alcir Pécora destaca que a 

dramaturgia de Hilda Hilst se insere em um contexto de efervescência cultural, onde as questões 

políticas são integradas de forma significativa à produção artística: 

 

Pois ao contrário da poesia e da prosa, às quais se dedicou por toda a vida 
adulta, Hilda voltou-se para o teatro por um período específico, e bastante 

definido na história da dramaturgia brasileira: O teatro completo de Hilda 

Hilst é composto de 8 peças escritas num período de pouco mais de dois anos, 

de 1967 a 1969. O fato é significativo, pois se trata de um período no qual o 
teatro em geral, e em especial o teatro universitário, adquire grande 

importância no país, tanto por sua significação política de resistência contra a 

ditadura militar como pela excepcional confiança na criação jovem e 
espontânea que se alastrava pelo mundo todo. (…) Isto dito, pode dar a 

impressão de que o teatro de Hilda, por ser episódico, embora bastante 

prolífico para o seu curto período de produção, não guardaria grandes 
distinções em relação aos clichês do teatro universitário e militante de época 

(Hilst, 2008, p. 12).  

 

Diante desse contexto político e social, mesmo distante dos círculos teatrais, Hilda Hilst 

sentiu uma necessidade ainda maior de alcançar diretamente o público. Apesar de ser 

reconhecida como uma autora de difícil compreensão, ao longo de toda a sua vida aspirou 

estabelecer um contato íntimo com seus leitores - um desejo que ajuda a explicar sua incursão 

pela pornografia. Em uma entrevista ao Estado de São Paulo em 1975, ela declarou: “Quero 

ser lida em profundidade e não como distração, porque não leio os outros para me distrair, mas 

para compreender, para me comunicar” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 30). Dessa forma, não é 

surpreendente que tenha buscado uma aproximação mais direta com o público através do teatro. 

Foram oito peças teatrais escritas ao longo de três anos, embora quase todas tenham 

permanecido inéditas até 20082. Em uma entrevista a Nelly Novaes Coelho (1990), explicou o 

desejo subjacente por trás dessa empreitada: 

                                                             
2 Em 2000, a Editora Nankin lançou as quatro primeiras peças no primeiro volume de Teatro Reunido. No ano 

seguinte, em 2001, a Editora Globo adquiriu os direitos e começou a reeditar a obra completa de Hilda Hilst, com 

organização e notas de Alcir Pécora. Esta reedição foi concluída em 2008, marcando a primeira vez que todo o 

teatro de Hilst foi publicado em conjunto. 
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O teatro surgiu numa hora de muita emergência, em 1967, quando havia a 

repressão. Eu tinha muita vontade de me comunicar com o outro 
imediatamente. Como não podia haver comunicação cara a cara, então fiz 

algumas peças, todas simbólicas, porque eu não tinha nenhuma vontade de ser 

presa, nem torturada, nem que me arrancassem as unhas. Então fiz, por 

analogia, várias peças que qualquer pessoa entenderia o que se pretendia dizer 
numa denúncia. Fiz oito peças e, depois, parei. Era só uma emergência daquele 

momento em que eu desejava uma comunicação mais imediata com as 

pessoas. Mas também não deu certo. As pessoas vão ao teatro para se divertir, 
ninguém vai ao teatro para pensar (Hilst apud Diniz, 2013, p. 130). 
 

 

Sua postura política enquanto artista, como evidenciado no trecho acima, encara a 

criação teatral como uma forma de denúncia e engajamento, embora também revele um desejo 

de se proteger de possíveis críticas relacionadas a uma literatura utilitária-mercadológica. Por 

essa razão, suas peças não se restringem apenas ao propósito político – Hilst elabora 

dramaturgias metafóricas e repletas de múltiplos níveis simbólicos de compreensão. A incursão 

na escrita dramatúrgica coincidiu com a publicação inaugural em prosa, Fluxo-floema (1970). 

Os cinco contos que compõem esta obra, “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, “O unicórnio” e 

“Floema”, proporcionam uma análise profunda da transição da autora para a ficção, após sua 

incursão, desde os anos 1950, pela poesia, e, no final da década de 1960, pelo teatro. São 

narrativas que apresentam uma escrita peculiar, marcada por um movimento constante de 

deslocamentos, rupturas e continuidades, que neste trabalho nomeamos como escrita do 

excesso. Leiamos, a título de exemplo, um trecho de “Fluxo”, narrativa que abre Fluxo-Floema: 

 

Agora fica quieto, há uma passeata, não vês? São os príncipes do mundo, a 

juventude, os que vão fazer. O quê? Vão acabar com os discursos do medo, o 

homem vai nascer outra vez, e tu, olha, deves te preparar para esse fim-
começo, esconde as tuas mãos, são mãos de escriba, escondo a minha voltada 

para cima, o homem é carne e sangue, ossos também, e só, entendes? Não 

tentes falar. Eles vêm vindo. Não digas que. Não dá mais tempo. E VOCÊS 
DOIS QUEM SÃO? Responde corretinho, Ruiska. Sabem, eu escrevia, e esse 

aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio. PARA AÍ. Um escritor, senhores, 

muito bem, o que escreves? Escrevia, sabem, sobre essa angústia de dentro. 
PARA AÍ. Senhores, eis aqui, um nada, um merda neste tempo de luta, 

enquanto nos despimos, enquanto caminhamos pelas ruas carregando no peito 

um grito enorme, enquanto nos matam, sim porque nos matam a cada dia, um 

merda escreve sobre o que o angustia, e é por causa desses merdas, desses 
subjetivos do baralho, desses que lutam pela própria tripa de vidro delicada, 

que nós estamos aqui mas chega, chega, morte à palavra desses anêmicos do 

século, esses enrolados que se dizem com Deus, Deus é esse ferro frio agora 
na tua mão, quente no peito do teu inimigo. Deus é essa bala, olhem bem, Deus 

é um fogo que vai queimar essas gargantas brancas, Deus é tu mesmo, homem, 

tu é que vais dispor do outro que te engole, e quem é que te engole, homem? 
Todos que não estão do teu lado te engolem, todos esses que se omitem, esses 

escribas rosados, verdolengos, esses merdas dessa angústia de dentro (Hilst, 

2003, p. 65-66). 
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Nesse trecho, além de abordar explicitamente a censura contra os artistas, percebe-se o 

desdobramento de múltiplas vozes que se mesclam, se confundem, se entrelaçam, criando, 

assim, uma estrutura labiríntica que quebra com a linearidade tradicional da prosa: na escrita 

de Hilst, começo, meio e fim se mesclam e se confundem. O exercício da escrita dramatúrgica, 

portanto, foi crucial para que Hilst dominasse completamente o uso de diálogos e vozes diversas 

na construção de sua narrativa — o que culminou na polifonia aparentemente caótica 

inaugurada por Fluxo-floema. Assim, um novo capítulo se abre na trajetória literária da autora. 

Dessa forma, após consolidar sua reputação como poeta, explorar a dramaturgia e inaugurar 

uma prosa em fluxo contínuo, passa a se destacar nos três grandes gêneros literários: poesia, 

prosa e teatro. Hilst demonstra uma notável e multifacetada capacidade de adotar estilos 

completamente diferentes em cada um desses gêneros, os quais, no entanto, dialogam entre si 

e compartilham temas semelhantes. A partir da publicação de Fluxo-floema, passa a alternar 

entre obras de poesia e prosa, continuando sua produção vigorosa na Casa do Sol, enquanto 

recebe amigos artistas e intelectuais de diversas áreas. 

Em 1980, Hilda Hilst publicou Da morte. Odes mínimas, uma coleção de poemas que, 

segundo Nelly Novaes Coelho, em um ensaio publicado no Cadernos de literatura brasileira: 

Hilda Hilst (1999, p. 75), é nesse momento que há uma entrega aos temas da morte, do sagrado 

e do desejo, do sagrado. Jorge Coli, professor e colunista que conheceu Hilda Hilst em 1985 

durante seu tempo na Unicamp (Universidade Estadual de Campinas), onde a escritora 

participava de um programa de residência, expressou em um artigo para o jornal francês Le 

Monde (1984): “A melhor poesia brasileira é, em nossos dias, escrita por mulheres: Adélia 

Prado, Margarida Finkel, Olga Savary, Orides Fontella e, acima de tudo, a muito discreta Hilda 

Hilst, cujos livros Da morte. Odes mínimas e A obscena senhora D representam o apogeu da 

escrita literária” (Coli Junior, 2005, p. 271). 

No mesmo ano de 1980, foi publicada a obra em prosa Tu não te moves de ti. Dois anos 

mais tarde, apresentou ao público A obscena senhora D (1982). Em seguida, foram publicados 

três livros de poemas: Cantares de perda e predileção (1983), Poemas malditos, gozosos e 

devotos (1984), e Sobre a tua grande face (1986). Conforme Coelho, “a busca do eu e do 

sagrado resulta na diluição de fronteiras entre Erotismo e Misticismo. Com a mesma 

avassaladora paixão com que a poeta se entregava ao “chamamento” do amado, ela agora 

desafia o Desejado, o verdadeiro Deus, ansiando por atingir o seu desvendamento essencial” 

(Coelho, 1999, p. 77, grifos da autora). Nelly Novaes Coelho ressalta que a paixão dilacerante 
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pelo sagrado é ambígua, pois trata-se de uma busca que se dá através do corpo, de um sentir 

carnal-divino. 

Antes da década de 90, Hilda publicou outras obras igualmente impactantes. Entre elas, 

destacam-se a prosa de Com meus olhos de cão e outras novelas (1986) e os poemas de 

Amavisse (1989). É nesse momento, cansada do silêncio tanto da crítica quanto do público, que 

Hilst anuncia sua intenção de explorar os territórios do verbo erótico-pornográfico. Segundo a 

própria escritora, em entrevista ao Correio Popular (1989), esse seria seu último livro sério: 

“Posso continuar escrevendo, quando morrer talvez alguém publique em algum lugar, mas não 

vou publicar mais nada, porque considerei um desaforo o silêncio. O editor não fez nada para 

que leiam os autores brasileiros. É uma despedida mesmo” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 105). É 

notável sua impaciência com o fato de não ser lida, embora a despedida não tenha sido 

totalmente bem-sucedida, visto que publicou outros livros, como Alcoólicas (1990). No entanto, 

não pretendemos afirmar tal opinião da autora (passível de ser irônica), de que os textos 

chamados de pornográficos, do início dos anos de 1990, não eram considerados sérios. 

Neste mesmo ano, 1990, Hilda também publicou dois dos títulos considerados a partir 

de então como parte de sua tetralogia obscena: O caderno rosa de Lori Lamby e Contos 

d’escárnio. Textos grotesco. O terceiro livro, Cartas de um sedutor, foi publicado em 1991. No 

ano seguinte, lançou o último título da tetralogia – as poesias satíricas de Bufólicas. É notável 

que, em relação à tetralogia denominada obscena, muitos leitores, incluindo críticos literários e 

editores3, consideraram e ainda consideram tais obras como eróticas-pornográficas, nos 

sentidos comuns desses termos. No entanto, o movimento estilístico promovido por Hilda Hilst 

é mais complexo. Alcir Pécora (2010, p. 20), sobre essas definições, é incisivo ao esclarecer 

que “a crueza desses textos não tem como efeito a excitação do leitor, a não ser que o leitor se 

trate de um tarado lexical, de um onanista literário”, e acrescenta: “Assim, salvo engano, não 

faz muito sentido achar que tais textos possam estar interessados em explorar os efeitos dos 

hormônios (e não os do vernáculo)” (Pécora, 2010, p. 26-27), argumentando assim que tais 

escritos refletem, através da crueza do sexo, do sarcasmo ou do bestialógico, a mesma 

característica cega que permeia todos os textos da autora como um interdito de significação - 

esse interdito carrega consigo um traço evidente de crueldade-violência na poética hilstiana. 

                                                             
3 Humberto Werneck traça um breve panorama da recepção desse momento da escrita hilstiana: “Se o objetivo era 

chocar, foi alcançado em cheio, a julgar pela reação das pessoas a quem mostrou os originais. Um amigo, ela conta, 
o pintor Wesley Duke Lee, achou O caderno rosa “um lixo absoluto” (...). A escritora Lygia Fagundes Telles, com 

quem troca confidências e produção literária desde os anos 1950, admite que ficou “meio assustada, aturdida”. O 

editor Caio Graco Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, mas, temendo o escândalo, não se aventurou a publicar. 

“Não tive coragem”, confessa. Mesmo o crítico Leo Gilson Ribeiro, há muitos anos uma voz solitária na defesa 

de Hilda, não pareceu entusiasmado com a mudança de rumos” (Werneck, 2014, p. 245-246). 
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Nesse sentido, busca-se, levando em consideração o contexto social da época, destacar 

a crítica, a ironia, o sexo e o desejo, a busca por comunicação-conexão com o sagrado, e a 

linguagem como atos éticos, estéticos e políticos entrelaçados na tetralogia, ao invés de 

promover a ideia de que são textos meramente pornográficos em seu sentido convencional. 

Luisa Destri e Cristiano Diniz (2010) afirmam que a poeta foi profundamente influenciada pelo 

que D. H. Lawrence dizia sobre a literatura obscena, argumentando que a única maneira de 

derrubar as mentiras que sustentam a sociedade seria através de textos que causassem choque. 

Ao escandalizar, despertariam o leitor. Sonia Purceno de Andrade (2010, p. 90), em seu Ensaio 

de Leitura, destaca: “Assim como identificamos em “Fluxo” os indícios da repulsa à ditadura, 

encontramos em O Caderno Rosa de Lori Lamby uma repugnância crescente diante da 

hipocrisia social e política”. Em contraste com a perspectiva predominante nas pesquisas e com 

as numerosas declarações da própria autora na mídia impressa e televisiva, percebe-se que as 

obras eróticas-pornográficas de Hilda não representam uma ruptura decisiva em relação à sua 

produção anterior, mas sim uma evolução consequente e radical do que sempre esteve no cerne 

de sua obra: a busca por comunicação, o exercício da linguagem. 

Nesse sentido, enfatizamos neste trabalho a intersecção entre a primeira obra em prosa 

da autora, Fluxo-Floema, e a primeira da tetralogia obscena, O caderno rosa de Lori Lamby, 

tendo como centro A obscena senhora D. São obras que marcam fases-momentos da produção 

hilstiana: a estreia, o amadurecimento e o estilhaçamento. Nesse trio conceitual, reside a ideia 

do que aqui denominamos de excesso, no qual a expressão da linguagem mobiliza, nos 

personagens-narradores hilstianos, uma força convulsiva e incontrolável que se impõe e se 

autodestrói em arrebatamentos dilacerantes. O excesso funciona, então, como um fio condutor 

e, simultaneamente, um objeto de perseguição que Hilst utiliza para provocar desconforto a 

partir de situações extremas do ser humano. Os desdobramentos corporais-discursivos de 

“Fluxo” à “Floema”, o desamparo, a loucura e auto sacrifício de A obscena senhora D, a 

infância e o verbo pornográfico de O caderno rosa de Lori Lamby. A concentração na 

experiência do ofício do escritor, a linguagem poética e anárquica que desafia os gêneros, a 

ironia especial que contrapõe o cômico e seu oposto extremo que constituem as três obras – eis 

o que nomeamos como excesso na prosa hilstiana. 

A proposta desta tese é trazer à luz a natureza da conduta dos narradores-personagens 

de tais obras, que expressam, vivenciam e experimentam estados íntimos sob a forma do 

excesso, orientado pela transgressão de interditos. As três obras hilstianas, o início-

amadurecimento-estilhaçamento, ao apresentarem de forma marcante experiências-interiores 

reafirmam a exuberância da vida em toda a sua violência, que, se por um lado, arrasta para a 
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dissolução e a perda de limites, sob a configuração de um complexo sacrificial, por outro, pode 

ser igualmente uma via para a criação de novas realidades de sentido e possibilidades de 

existência. No rastro do incomensurável, na entrega ao que não possui margens, o excesso 

despoja-se de qualquer contorno para compartilhar com o ilimitado, mas paradoxalmente busca 

alcançar a medida, a geometria ou mesmo a anatomia do invisível.
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1.1 “Há alguma cara igual a minha? Algum grasnado de rouquidão, inábil e desesperado 

igual ao meu?”: Hilda Hilst e a literatura brasileira                                                                                                                 

 

sabe, às vezes queremos tanto cristalizar na palavra o 

instante, traduzir com lúcidos parâmetros centelha e nojo, 

não queremos? sim então, eu queria também, queria sim 

tocar teu medo teu amor tua vaidade de homem, existir 

no teu sonho, me ouves? 

 
Hilda Hilst, A obscena senhora D. 

 

 

Como mencionado anteriormente, durante aproximadamente cinquenta anos, Hilda 

Hilst construiu uma obra multifacetada e única. Inicialmente focou-se exclusivamente na 

poesia, desde 1950 até 1966. Posteriormente, voltou-se para o teatro, produzindo oito peças 

entre 1967 e 1969. Mais tarde, também mergulhou na ficção, com o lançamento de Fluxo-

floema (1970). Desde então até o final de sua vida, Hilst alternou entre a publicação de livros 

de prosa e poesia, deixando de lado a escrita teatral. 

A recepção de Fluxo-Floema marcou o reconhecimento e importância da obra de Hilst. 

A partir desse momento, começaram a surgir alguns textos acadêmicos e jornalísticos sobre a 

produção literária hilstiana. Entretanto, muitos desses textos se limitaram a uma mera repetição 

superficial de opiniões alheias, contribuindo para reforçar o mito da escritora genial e 

incompreendida. Alcir Pécora, em apresentação crítica do livro Fortuna Crítica de Hilda Hilst, 

organizado por Cristiano Diniz, comenta: 

 

Em relação aos artigos, a situação é basicamente a mesma: de 1949 a 1972, 

eles se mantêm num patamar que não alcança um artigo por ano; de 1973 a 
1989, sobem alguma coisa a cada vez que Hilda lança algum livro, mas nunca 

de forma contínua, sempre caindo aos níveis anteriores médios que ficam entre 

1 e 3 artigos anuais. Entre 1990 e 1991 há um salto inédito nas matérias de 
jornal para 18 e 22 artigos, que se deve claramente ao lançamento da chamada 

trilogia pornográfica (Lori Lamby e Contos d´Escárnio, em 1990, Cartas de 

um sedutor, em 1991). Mas esse interesse midiático não se sustenta 
inteiramente: no ano seguinte, as matérias sobre Hilda Hilst caem para 6 e 

depois recaem no patamar de três, mesmo com uma sucessão posterior de 

lançamentos importantes (Pécora, 2018, p. 10). 

 
 

A recepção lenta da produção literária de Hilst se deu a partir da integração da obra com 

os detalhes biográficos da escritora, como seu isolamento voluntário na Casa do Sol, o 

experimento metafísico-espiritual de gravar supostas vozes de espíritos e os relatos de visão de 
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discos voadores4, serviram para amplificar ainda mais a aura de mistério que se atribui à 

literatura de Hilda Hilst. Além desses elementos, somam-se declarações desconcertantes da 

própria autora, como a convicção de ter produzido um trabalho excelente, chegando até mesmo 

a se descrever como megalômana: “Eu fiz um excelente trabalho, de primeira qualidade. Sou 

meio megalômana mesmo. Não entendo nada de teoria literária, mas sinto que o que escrevo é 

bom. Desde o início, eu sentia que ia ser uma grande poeta” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 201). 

Em 1979, em uma carta dirigida ao crítico de poesia Homero Silveira, Hilda Hilst comenta: 

“Tenho alguma vaidade quanto à minha ficção, acho que fiz algumas experiências ousadas na 

prosa narrativa.  Outros farão melhor, mas contribuí para alguma coisa pequena-nova dentro da 

literatura brasileira, da língua portuguesa5”.  

Até 2001, Hilda repetidamente expressou sua frustração por não ser reconhecida como 

uma escritora de destaque, lamentando a falta de atenção dada à sua obra literária. Contudo, é 

notável que há bastante tempo sua escrita conquistou um espaço significativo na mídia e no 

meio acadêmico: “A mudança se dá visivelmente a partir de 2002, quando esse número sobe 

para três, e no ano seguinte dobra para seis. A partir de 2008, a subida simplesmente muda de 

patamar, de treze ou mais, sendo que em 2012, chega ao pico de simplesmente 17 dissertações 

ou teses anuais sobre ela - mais de uma, portanto, não por ano, mas por mês!” (Pécora, 2018, p. 

9)6. 

O vasto número de análises, no entanto, não facilita uma compreensão mais clara da 

posição da obra de Hilda Hilst na literatura brasileira contemporânea. Em parte, isso se deve à 

sua própria construção de figura literária, assim como foi feito pela mídia e seus amigos, 

enquanto estava em evidência enquanto pessoa pública, coincidindo com suas publicações. 

Conforme observado por Luisa Destri e Laura Folgueira, ao “moldar a si mesma à semelhança 

                                                             
4 Durante os anos 70, após sua mudança para a Casa do Sol, Hilda iniciou uma prática peculiar de gravar sinais de 

rádio na tentativa de se comunicar com amigos e familiares já falecidos, um fenômeno conhecido como 

transcomunicação instrumental – uma prática inspirada nos experimentos conduzidos pelo cientista suíço Friedrich 

Jurgenson.  A experiência metafísico-espiritual chegou a ser exibida em reportagem no programa Fantástico (Rede 

Globo) em 1979.  Já em relação aos discos voadores, a escritora relatava tal aparição em entrevistas: “Estou 

esperando a visita dos ETs, porque muitos anos atrás eu vi um disco voador aqui. Em 66. Não havia nada aqui, 

ainda era a fazenda da minha mãe (...). Acredito na existência de outras dimensões, em discos voadores e na física 

quântica, que um dia vai explicar todos esses fenômenos. Além da experiência que fiz nos anos 70 com o gravador, 

tive inúmeras outras experiências e contatos significativos com esse outro plano. Já vi meu pai e minha mãe depois 

da morte. Eu acredito na vida eterna” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 227). 
5 A carta trata primeiramente do plano de publicar um livro contendo toda sua poesia, mas Hilda expressa o desejo 

de remover seus primeiros trabalhos dessa coletânea. Depois da morte de Homero Silveira nos anos 1990, a carta 
foi vendida e agora está em posse de um colecionador privado, integrando um acervo de correspondências e 

manuscritos literários brasileiros. A foto da correspondência foi divulgada pela Revista Piauí em abril, de 2014. 
6 A análise de Alcir Pécora à fortuna crítica da obra de Hilda Hilst se encerra no ano de 2018, momento em que 

Cristiano Diniz publica o levantamento bibliográfico. Desde então, uma variedade de estudos sobre a autora tem 

sido publicada, tanto no Brasil quanto no exterior. 
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de sua obra, ela também se tornou uma figura emblemática, uma espécie de retrato da escritora 

excêntrica” (Destri; Folgueira, 2018, p. 12). Por outro lado, a singularidade de sua produção, 

que nunca se alinhou com nenhum dos movimentos ou correntes literárias de sua época, 

contribuiu ainda mais para a imagem hermética em torno de suas obras, essas que refletem um 

desejo profundo de compreensão e comunicação entre o humano e o divino, onde a busca pelo 

sagrado se entrelaça com a compreensão do eu e a celebração da imanência. Conforme apontou 

Dias (2012): 

 

Hilda Hilst constitui uma singularidade no âmbito da literatura brasileira. Sua 

escrita é fruto de vasta leitura e árdua disciplina, e muitas são as suas 
referências literárias, filosóficas, cinematográficas e até científicas, de que se 

destacam: Georges Bataille, Catulo, Cioran, Edmund Husserl, Ernest Becker, 

Martin Heidegger, Joyce, Jorge de Lima, Carl Gustav Jung, Nikos 

Kazantzákis, Kierkegaard, Karl Marx, Nietzsche, Oscar Wilde, Päar 
Lägerkvist, Platão, Plotino, Samuel Beckett, Santa Teresa d‟Ávila, Simone 

Weil, Sóror Juana Inês de la Cruz, Tolstoi, Wittgenstein, além de Ingmar 

Bergman, Andrei Tarkóvski e Akira Kurosawa, referências citadas em muitos 
dos seus livros e em entrevistas concedidas pela autora (Dias, 2012, p. 19). 

 

A obra hilstiana não só é vasta em termos de volume e diversidade de gêneros, mas 

também permeada por filosofia, psicologia e religião, juntamente com elementos místicos e um 

rico embasamento em conhecimentos históricos e literários, evocando uma abordagem quase 

arqueológica em seu trabalho. A partir de uma leitura minuciosa de toda sua obra encontra-se 

ainda mais afinidades que se manifestam em alusões e citações presentes em diversos textos, 

seja na prosa, na poesia ou na dramaturgia. A intertextualidade surge até mesmo entre suas 

próprias narrativas, com uma intratextualidade dos personagens que se repetem ou se referem 

uns aos outros, além de uma comunicação constante entre prosa e poesia. 

Marcos Visnadi, em sua tese de doutorado defendida em 2023, identifica uma série de 

anedotas, citações e paratextos da obra de Hilda Hilst que, segundo o pesquisador, servem para 

“denominar tudo quanto é coisa que, não sendo o texto nu, faz com que ele exista” (Visnadi, 

2023, p. 40). As citações e referências do campo da literatura, filosofia e religião funcionam, 

então, como o que excede e está além da obra, mas que também a constitui. Tratando das 

referências literárias na obra de Hilst, Visnadi afirma observa: 

 

É provável que o único nome brasileiro à altura do santuário hilstiano seja o 

do poeta Jorge de Lima, citado inúmeras vezes em textos e paratextos (...). 
Nas entrevistas, ela reproduzia, portanto, o padrão que encontramos na 

literatura: embora pudesse falar de suas relações pessoais com muita gente 

(inclusive colegas de ofício, como Lygia Fagundes Telles e Caio Fernando 
Abreu), os pares que escolhia para sua obra dificilmente eram próximos. Em 
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outras palavras, ela pouco se enturmava. Em 1993, por exemplo, quando lhe 

perguntam quais eram “os autores mais talentosos da literatura brasileira”, 
responde: “Fica difícil dizer, a gente corre o risco de esquecer nomes 

importante... Mas eu cito sempre a mesma pessoa, um escritor que me comove 

até a medula, que é o Ricardo Guilherme Dicke. Aliás, eu o considero dono 

de uma linguagem excepcional, belíssima”. Em seguida, após os elogios, faz 
do autor uma descrição que poderia servir para ela mesma: “O Dicke é muito 

esquecido e isso o deixa deprimido. Ele já ganhou muitos prêmios, mas 

ninguém fala do Dicke como sua grande arte é merecedora…” (Visnadi, 2023, 
p. 127). 

 

 

Desse modo, a literatura de Hilda Hilst mescla uma variedade de características, estilos 

e influências, desviando-se dos padrões estabelecidos pela tradição literária, o que permite 

identificar dentro dessa obra multifacetada, conforme Alcir Pécora, uma anarquia de gêneros 

(Pécora, 2008, p.11), ou como nomeou Eliane Robert Moraes uma prosa degenerada, “aquela 

que subverte as normas literárias, criando uma prosa onde os gêneros se desintegram” (Moraes, 

2007, p. 266). Ao realizar tal degeneração da prosa literária, Hilda firma sua produção em um 

solo inovador e experimental, onde as diversas ramificações literárias, sua vida e sua obra se 

entrelaçam profundamente. 

Ao invocar em seus textos inúmeros autores, ela estabelece um diálogo com eles, com 

a tradição que representam, inserindo assim sua própria obra em um contexto específico de 

nossa literatura, cuja técnica já havia sido enriquecida, em certo sentido, por autores como 

Guimarães Rosa e Clarice Lispector, mas ao mesmo tempo ocasiona uma desestabilização, uma 

ruptura que se expressa através de uma variedade de estratégias, por meio de movimentos duais 

e oscilantes, os quais nomeamos como operações do excesso, onde se destacam não apenas o 

desregramento, mas também os inúmeros desdobramentos-espelhamentos dos narradores-

personagens, a confluência entre sagrado e profano, divino e humano, animal e humano, 

infância e desejo, o que confere à sua obra um caráter provocativo, capaz de gerar desconforto 

nos leitores e questionar as normas e padrões estabelecidos. Consequentemente, sua literatura 

emerge como uma força desestabilizadora, capaz de desafiar convenções literárias. Talvez seja 

por isso que sua obra tenha sido inicialmente pouco lida, só recentemente recebendo 

reconhecimento por parte da crítica e do público leitor. 

Caio Fernando Abreu é um dos escritores que, ao explorar o lado anárquico e 

desestabilizador da autora, compartilha de uma visão que se assemelha muito à compreensão 

que propomos enquanto excesso. Em uma carta destinada a Hilda, datada de 29 de abril de 

1969, e reproduzida nos Cadernos de Literatura Brasileira (1999), ele faz uma análise da 

escrita do conto “Osmo”: 
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Você bagunça o corêto total, choca completamente a paróquia, empreende a 
derrubada de toda uma estrutura já histórica de mal-entendidos literários. 

Você ignora a “tôrre de cristal”, o distanciamento da obra e do leitor; você faz 

montes para montes para a dignidade da linguagem, o estilo, as figuras, os 

ritmos (...). Aquêles coitados, que como eu, têm o ritmo marcial da prosa ficam 
de cuca completamente fundida, neurônios arrebentados, recalcadíssimos, 

frustradíssimos, confusíssimos. É uma maldade você fazer isso. Maldade 

porque os que também escrevem de repente percebem que tudo fizeram não 
tem sentido, porque de repente precisam derrubar todas as prateleiras íntimas 

e começar uma coisa nova (Abreu, 1999, p. 21-22). 

 

 

Todas essas características e questões da produção de Hilda Hilst, como já dito 

anteriormente, tornaram difícil categorizá-la dentro de um movimento específico da literatura 

brasileira. Em a História concisa da literatura brasileira (1985), Alfredo Bosi a descreve como 

uma escritora ainda permeada por várias das características da geração de poetas que emergiram 

nos anos 40. Segundo o crítico, a autora estaria inserida em um grupo essencialmente 

caracterizado por “tendências formalistas e, em um sentido amplo, neosimbolistas, que 

ganharam destaque a partir de 1945” (Bosi, 1985, p. 485). No entanto, Bosi menciona apenas 

as primeiras publicações em poesia de Hilst, deixando de fora grande parte de sua obra, 

especialmente aquelas em que há uma notável intensificação de densidade e profundidade 

temática. Essa não vinculação a movimentos, grupos ou tendências literárias, principalmente 

“pelo Concretismo (1956), pelo Neoconcretismo (1958), pela Tendência (1957), pelo Violão 

de Rua (1962), pela Práxis (1962), pelo Poema Processo (1967) e, de certa forma, pelo 

Tropicalismo (1968)” (Reguera, 2011, p. 27), destaca a singularidade da produção de Hilst. 

Tratando da dramaturgia e prosa de ficção, Alcir Pécora comenta que tal parte da obra 

de Hilst também não aderiu aos valores modernistas predominantes no Brasil, especialmente 

no que diz respeito à questão do “conteúdo nacional da literatura, que simplesmente não se 

aplica a ela. Suas preocupações eram de natureza dramática e trágica, retratando o ser humano 

como uma criatura efêmera, em constante luta contra a tirania, o capitalismo e a hipocrisia” 

(Pécora, 2008, p. 2). É dessa forma que Hilda define sua própria literatura:  

 

Meu trabalho tenta perceber o que passa, o que acontece no homem naquela 

porção que tem a ver com suas raízes mais profundas. Todo exterior é 
perecível, só a tentativa humana de relação com o infinito é que é 

permanência. Registrar o possível eterno: minhas personagens tentam se dizer 

no mais difícil de ser verbalizado, pois tentam tocar na extremidade de uma 

corda cuja outra extremidade está presa a uma forma, essa sim, imperecível: 
o que mais me interessa são as relações do homem com isso, esse eterno 

ser/estar (Hilst, 1999, p. 86). 
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A implementação da ditadura na década de 1960, juntamente com o aumento da 

repressão política na década de 1970, período em que Hilda lança-se na prosa de ficção, teve 

um impacto indiscutível na dinâmica artística brasileira dessa época. Alguns desses eventos, 

que influenciariam de forma decisiva a sociedade brasileira ao longo do século XX, incluem a 

intensificação da vida social e política nas áreas urbanas, a diversificação das classes sociais, o 

declínio do sistema agrário centralizado, e o crescimento do populismo no cenário político, 

entre outros (Silva, 2023, p. 18). Como se observa, é principalmente a partir de meados dos 

anos 70 que começa a se desenhar o processo de industrialização da cultura e o fortalecimento 

do mercado editorial interno no Brasil, coincidindo com o período mais severo da censura 

durante a ditadura.  

Dessa forma, entre meados das décadas de 1970 a inicio da de 1980 proliferaram formas 

literárias como o romance-reportagem, contos-notícia, romances políticos, testemunhos, 

confissões, memórias, autobiografias, entre outras. Foram gêneros adotados pelos escritores 

como resposta à necessidade de buscar expressões estéticas que refletissem a situação política 

e social sob o regime autoritário do país. Em Literatura e vida literária (2004), Flora Süssekind 

identifica pelo menos duas correntes distintas na produção literária desse período - a literatura-

verdade, produzida por João Antônio, Aguinaldo Silva, Rubem Fonseca, Chico Buarque, 

Fernando Gabeira, Jorge Amado, e a literatura que expressava o “eu”, o silêncio, a ironia, a 

melancolia e o humor, produzida por Raduan Nassar, Caio Fernando Abreu, Ignácio de Loyola 

Brandão, Silviano Santiago, Sérgio Sant’Anna, entre outros (Süssekind, 2004, p. 18): 

 

Na prosa de ficção, a instância que determinava as significações não era à 
época, o sujeito literário propriamente dito, mas sim a referencialidade. Como 

um romance-reportagem ou uma parábola, que deviam ser lidos como 

análogos a um real predeterminado, também a “prosa do eu” devia ser 
encarada com referência a certo sujeito biográfico (Süssekind, 2004, p. 117). 

 

As estratégias narrativas de autoexpressão, citadas na crítica acima, se desenvolvem em 

paralelo à crise da figura do autor que oscila entre um eu individual, impossível de registrar 

como presença, e um eu discursivo, que revela um vazio textual ou uma estratégia de disposição 

e circulação de discursos. De acordo com Süssekind (2004, p. 147), os caminhos menos 

explorados na década de 1970 irão florescer com vigor em meados da década seguinte, estes 

incluem o distanciamento irônico, a metaficção, a fragmentação, além da experimentação da 

linguagem. É, então, neste contexto (entre a década de 70, 80 e 90) que Hilda intensifica sua 

produção em prosa. Suas principais obras desse período, Fluxo-Floema (1970), Kadosh (1973), 
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A obscena senhora D (1982) e Com meus olhos de cão (1986) compartilham, em geral, 

características, mesmo com a aparente mudança para a literatura pornográfica com a tetralogia 

O caderno rosa de Lori Lamby (1990), Contos d’escárnio/textos grotescos (1990), Cartas de 

um sedutor (1991) e Bufólicas (1992), tais como a ironia em relação às mazelas do mercado 

editorial, o humor grotesco, a complexidade e o erotismo (em maior ou menor grau). Além 

disso, temas recorrentes em todas as suas obras, como os questionamentos acerca dos mistérios 

da vida e morte, do sagrado também aparecem na tetralogia pornográfica. O aspecto formal de 

suas obras, que é descontínuo, existencial e labiríntico também se destaca em todas as suas 

obras em prosa (da década de 70 a 90). 

Dentre as características levantadas pela própria escritora: registrar o possível eterno, 

perceber o que se passa/acontece no homem, dizer o mais fundo da alma humana. Soma-se a 

esses elementos: a incessante busca por conexão e compreensão divina, o desamparo, a solidão 

e o desejo. Há inúmeros estudos que tentam estabelecer conexões entre a obra de Hilda Hilst e 

a de outros escritores que expressam os mesmos temas e questões, tais como: Jorge de Lima, 

Cecília Meireles, Olga Savary, Lygia Fagundes Telles, Guimarães Rosa, Ricardo Guilherme 

Dicke, etc. A situação se torna ainda mais complexa quando um único texto apresenta uma 

sobrecarga de nomes e citações. Acerca da insistência em encontrar uma suposta rede de 

influências que atravessa a produção hilstina, Alcir Pécora, ao analisar a fortuna crítica da 

autora, comenta: 

 

É preciso atentar melhor para as comparações que estão sendo feitas, as quais, 

como disse, ocupam a atenção de muitos trabalhos dedicados a Hilda Hilst. 
Por ordem decrescente, o top 5 das comparações de Hilda é o seguinte: Adélia 

Prado, Samuel Beckett, Clarice Lispector, Silvia Plath e Lya Luft. Não é 

preciso ir muito além para perceber que essas comparações parecem ser 
largamente reforçadas pela discussão de gênero. Apenas Beckett não é mulher 

entre as principais comparações, e curiosamente ele é o único autor da lista 

imediatamente pertinente ao trabalho mais nuclear de Hilda, até porque citado 

muitas vezes por ela própria como uma de suas referências principais. As 
outras estão ali mais porque interessam à discussão das questões da mulher e 

do feminino na literatura etc., não porque digam respeito a questões internas 

ou específicas de sua obra. Aliás, as três autoras nacionais no top 5 das 
comparações não são minimamente consideradas por Hilda nos seus trabalhos. 

Para ser mais claro, ela sequer escondia o seu desdém por Clarice ou Adélia. 

Lya Luft não a vi mencionar jamais. Não que isso seja um impeditivo 
definitivo para os críticos proporem comparações pertinentes, claro, mas o 

fato de que as comparações mais frequentes sejam com mulheres 

evidentemente é um indicativo do que os pesquisadores estão procurando e 

provavelmente vão achar (Pécora, 2018, p. 15). 
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A abordagem comparativa trata-se de uma prática científica comum na crítica literária 

de comparar a obra de um autor com a de outros, muitas vezes com foco na análise de 

semelhanças e diferenças estilísticas, temáticas ou formais. No entanto, o que Pécora destaca 

são as comparações que tendem a generalizar, reduzir ou esvaziar a obra de Hilda Hilst 

comparações que tendem a focar especialmente nas questões de gênero e sexualidade, o que 

muitas vezes obscurece a compreensão da singularidade das obras da autora e que carecem de 

profundidade em suas afirmações. 

Se nos aventurarmos em uma busca por influências temáticas e estéticas na obra de 

Hilda Hilst, certamente as iremos encontrar. Um dos aspectos que aproximam sua produção 

com a de Clarice Lispector, por exemplo, é evidenciada pela abordagem sobre a figura divina 

(Deus) e o estado de desamparo/angústia. Tomemos como exemplo as obras A paixão segundo 

GH (1964) e A obscena senhora D (1982): GH, a personagem de Clarice Lispector, que ao se 

deparar com uma barata no quarto da empregada decide provar da massa insossa do animal; e 

Hillé, a senhora D, personagem de Hilda Hilst, que se isola no vão da escada após a morte do 

marido-amante e desdobra-se na figura de uma porca. Ambas personagens-narradoras não 

apenas relatam seu confronto com esse outro ser-animal, mas recolhem-se em espaços de 

reclusão (quarto e vão da escada) e empenham-se numa busca incessante por compreensão, uma 

busca que culmina em fracasso e silêncio.  

A produção em prosa de Ricardo Guilherme Dicke pode, também, ser facilmente 

comparada com a de Hilda Hilst. Apesar de suas principais obras7 serem ambientadas no sertão 

de Mato Grosso, suas questões se assemelhavam às de Hilda Hilst, que, como ela, foi 

influenciado por uma tradição que mescla os modos de pensar da literatura com os da reflexão 

filosófica, metafísica e do desejo. Em Deus de Caim (1968), por exemplo, há uma busca por 

um erotismo absoluto que persiste além da morte, estabelecendo um presente eterno, um tempo 

que transcende a limitação temporal e corporal. Percebe-se nas obras de Dicke muitas das 

características da obra hilstiana: o jogo entre o alto e baixo, sagrado e profano, vida e morte, 

como também a expressão de uma busca incessante por comunicação e compreensão que 

ultrapassa, transcende e estilhaça limites éticos e estéticos. 

Nesse sentido, os escritos de Hilda Hilst se manifestam como verdadeiros exercícios de 

estilo, onde ela emprega diversas matrizes canônicas de diferentes tradições literárias. Ela se 

apropria de formas antigas, como os cantares bíblicos, a cantiga galaico-portuguesa, entre 

outras, e as reconfigura à luz de autores influentes do século XX, como Rilke, Joyce, Beckett e 

                                                             
7 Tais como Deus de Caim (1968); Madona dos Páramos (1982) e Último horizonte (1988) que têm como cenário 

o sertão mato-grossense. 
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Pessoa, integrando suas imagens, fluxos de consciência, cenas minimalistas e fragmentadas em 

sua própria escrita. É possível, sim, fazer conexões com a produção de outros escritores 

brasileiros, mas trata-se de um trabalho/estudo que exige sensibilidade e inúmeros cuidados 

com as obras literárias, pois análises comparatistas genéricas “podem alimentar um movimento 

autônomo da máquina acadêmica, que gira sobre si mesma e ignora a obra mesma que pretende 

interpretar” (Pécora, 2018, p. 17).  

Portanto, reforçamos a tese levantada de que a produção hilstiana se apresenta como um 

gesto escritural por operações do excesso. Como veremos mais adiante, a ideia de excesso na 

prosa de Hilda Hilst não se refere apenas aos temas abordados, mas principalmente à sua 

linguagem literária, responsável por ocasionar estados de estilhaçamento e saída de si, pois sua 

estrutura é formada por desdobramentos narrativos e discursivos. Por um lado, as narrativas se 

desenvolvem em meio a questões de profunda ressonância filosófica, religiosa e mística, 

buscando uma transcendência que supere os vazios inerentes à condição humana, utilizando 

uma linguagem refinada, muitas vezes lírica e metafórica. Por outro lado, quando as respostas 

para essas questões falham - e elas falham quase sempre – os desdobramentos, espelhamentos, 

o riso desconfortável e a profanação do sagrado tomam conta das narrativas, e as palavras se 

transformam em uma torrente incontrolável de seres-vozes distintos. 
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1.2 Estilhaços da própria medida: o excesso em Hilda Hilst  

 

O que é a linguagem do meu corpo? O que é a minha 

linguagem? Linguagem para o meu corpo: um funeral de 

mim, regado, gordo, funeral de boninas e açucenas, 

alguém repetindo uma inútil cadência: girassóis para a 
mulher-menina. Para o meu corpo um funeral, e para a 

VIDA GRANDE DO DE DENTRO, ESSA INTEIRA 

VIVA , o quê? Agda, é assim: ESSA INTEIRA VIVA 

não acompanha o corpo, essa é intacta, nada a corrompe, 

ESSA INTEIRA VIVA tem muitas fomes, busca, nunca 

se cansa, nunca envelhece, infiltra-se em tudo que 

borbulha, no parado também, no que parece tácito e 

ajustado, nos pomos, nas aguadas, no paludoso rico que 

o teu corpo não vê. ESSA INTEIRA VIVA é que vive 

esse amor, o corpo não, Agda. 

 
Hilda Hilst, Agda (Kadosh). 

 

 

A constante busca por compreensão e entendimento na prosa hilstiana 

surge do deslocamento-desdobramento do ser, desterrado das verdades universais, das certezas 

inquestionáveis, da origem e da promessa de eternidade. Nesse mundo desordenado, o narrador 

forja uma escrita que só pode refletir a fragmentação da existência, seu caráter caótico. No 

entanto, todos os recursos empregados revelam a extraordinária persistência das indagações 

essenciais. Os fragmentos, as ruínas com as quais se constrói o caráter experimental da 

narrativa, os desdobramentos em múltiplos seres-vozes, a loucura, o desejo, o desamparo, o 

sexo – essas são as manifestações do excesso na prosa de Hilda Hilst, que exacerbam o estado 

agônico de quem só encontra o vazio como resposta à busca e intensificam a violência das ondas 

em que se transforma o incessante movimento de lançar as questões fundamentais da existência 

com renovado ímpeto.  

Excesso - uma expressão-noção que condensa o vazio e a incompletude, o abandono e 

Deus, o profano e o sagrado, o Eu e o Outro, a vida e a morte, em uma busca incessante que se 

revela em Hilda Hilst como um desejo profundo e insondável que se manifesta através e pela 

linguagem. Dessa forma, antes de adentrarmos na análise das obras literárias, é crucial realizar 

uma breve reflexão teórica sobre os intricados caminhos do excesso. Afinal, trata-se de “uma 

noção que pertence tanto ao domínio da filosofia quanto o da literatura, supondo menos um 

conteúdo especifico do que uma operação simbólica” (Moraes, 2023). Utilizada para descrever 

a força que impulsiona a literatura (o furor, a violência), essa noção também permite discernir 

a “parte maldita”, esse elemento interior que clama pela expressão, por uma palavra desmedida. 
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Em Os significados do excesso (2007), Camille Marc Dumoulié sugere que para 

compreender o excesso, devemos percorrer dois sentidos: o do julgamento de valor e o do afeto: 

 
 

Com julgamento de valor, ele supõe a existência prévia de uma norma pessoal, 

social ou cultural, a partir da qual é estimada a possibilidade de integração de 
uma coisa ou de um comportamento. Ele é, portanto, essencialmente relativo. 

A mesma realidade será excessiva para aquele que não pode suportá-la, e 

normal ou insuficiente para um outro cuja capacidade de integração é superior 
(...). 

Como afeto, e segundo a etimologia (extasis), o excesso é um acesso que se 

projeta para fora de si, uma forma de êxtase. (...). O excesso é, então, uma 

experiência menos quantitativa do que qualitativa, senão ontológica. De modo 
que, enquanto afeto, ele é sentido como uma força interior que empurra a sair 

da intimidade do seu ser (Dumoulié, 2007, p. 11). 

 
 

No primeiro sentido, enquanto julgamento de valor, Dumoulié explora como o excesso 

é frequentemente avaliado com base em normas sociais e morais estabelecidas pela sociedade, 

o que torna o próprio conceito relativo e variável de acordo com diferentes contextos culturais 

e históricos. Por outro lado, ele também examina o excesso em termos de afeto, destacando 

como as emoções intensas e os impulsos passionais podem levar a comportamentos ou 

expressões consideradas excessivas. O autor sugere que, apesar de nossos esforços para julgar 

e compreender o excesso, ele permanece como algo complexo e multifacetado, que desafia 

definições simplistas ou categorizações rígidas. Percebe-se, então, que a própria noção se 

excede a si mesma, pois não consegue circunscrever seu objeto. 

Ao explorar esses dois aspectos do excesso, ele nos convida a refletir sobre como nossas 

noções de limite, moderação e normalidade são moldadas e contestadas pelas experiências 

humanas intensas e pelos diferentes padrões culturais que regem nossa sociedade. No entanto, 

para a compreensão-análise de Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori 

Lamby, nos filiaremos ao excesso enquanto afeto, enquanto uma experiência ontológica de 

lançar-se ao abismo de si mesmo. Podemos considerar, portanto, que o excesso representa uma 

tentativa de transcender a própria essência, em que reside a incessante busca pelo desejo, 

mesmo que esse desejo esteja enraizado em torno de um núcleo obscuro e indescritível. Nas 

primeiras linhas de A obscena senhora D, encontramos essa manifestação-expressão do 

excesso: 

 

Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, nem por isso 

irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por 
Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 
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cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas (Hilst, 2001, 

p. 17, grifos nossos). 
 

 

 A figura do narrador enquanto uma construção discursiva, sem existência em outro 

lugar senão na linguagem, essa proposição se encaixa perfeitamente na conceituação de 

Dumoulié: “o excesso seria a realidade ontológica do ser falante” (Dumoulié, 2007, p. 12). Em 

outras palavras, esse estado de estar fora de si “à procura da luz, numa cegueira silenciosa” é 

inerente ao ser humano desde que se torna sujeito por meio da linguagem. Dessa forma, estar 

fora de si significa ter perdido o controle sobre os próprios impulsos internos e, 

consequentemente, ser lançado para fora de si mesmo numa constante busca. Em Hilda Hilst, a 

expressão do excesso ocorre em dois sentidos: o trânsito-caminho, que leva os narradores-

personagens ao encontro daquilo que é indizível e que ultrapassa as próprias medidas, e os 

desdobramentos discursivos-corporais, que os projetam para fora de si. 

Dumoulié acrescenta que “a exacerbação do excesso coincide sempre com a ascensão 

de um vazio, seja no mundo, seja nas personagens” (Dumoulié, 2007, p. 17). Nesse sentido, o 

autor enxerga nesse excesso uma busca impossível por um significante, que é encontrado na 

“presença de um Outro, o deus, causa do entusiasmo e que vem ocupar o lugar do significante 

faltante” (Dumoulié, 2007, p. 20). Relacionamos, então, essa busca por comunicação com a 

prosa hilstiana. A sensação de perda, o mergulho na experiência-interior, a busca por 

comunicação com o Outro e com o sagrado, é o que se manifesta como lacunas na linguagem 

de seus narradores, lacunas que permanecem sem preenchimento, apesar dos esforços para 

convocar os significantes disponíveis. Seja em Fluxo-Floema, em A obscena senhora D ou em 

O caderno rosa de Lori Lamby, há uma constante busca por respostas e compreensão daquilo 

que é intangível, inclassificável, indizível. Os narradores-personagens empreendem uma luta 

incansável, uma obsessão impulsionada pela linguagem. À medida que tentam estabelecer ou 

recuperar as verdades perdidas, cresce a angústia diante da impossibilidade de regressar a um 

mundo ideal, de ser compreendido pelo outro. 

Diante do abismo inevitável, impossível de ser obliterado apesar dos esforços 

desesperados, a prosa de Hilda Hilst se volta em si mesma, como um labirinto narrativo, o que 

se observa, então, é um estilhaçamento dos limites, visto que, “ao confrontar sua metafísica do 

puro e do imaterial com o reino do perecível e do contingente que constitui a vida de todos nós, 

a escritora ultrapassa sua própria medida” (Moraes, 1999, p. 117). No âmbito das narrativas, o 

transbordamento das medidas e o movimento de renúncia-sacrifício às mesmas conduzem à 

dissolução da própria ordem da narração. Apesar do inerente caos que a permeia, a prosa 
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hilstiana é conduzida pelo excesso, inclinada para a investigação do ser humano e dos mistérios 

subjacentes à realidade, criando lacunas para desfazer e criar significados. 

Eliane Robert Moraes, em A parte maldita brasileira: literatura, excesso e erotismo8 

(2023, p. 30), argumenta, segundo as concepções de Georges Bataille, que a literatura equivale 

a um gasto extravagante. O sexo, as festas, guerras, rituais sacrificiais e espetáculos são 

exemplos da exigência de dissipação que está presente em todas as sociedades, de acordo com 

o filósofo francês. E, a literatura é mais um desses dispêndios:  

 
Disso decorre o modo singular com que Bataille define a noção de poesia, a 

saber, como “sinônimo de dispêndio”, significando, “de modo mais preciso, 

criação por meio da perda”. Talvez essas eloquentes definições sejam 
suficientes para afirmar que, na concepção batailliaa, a literatura é por 

excelência o celeiro do excedente, seja ele material, seja moral. A ela destina-

se, portanto, a tarefa de guardar os restos, as sobras, os estilhaços, os entulhos, 
compondo um inesgotável abrigo simbólico onde cabe tudo o que se perde na 

vida humana, incluindo o que se joga no lixo, o que falta e até mesmo o que 

não existe (Moraes, 2023, p. 34, grifos da autora). 

 

 

Conforme a perspectiva proposta por Moraes, o excesso é da ordem do desvio, daquilo 

que escapa, daquilo que habita às margens: a morte, a loucura, o desamparo, o erotismo-

pornográfico – são os dispêndios, por isso considerados improdutivos, os excedentes. São 

experiências marcadas pela violência em que o corpo sempre excede a razão. A existência 

humana inevitavelmente enfrenta os efeitos da violência como uma força primordial da 

natureza. A razão não oferece uma ferramenta capaz de controlá-la, frequentemente, até 

amplifica sua força, acrescentando à natureza uma violência construída pelos mecanismos da 

própria racionalidade. Assim, o excesso surge precisamente quando a violência domina a razão: 

 

Há na natureza e subsiste no homem um movimento que sempre excede os 
limites, e que jamais pode ser reduzido senão parcialmente. Desse movimento, 

geralmente não conseguimos dar conta. Por definição, ele é mesmo aquilo de 

que jamais nada dará conta, mas perceptivelmente vivemos em seu poder: o 

universo que nos carrega não corresponde a nenhum fim que a razão limite, e 
se tentamos fazê-la corresponder a Deus, não fazemos mais que associar 

irracionalmente o excesso infinito, em presença do qual está nossa razão, a 

essa mesma razão. Mas pelo excesso que está nele, esse Deus, de que 
gostaríamos de formar uma noção apreensível, não cessa, excedendo essa 

noção, de exceder os limites da razão (Bataille, 2017, p. 63-64, grifos do 

autor). 

 

                                                             
8 Baseando-se nos conceitos de Georges Bataille sobre falta e excesso nas paixões humanas, esta obra analisa a 

produção literária de uma ampla gama de escritores, incluindo Hilda Hilst, Nelson Rodrigues, Machado de Assis, 

Mário de Andrade. Dalton Trevisan, entre vários outros autores/as brasileiros/as. 
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No trecho supracitado, Georges Bataille expressa a ideia de que tanto na natureza quanto 

no ser humano existe um movimento que constantemente ultrapassa os limites estabelecidos e 

que nunca pode ser completamente contido – o movimento do excesso, esse que é 

intrinsecamente incompreensível e não pode ser totalmente justificado, representando uma 

força que está além de qualquer definição e finalidade que a razão possa impor. Nessa mesma 

linha de pensamento, Luiz Contador Borges, em sua tese O louvor do excesso, afirma: “Nada 

contém o excesso e o excesso excede tudo. No excesso, o corpo erótico ultrapassa a si mesmo, 

recusando os limites estabelecidos pela razão no mundo homogêneo do trabalho produtivo. No 

excesso o erotismo se comunica com a morte, buscando continuidade” (Borges, 2012, p. 17). 

Dessa forma, há uma parte de nós que está além do domínio da razão, uma parte que está ligada 

ao excesso e à violência inerentes à vida. 

É nesse universo, no celeiro do excesso ou do excedente (como nomeou Moraes) que os 

personagens-narradores hilstianos são envolvidos e guiados por intensas manifestações-

estratégias do excesso: loucura, angústia, insatisfação, animalização, abandono, desejo e prazer. 

Nesse território, a prosa hilstiana exalta a noção de excesso – seus narradores-personagens são 

marcados pela escuridão do abismo, pelo mistério e prazer da existência e se lançam a uma 

constante busca por compreensão e expansão do próprio ser. O que se percebe nas obras 

selecionadas, Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby, é a 

literatura como incorporação da desmedida, da experimentação da linguagem, da desmesura 

dos estados de espírito, da incontrolável turbulência do pensamento – uma prosa do excesso, 

daquilo que pulsa para além da razão. 
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CAPÍTULO II 

DA NECESSIDADE DE DIZER 

  Fluxo-Floema 
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2. O “Fluxo” em transe: o narrador e seus múltiplos 

 

Quero lhes contar do meu ser a três mas é tão difícil, goi 

goi, é ser de um jeito inteiriço, cheio de realeza, é ser 

casto e despudorado, é um ser que vocês só conheceriam 

num vir a ser, é como explicar à crisálida que ela é casulo 

agora e depois alvorada, é como explicar o vir a ser de 

um ser que só se sabe no AGORA, ai como explicar o 

DEPOIS de um ser que só se sabe no instante? 

 
Hilda Hilst, Fluxo (Fluxo-Floema). 

 

 

 
 

Para mergulharmos no Fluxo em transe da narrativa hilstiana, evocaremos Samuel 

Beckett, escritor-dramaturgo irlandês. É com um trecho de Molloy9 (1951) que Hilda Hilst abre 

a narrativa de Fluxo-Floema (1970): 

 

Havia em suma três, não, quatro Molloys. 

O das minhas entranhas, a caricatura que eu fazia desse, o de Gaber e o que, 
em carne e osso, em algum lugar esperava por mim. 

................................................................................................................. 

Havia outros evidentemente. Mas fiquemos por aqui, se não se importam, no 
nosso circulozinho de iniciados (Beckett apud Hilst, 2003, p. 5). 

 

 

Leitora assídua de Beckett, ao elegê-lo como epígrafe, Hilda não apenas demonstra 

admiração10 pela obra do autor, mas revela o caminho que percorreu para a escrita de Fluxo-

Floema. Percebemos, então, uma afinidade eletiva e estética entre as duas obras. Ambas são 

caracterizadas por uma construção baseada na própria experiência do narrar, fazendo uso de 

uma escrita que problematiza a si mesma. Beckett e Hilst, com suas múltiplas vozes e seres que 

aparentemente não chegam a lugar nenhum. Em um movimento narrativo espiralar exploram 

temas como a condição humana, o obsceno da existência, o desejo e a solidão. 

Um ser que é três. Três, não, quatro. Seres que são castos e despudorados. Seres que 

surgem das entranhas, do poço, do vazio. É essa a multiplicidade de vozes-narradores de Fluxo-

Floema que vão se metamorfoseando em corpos distintos numa constante busca pela verdade, 

                                                             
9 Obra que marca a estreia do escritor em língua francesa e dá início a Trilogia do pós-guerra, seguida por Malone 

morre (1951) e O inominável (1953). 
10 Em uma entrevista concedida à Revista de Vanguarda, Cultura e Arte, em 1981, Hilda Hilst revela: “E o Beckett, 

o que me impressionou foi isso: dele, de repente, falar dessas coisas que os outros podem achar tudo grotesco (...), 

e esse homem me interessou, eu me interessei por toda a obra dele, e é o homem que eu mais admiro como escritor. 

Porque ele teve a coragem de assumir a própria condição e falar dessa condição grotesca, torpe quase, que é a 

condição humana” (Hislt apud Diniz, 2013, p. 80). 
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por respostas acerca da existência humana. Em Fluxo, primeiro conto da obra, o narrador Ruiska 

revela tal procedimento estético: “porque vês a mim com adãoeva, dúplice sim, tríplice sim, 

multifário, multífido, multífluo, multiconsciente, multívio, multíssono, ai sim, principalmente 

multíssono, goi goi chin chin roseiral-mirim” (Hilst, 2003, p. 52) - multíssono, aquilo que é 

capaz de produzir múltiplos e variados sons, é esse um dos elementos estéticos da prosa 

hilstiana.  

Na nota do organizador de Fluxo-Floema (2003), edição publicada pela Editora Globo, 

Alcir Pécora, responsável por organizar a obra da autora, afirma que Hilda Hilst subverte o 

conceito convencional de um “fluxo de consciência”, em que a narração se apresenta como 

realista dos pensamentos de um único narrador: 

 

Os “vários” em Hilda são mais proliferações inadvertidamente incapazes de 
se conter numa unidade, do que propriamente essências ou estilos irredutíveis 

entre si. A verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase 

sempre com a “mesma garganta”. Isto é, todas as personagens mal-ajambradas 

que se apossam da suposta “consciência em fluxo” são muito semelhantes, 
mas ainda assim são incontidamente várias; apossam-se sucessivamente do 

discurso como entes parecidos entre si, a ocupar precariamente o lugar da 

narração (Pécora, 2003, p. 11). 
 

 

Pécora compara o fluxo na prosa de Hilst como uma “cena de possessão”. Evocando a 

tradição religiosa espírita, o fenômeno de incorporação é dado ao narrador que é “possuído” 

por outras vozes, entidades ou personagens. É como se essas vozes habitassem e falassem 

através do mesmo corpo e garganta do narrador, utilizando-o como um meio de expressão. Alcir 

Pécora o nomeou, então, como “narrador-cavalo”, esse que é “tomado por entes pouco 

definidos, imediatamente aparentados entre si, incapazes de conhecer a causa ou o sentido de 

sua coexistência múltipla e dolorosa num ofício de escrita” (Pécora, 2003, p. 12). Essa 

multiplicidade de seres e vozes contribui para a construção de uma narrativa complexa e 

fragmentada, onde diferentes vozes narrativas se entrelaçam e se sobrepõem.  

Tal polivalência dos narradores-personagens, sintetizada pela projeção e 

desdobramentos do narrador em vários “eus” permite uma alusão à complexidade da formação 

do sujeito, tão ambígua quanto a própria narrativa. No processo de busca por compreensão, 

definido por vários seres-vozes, os narradores de Fluxo-Floema incorporam tanto traços 

positivos quanto negativos, construindo uma personalidade múltipla e com características 

indefinidas. Quanto mais se tentam identificar elementos que o definiriam, mais essa busca se 

inverte.  
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A alternância entre vozes em primeira e terceira pessoa é outro elemento crucial da cena 

de possessão, a qual Pécora se refere. Segundo as teorias de Mikhail Bakhtin (1988) sobre o 

aspecto interacional da linguagem, o estudo do discurso que leva em conta a dialogicidade 

permite identificar, no texto literário, posicionamentos sobre questões sociopolíticas, refletidos 

no mundo ficcional da obra. As mudanças e desdobramentos dos narradores hilstianos e no 

próprio discurso narrativo intensificam os conflitos das personagens, conferindo maior 

complexidade e dramaticidade às cenas. Tais conflitos ocorrem porque as tensões se 

manifestam na e através da linguagem, que às vezes dificulta a identificação de quem está 

falando no texto. Dessa forma, com a publicação de Fluxo-Floema, Hilda Hilst estreia na prosa 

desafiando as convenções tradicionais de um narrador unificado e linear, proporcionando uma 

experiência de leitura aparentemente confusa, porém intensa e imersiva. 

É, pois, com essa perspectiva de narradores e personagens que são arrebatados por 

múltiplas vozes que buscam sempre alcançar, em vias corpóreas, o que é do campo do 

intangível, cujo significado transcende a compreensão humana, que o excesso se presentifica 

de uma forma peculiar e que se radicaliza nos seus textos em prosa futuros. No conjunto de toda 

prosa hilstiana não há rupturas drásticas. O que existe, e o que defendemos nesta tese, é a 

presença do excesso que se desenrola e tensiona as vozes-narradoras, as tradições, as dualidades 

e as questões fulcrais de sua produção sob diferentes ênfases. A prosa hilstiana ganha 

profundidade justamente por um narrar instável, experimental, pela vertigem e pelo excesso.  

Em Fluxo-Floema, o excesso desempenha um papel central na forma e no conteúdo da 

narrativa. O livro é composto por cinco contos interconectados — “Fluxo”, “Osmo”, “Lázaro”, 

“O unicórnio” e “Floema” —, nos quais se destacam narradores complexos e multifacetados, 

que expressam seus desejos, paixões e angústias de maneira intensa e visceral. Suas 

experiências do narrar são marcadas por um narrar experimental, pela desolação e pelas ruínas 

do momento presente, que instaura um movimento de fragmentação de si, auto sacrifício, 

isolamento e por uma pulsão erótica violenta e destruidora. A fragmentação de si e do discurso 

narrativo também sugere a impossibilidade de os personagens narrarem o inenarrável, como as 

experiências de violência e tortura da Ditadura militar que constituem o “pano de fundo” de 

Fluxo-Floema. 

Em “Fluxo”, primeiro conto da obra, o narrador-personagem principal é Ruiska, um 

escritor recluso que vive a angústia entre escrever o quê e da forma como deseja e das exigências 

do editor, que insiste numa produção literária que seja simplória e vendável: “Ruiska sou eu, 

eu me chamo Ruiska para esses que se fazem agora, para os que se fizeram, para a multidão 
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que se fará, e para não perder tempo devo dizer que minha mulher se chama Ruisis e meu filho 

se chama Rukah. Não me percam de vista, por favor” (Hilst, 2003, p. 23-24). 

O narrador-escritor alerta: não me percam de vista, por favor. Esse alerta não é por 

acaso, o narrador hilstiano parece já ter a consciência que sua voz narrativa será tomada, 

invadida, possuída por corpos e seres distintos. Logo no início do conto, nos deparamos com 

um jorro vocabular, repleto de vozes que vão se metamorfoseando em corpos e seres distintos. 

Em “Fluxo”, como em todo o conjunto da obra em prosa de Hilda Hilst, há uma reconfiguração 

do fluxo de consciência para o desenvolvimento de uma consciência em fluxo, isto é, o ato de 

narrar apresenta-se em fluxo contínuo, dialógico e instável. Leiamos: 

 

CALMA, CALMA, também tudo não é assim escuridão e morte. Calma. Não 
é assim? Uma vez um menininho foi colher crisântemos perto da fonte, numa 

manhã de sol. Crisântemos? É, esses polpudos amarelos. Perto da fonte havia 

um rio escuro, dentro do rio havia um bicho medonho. Aí o menininho viu um 
crisântemo partido, falou ai, o pobrezinho está se quebrando todo, ai caiu 

dentro da fonte, ai vai andando pro rio, ai ai ai caiu no rio, eu vou rezar, ele 

vem até a margem, aí eu pego ele. Acontece que o bicho medonho estava 
espiando e pensou oi, o menininho vai pegar o crisântemo, oi que bom vai cair 

dentro da fonte, oi ainda não caiu, oi vem andando pela margem do rio, oi que 

bom bom vou matar a minha fome, oi é agora, eu vou rezar e o menininho 

vem pra minha boca. Oi veio. Mastigo, mastigo. Mas pensa, se você é o bicho 
medonho, você só tem que esperar menininhos nas margens do teu rio e 

devorá-los, se você é o crisântemo polpudo e amarelo, você só pode esperar 

ser colhido, se você é o menininho, você tem que ir sempre à procura do 
crisântemo e correr o risco. De ser devorado. Oi ai. Não há salvação. Calma, 

vai chupando o teu pirulito. Eu queria ser filho de um tubo. No dia dos pais eu 

comprava uma fita vermelha, dava um laço no tubo e diria: meu tubo, você é 
bom porque você não me incomoda, você é bom porque é apenas um tubo e 

eu posso olhar para você bem descansado, eu posso urinar a minha urina 

cristalina dentro de ti e repetir como um possesso: meu tubo, meu querido 

tubo, eu posso até te enfiar lá dentro que você não vai dizer nada. As doces, 
primaveris, encantadoras manhãs do campo. As ervinhas, as graminhas, os 

carrapichos, o sol doirado, e os humanos cagando e mijando sobre as ervinhas, 

as graminhas, os carrapichos e sob o sol doirado. Meu filho, não seja assim, 
fale um pouco comigo, eu quero tanto que você fale comigo, você vê, meu 

filho, eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de dentro, e essas coisas 

de dentro são complicadíssimas mas são… são as coisas de dentro. E aí vem 

o cornudo e diz: como é que é, meu velho, anda logo, não começa a fantasiar, 
não começa a escrever o de dentro das planícies que isso não interessa nada, 

você agora vai ficar riquinho e obedecer, não invente problemas. Empurro a 

boca pra dentro da boca, chupo o pirulito e choramingo: capitão, por favor me 
deixa usar a murça de arminho com a capa carmesim, me deixa usar a 

manteleta roxa com alamares, me deixa, me deixa, me deixa escrever com 

dignidade. O quê? Ficou louco outra vez? E o teu filho não tá com encefalite? 
Toma, toma quinhentos cruzeiros novos e se não tá com inspiração vai por 

mim, pega essa tua folha luminosa e escreve aí no meio da folha aquela palavra 

às avessas. Uc? Não seja idiota, essa é a primeira possibilidade, invente novas 

possibilidades em torno do. Amanhã eu pego o primeiro capítulo, tá? Engulo 
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o pirulito. Ele me olha e diz: você engoliu o pirulito. Eu digo: não faz mal, 

capitão, o uc é uma saída pra tudo. Está bem. Ele sai peidando no meu 
belíssimo pátio de pedras perfeitas e grita: amanhã, hein? Sorrio (Hilst, 2003, 

p. 19-21). 

  

 

O trecho acima corresponde ao primeiro parágrafo de “Fluxo”. Somos convocados a 

mergulhar num enredo que se assemelha a uma fábula infantil, a um brincar e experimentar a 

linguagem. Entretanto, o caráter lúdico e criativo da história de um menininho e um bicho 

medonho logo se desacelera e é interrompido por uma voz narrativa em tom mais irônico e 

crítico que apesar de ter exigido calma, adverte: não há salvação. Seja a opção de devorar, 

condescender ou correr o risco, todas remetem à não salvação e a uma necessidade de sutileza 

e calma. E nesse pequeno instante de calma, percebemos um desdobramento narrativo que nos 

leva a alguns questionamentos: Quem está narrando? Haveria um só narrador? A historinha 

fabular é o próprio exercício do escritor-narrador Ruiska? Quantas histórias constam nesse fluir 

narrativo? São vozes-narradores que representam diferentes perspectivas dentro da história, 

como o narrador principal, o escritor Ruiska, o suposto filho com encefalite e a figura do 

“cornudo” (o editor). Cada uma dessas vozes contribui para a complexidade da narrativa e 

oferece insights distintos sobre os eventos e personagens envolvidos. 

A estratégia utilizada por Hilda Hilst para construir seus narradores-personagens 

relaciona-se ao pensamento formulado por Roland Barthes, em O prazer do texto (2015), em 

que o teórico francês busca explorar a natureza do prazer na leitura e na escrita, investigando 

as experiências sensoriais e emocionais que ocorrem durante a interação com o texto: 

 
Texto de prazer: aquele que contenta, enche, dá euforia; aquele que vem da 

cultura, não rompe com ela, está ligado a uma prática confortável da leitura. 
Texto de fruição: aquele que põe em estado de perda, aquele que desconforta 

(talvez até um certo enfado), faz vacilar as bases históricas, culturais, 

psicológicas do leitor, a consistência de seus gostos, de seus valores e de suas 

lembranças, faz entrar em crise sua relação com a linguagem (Barthes, 2015, 
p. 20-21). 

 

 Nesse emaranhado de sensações, Barthes enfatiza a subjetividade e a dimensão 

hedonística da leitura, convidando o leitor a explorar o prazer estético e emocional 

proporcionado pela literatura. Em um mundo repleto de ideologias consolidadas e de certezas 

absolutas, o teórico aponta como saída o deslocamento, o estado de perda. O conceito de fruição 

se assemelha ao que o excesso opera na narrativa hilstiana, o que resulta num narrar instável e 

experimental. Em “Fluxo”, a narrativa simplesmente acontece, flui, frui. Essa fluidez da 
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narrativa, que se distancia de padrões convencionais e se desenvolve de maneira espontânea e 

livre é ocasionada pelo excesso, que não se restringe apenas à forma como a narrativa é 

construída, mas também está presente nos temas abordados e nas experiências vividas pelos 

personagens. Os narradores-personagens são apresentados como agentes ativos desse processo, 

pois são eles que, ao vivenciarem, brincarem e experimentarem com o ato de narrar, contribuem 

para a intensificação da representação do excesso em “Fluxo”, evidenciando a subversão de 

limites convencionais da escrita, permitindo que a narrativa se desdobre de maneira 

imprevisível e descontrolada. 

A partir das possibilidades de adentrar na narração de “Fluxo”, somos inseridos a um 

laboratório de experimentação verbal, isto é, somos convocados enquanto 

leitores/espectadores/críticos a um contato intrínseco com as palavras. Nas palavras de Barthes 

(2015, p. 24), somos convocados a uma experiência com o corpo da linguagem, o corpo de 

fruição: “ele não é senão a lista aberta dos fogos da linguagem (esses fogos vivos, essas luzes 

intermitentes, esses traços vagabundos dispostos no texto como sementes e que substituem 

vantajosamente para nós as noções comuns da antiga filosofia)”.  

Os fogos vivos da linguagem, as luzes intermitentes que são mencionadas por Roland 

Barthes estão dispostos em “Fluxo” através das múltiplas vozes e personagens que tentam 

ocupar o lugar da narração. Nessa constante e instável cena de possessão entre narrador e 

personagens, identificamos o cerne da narração por meio de pistas-sinais que aparecem em meio 

a um discurso indireto livre. Assim, a voz e personagem que sobressai no conto é a de Ruiska, 

escritor habituado a “escrever as coisas de dentro”, mas que durante toda a narrativa vive um 

conflito com seu editor, que o cobra por uma produção vinculada às exigências do mercado 

editorial: “É para teu bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas para ler no bonde, no 

carro, no avião, no módulo, na cápsula” (Hilst, 2003, p. 31). É, então, na necessidade de se 

comunicar profundamente com o outro e com o embate em relação a escrever uma obra literária 

vendável, que se iniciam todos os desdobramentos em “Fluxo”. A proliferação de vozes-

narrativas que vão se manifestando na estrutura do conto relacionam-se com a fragmentação, 

com o desenvolvimento de um fluxo dialógico e, ao próprio corpo do narrador. 

Há uma semelhança entre os nomes da esposa e do filho do escritor-narrador: Rukah (o 

filho), Ruisis (a esposa) e, o escritor Ruiska. Entretanto, não se trata apenas de uma semelhança 

nominal ou familiar, ela corrobora também para os múltiplos desdobramentos da narrativa e do 

próprio narrador. São personagens que se assemelham, se confundem e se mesclam num só ser 

e voz. Em dado momento da narrativa, Ruiska se lembra que deveria ter lembrado a esposa do 

remédio do filho, que sofre com encefalite, pois, caso não fosse medicado o menino morreria: 
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Ela diz: Ruiska, o nosso filho morreu. Morreu? Tão depressa? Ela diz: Você 

usou a mesóclise não foi? Sim. Ela diz: bati na porta feito louca, disquei para 

o telefone interno. Ah. Onde é que ele está? Ela não me responde, apenas olha 
para o belíssimo pátio de pedras perfeitas. Rukah está deitado no seu 

minúsculo caixão doirado. Castiçais de bronze, de prata, de lata. No centro do 

pátio de pedras perfeitas. Que harmonia. Eu sempre disse Ruisis que não 

devíamos ter filhos. Que fatalmente morreriam. Não sei de encefalite de tédio, 
não sei. Ruiska, por que você inventou esse filho? E porque resolveu matá-lo 

tão depressa? (Hilst, 2003, p. 28). 

  

A narração da morte de Rukah, o filho, demonstra um distanciamento e frieza de Ruiska 

diante aos laços familiares. A provável justificativa do pai realça sua distância familiar: “Os 

laços de carne me chateiam. São laços rubros, sumarentos, são laços feitos de gordura, de 

náusea, de rubéola, de mijo, são laços que não se desatam, laços gordos de carne” (Hilst, 2003, 

p. 28). Ao mesmo tempo, é possível interpretar também, pelo questionamento da esposa Ruisis, 

que Ruiska parece estar escrevendo a história (ele inventou o personagem Rukah e depois o 

matou). Quem seria, então, Ruisis? Esposa do narrador-personagem Ruiska ou uma personagem 

do narrador-personagem-escritor Ruiska? Quantas histórias e personagens há em “Fluxo”? 

A narrativa é construída por meio de um discurso fragmentado que permite a 

sobreposição de diferentes vozes, o que pode ser entendido como uma estratégia narrativa 

destinada a disfarçar outra história oculta dentro da própria voz narrativa. No entanto, os 

caminhos de interpretação da prosa hilstiana são inúmeros e labirínticos, não há uma única 

história. Em “Fluxo”, percebe-se o quanto o excesso, simultaneamente, coloca em evidência as 

múltiplas vozes e instaura uma dúvida em relação às mesmas, promovendo uma leitura-

experiência labiríntica. O que a representação do excesso propõe em “Fluxo”, bem como em 

todo o conjunto de contos de Fluxo-Floema, não é uma chegada ao centro, a uma definição-

interpretação única, objetiva e fixa. O excesso instaura um movimento de aniquilação: é preciso 

perder-se, desfrutar, se perder, contemplar a estrutura do labirinto-narrativo. 

Em sua tese de doutorado, Luiz Augusto Contador Borges (2012) aborda a filosofia e a 

obra do escritor e pensador francês Georges Bataille, tendo por base a noção de excesso, 

transgressão, erotismo, sacrifício e a relação entre experiência e linguagem. Na esteira do 

pensamento batailleano, Borges analisa como a experiência humana, especialmente aquelas que 

estão associadas ao excesso, ao limite e à transgressão, afetam a organização do real e como 

essas experiências são expressas por meio da linguagem. Nesse sentido, define: 

 

O excesso é esta força que supera o que quer que seja, venha de onde vier, de 

fora ou de dentro do homem. O excesso é perpétuo devir. Nenhum discurso o 
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contém, nenhum saber o detém. Tal movimento responde por si e só se rende 

a si mesmo, numa relação de forças em que a mais forte sempre supera a mais 
fraca. Se há um limite para o excesso, existe sempre a possibilidade de um 

excesso ainda maior poder suplantá-lo, e assim por diante. A cada ato 

excessivo supera-se um limite e ao mesmo tempo se assinala outro, que via de 

regra é excedido depois (Borges, 2012, p. 12). 

 

Se há uma essência da noção de excesso, certamente seria essa: perpétuo devir11. No 

campo literário, especialmente na obra em prosa de Hilda Hilst, os narradores apresentam-se 

múltiplos e plurais em suas diversas manifestações. São narradores-personagens que estão 

sempre em crise existencial, que não possuem uma identidade unificada e completa. 

Narradores-personagens que experimentam e permitem o deslocar-se, desdobrar-se em outros 

seres e identidades que vão surgindo na narrativa. Em busca de respostas acerca da própria 

existência, os narradores hilstianos se lançam ao abismo, a experiências limites e 

transbordantes, sempre em busca do que é intangível, impensável, sempre em devir da 

linguagem, da escrita, da voz narrativa. 

Após a morte do suposto filho (ou personagem) de Ruiska, surge, então, outro 

personagem na narrativa: um anão, que também constitui um desdobramento discursivo-

corporal do narrador: 

 

(...) abro a porta de aço com minha chave Yale, sento na cadeira alta de 

madeira, olho para minha mesa enorme, para o poço, para a claraboia, para o 

telescópio e para o anão. Agora é que é, minha gente, eu não lhes falei do anão. 
Não falei porque o anão apareceu depois da morte de meu filho (...) Oh, o 

anão. A primeira vez que eu o senti ao meu lado, apenas senti, não vi, a última 

vez, isto é, três dias depois da morte de meu filho, então esse negócio de que 
eles ficaram acenando para mim, deve ter sido num outro dia, mas tenho 

certeza que o cornudo e a de amarelinho estavam por perto, Rukah é que talvez 

já tivesse morrido, Ruisis estava, ai me atrapalho inteiro com essa coisa de 
precisar contar coisa por coisa, ainda não posso falar do anão, porque primeiro 

foi a morte do meu filho, depois é que veio o anão. Foi mesmo? Porque o anão 

não teria surgido se o meu filho não tivesse morrido. Querem que a gente 
escreva com uma língua dessas. Surgido, morrido. Que porcaria (Hilst, 2003, 
p. 32-33). 

 

 

Nesse momento, faz-se necessário ressaltarmos o quanto o personagem escritor é 

presente no conjunto da obra de Hilda Hilst. Em “Fluxo”, como supracitado, novamente 

acompanhamos o embate entre o que Ruiska deseja escrever e as vozes que representam o 

                                                             
11 O termo “devir” é um conceito filosófico desenvolvido por Gilles Deleuze e Félix Guattari, dois importantes 

filósofos franceses do século XX. O conceito faz parte de sua filosofia do pensamento pós-estruturalista e é 

frequentemente usado para descrever um processo de mudança, transformação e movimento contínuo (Deleuze, 

Gilles; Guattari, Félix. Mil Platôs. São Paulo: Editora34, 1997). 
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mercado editorial, exigindo sempre uma escrita ordenada, fácil e lucrativa: “me atrapalho 

inteiro com essa coisa de precisar contar coisa por coisa”, “querem que a gente escreva com 

uma língua dessas. Surgido. Morrido. Que porcaria” (Hilst, 2003, p. 33). 

Essa característica metaficcional12 da autora, em construir narradores-escritores que 

refletem sobre o próprio ato de narrar revela uma urgência de contato e comunicação com o 

outro, além de configurar-se como a própria materialização verbal de um pensamento do 

excesso. Um pensar que mergulha acerca da natureza da vida, morte, solidão, como também 

sobre um período de violência e repressão, decadência editorial e literária. Um pensar que 

subsiste através do transbordamento das maneiras ajustadas de pensar, tal como foi definido 

por Borges (2012, p. 12), “o excesso assinala o limite onde o pensável não é mais pensável, 

mas excedido”13. 

É com essa concepção – ultrapassar o que é do campo do pensável e concebível, que o 

excesso se materializa em mais um desdobramento do narrador-escritor. Como dito 

anteriormente, surge na narrativa, após a morte do suposto filho, a figura de um anão. 

Observando as estrelas através de um telescópio, Ruiska narra-sente a presença de um outro: 

 

Enfim, uma noite eu estava usando o meu fino telescópio, a noite estava fria, 
a noite estava muito clara e eu estava, oh, tão contente de poder usar meu fino 

telescópio (...). Quando senti um puxão nos meus fundilhos da minha calça 

flanelinha cor de caramelo. Ou estava com uma batina? Bom, não sei, pensei 

outra vez meu Deus, pensei: Deve ser Rukah. Mas Rukah havia morrido e 
senti muito medo, senti um medo horrível do meu filho morto, oh, como as 

criancinhas me metem medo, santo Deus, vivas ou mortas sempre me meteram 

medo, depois reagi e pensei dou três safanões e ele sai daí. Que língua, que 
ressonâncias. Então dei três safanões. Foi o que fiz. Três. Mas um puta que 

pariu estrondoso se fez ouvir, não, não era Rukah, porque Rukah tinha uma 

coisa: ele demorava muito para dizer um puta que pariu. Muito. Então não era 

Rukah, pensei, e continuei olhando para a minha estrela anã branquinha. 
Minha, branquinha, oh Senhor. Se não era Rukah, não só por causa do puta 

que pariu, mas também porque estava morto, quem seria? O espírito de 

Rukah? Que excitante podia ser, pensei me cagando de medo, e resmunguei: 
mais um, mais um aqui neste escritório, oh, já não bastam os que me visitam 

e me cospem na cara e falam do incognoscível? Já não basta? Gritei olhando 

para a estrela anã. É duro, é duro ser constantemente invadido, nem com a 
porta de aço não adianta, eles se fazem, se materializam. Ora, ora, Ruiska, 

você abre uma claraboia, abre um poço, e não quer que ninguém apareça? 

Vamos, você vai gostar de mim, eu sou um anão. Alguma coisa a ver com 

estrelas anãs branquinhas e negras? Não, Ruiska, nada disso, apenas uma 
coincidência, não fique fazendo ilações, relações, libações. Hi, o anão é um 

                                                             
12 Conforme discute Linda Hutcheon, a metaficção, caracterizada como uma ficção sobre a própria ficção, também 

se desvia da realidade para focar em si mesma, explorando vários aspectos da ficção, desde sua criação até sua 

recepção, e desafiando as convenções literárias (Hutcheon, 1991, p. 157). 
13 A figura do personagem-escritor e a sua necessidade de dizer será analisada, mais adiante, em tópico específico 

destinado a esse tema. 
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letrado, meu Deus. Posso olhar para você? Claro, ele disse. HO HO HO GLU 

GLU GLU, eu não pude me conter, ele parece uma pera, não, um abacate, a 
cabeça eu quero dizer. De onde você vem, hein? Do intestino, da cloaca do 

universo, do cone sombrio da lua. E veio fazer o quê? Agora ele ri: gli, gli, gli. 

Espero. Tenho muita paciência com crianças, com anões, eu sempre tenho 

muita paciência antes de assá-los na grelha. Ruiska, espere um pouco, não te 
enfeza, uma só pergunta antes de começarmos o nosso conluio. Ai, o anão fala 

como um literato, oh Senhor, será que ele é desses que escrevem bem? Desses 

que dizem que uma boa linguagem salva qualquer folhetim? Será desses? 
(Hilst, 2003, p. 33-35). 

 

“É duro ser constantemente invadido, nem com a porta de aço não adianta, eles se fazem, 

se materializam” (Hilst, 2003, p. 34). Ruiska percebe, permite e dá sinais sobre esses outros que 

se fazem, se materializam e que assumem o seu lugar na narração. A multiplicidade de vozes-

seres e os desdobramentos que vão se estabelecendo e ocupando o lugar do narrador, 

corroboram a manifestação do excesso, que está também relacionada à fragmentação, ao tornar-

se múltiplo e, com a presença do anão, ao próprio corpo do narrador, enquanto Ruiska, o 

personagem-narrador e escritor, permite e até mesmo sinalize sobre a invasão constante de 

outros seres em sua narrativa, as personagens Ruisis e Rukah se destacam por assumirem um 

papel singular nesse processo – elas estão intrinsecamente ligadas à experiência e à imaginação 

de Ruiska, representando extensões de sua própria identidade e consciência, o anão se destaca 

por sua natureza disruptiva e misteriosa. Sua aparição na narrativa parece desafiar as fronteiras 

entre realidade e fantasia, sugerindo uma dimensão sobrenatural ou simbólica que transcende a 

compreensão do narrador. Dessa forma, o anão assume um papel distinto, atuando como um 

elemento de estranhamento e provocação dentro da trama, enquanto Ruisis e Rukah servem 

como manifestações mais íntimas e pessoais da psique do protagonista. 

O anão surge, então, como uma espécie de inconsciência, reflexo ou espelho do 

narrador, que afirma ser ele mesmo o próprio anão, ocasionando não só um desdobramento 

discursivo, mas também corporal. Ao ser questionado sobre sua origem, o anão responde: “Do 

intestino, da cloaca do universo, do cone sombrio da lua” (Hilst, 2003, p. 35, grifos nossos). 

Em outro momento, Ruiska reocupa o seu lugar enquanto narrador e apresenta o anão: “(...) 

esse aqui sou eu mesmo mas do cone sombrio” (Hilst, 2003, p. 65, grifos nossos). O cone refere-

se ao tubo do telescópio”, instrumento utilizado por Ruiska não só para observar as estrelas, 

mas também como um exercício metafísico de contemplar aquilo que não está ao seu alcance: 

“o incognoscível, incogitável, incomensurável, inconsumível, inconfessável” (Hilst, 2003, p. 

24). São estados-experiências do excesso, os quais Ruiska enquanto personagem escritor insiste 

tentar capturar por vias da linguagem. Entre a existência aterrada e corpórea de Ruiska e o 
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incomensurável14 (observado pelo telescópio), há um entrelugar: o cone sombrio, a cloaca do 

universo, o intestino. É dessa fenda, o lugar do vazio, da escuridão e dos excrementos, que o 

narrador-escritor se desdobra na figura do anão. Enquanto duplo de Ruiska, o anão assume o 

lugar de uma consciência vinculada às ordens do editor, isto é, se torna uma espécie de 

conselheiro na medida em que relembra o escritor de suas impossibilidades perante a escrita, e 

também sobre o que não está ao alcance do visível e palpável. 

Como um labirinto, a prosa hilstiana percorre vias de expressão que não possuem um 

centro ou uma estabilidade, uma vez que seus narradores experimentam e tentam narrar o 

movimento de uma consciência em fluxo - fragmentada, mas singular. Os efeitos desse narrar 

labiríntico, repleto de caminhos e possibilidades de interpretação resultam em manifestações 

do excesso. A partir do desdobramento de Ruiska em um anão, o excesso se presentifica como 

soberano na estrutura do texto, pois o narrador-escritor (e seu duplo) vivem a experiência limite, 

onde o pensar não é mais pensável, onde as fronteiras entres personagens, vozes, seres e 

consciências se mesclam e se (con)fundem num mesmo instante, num mesmo labirinto. O que 

se apresenta, então, é uma construção cuja organização emerge da desordem: um tipo de arranjo 

novo, que não se caracteriza pela harmonia ou conciliação, mas que aceita a disjunção ou 

divergência como um centro infinito. 

Sendo o desdobramento discursivo-corporal uma manifestação do excesso, Ruiska se 

lança para fora de si mesmo para poder melhor assimilar o mundo e trazer aquilo que o excede 

em sua própria medida. O anão, enquanto um duplo, manifesta a consciência do ir-além, a uma 

expansão dos próprios limites do narrador-escritor: “O anão me diz: fale, Ruiska, fale do teu de 

dentro, porque assim como você vem fazendo a coisa vai se perder” (Hilst, 2003, p. 37). Ao ser 

corporificada, “(...) ele parece uma pera, não, um abacate, a cabeça eu quero dizer” (Hilst, 2003, 

p. 35), essa consciência acaba mudando de natureza, pois deixa então de ser apenas um 

desdobramento ou ruptura, para se tornar a persona, o duplo, mesmo que, talvez, de modo 

paradoxal.  

Como um desvio corporal-discursivo, o anão fala pela mesma garganta de Ruiska, e se 

põe, então, a expor sua experiência (como aquele que habita o cone sombrio) e aconselhar o 

escritor:  

 

                                                             
14 Esse trânsito entre o alto (o incomensurável) e o baixo (os imperativos do corpo-existência humana), é um dos 

aspectos mais relevantes da prosa hilstiana. Característica dual que pode ser expressa por outras imagens, que 

aparecem em “Fluxo”, como: o poço e a claraboia, o telescópio e o seu tubo sombrio. Em tópico específico, mais 

adiante, esse contraste será analisado enquanto um confronto da noção de excesso.  
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Ruiska, escolhe o teu texto, aprimora-te. Hein? Do verbo aprimorar. Fala do 

poço. O poço é escuro, a princípio. Depois vai clareando. À medida que você 
vai entrando, o poço vai clareando. Entrando. Clareando. Que porcaria. Que 

grande porcaria outra vez. Vou mergulhar no poço. Sabem como entro no 

poço? Entro assim: as minhas duas mãos se agarram nas paredes rugosas, 

esperem, comecei errado, é assim que eu entro no poço: primeiro, sento-me 
na borda, abro os braços, não, não, vou entrando, raspando os cotovelos nas 

bordas, meu Deus, esse jeito é muito difícil de entrar, acho que devo entrar de 

outro jeito no poço. Devo realmente entrar no poço? Ou quero entrar no poço 
para justificar as coisas escuras que devo dizer? O que você quer dizer, velho 

Ruiska? Umas coisas da carne, uns azedumes, impudores, ai, uma vontade 

enorme de limpar o mundo. Quero limpar o mundo das gentes que me 

incomodam. Quem? Os velhos como eu, os loucos como eu (Hilst, 2003, p. 
39-40). 

  

Nesse trecho, percebe-se a rapidez nas mudanças de vozes e a fluidez das consciências. 

O que poderia ser entendido como um monólogo interior ou fluxo de consciência, na narrativa 

hilstiana esse recurso assume um outro lugar: torna-se dialógico. Dado o desdobramento em 

duplo do narrador, a voz do anão torna-se a própria consciência de Ruiska. Trata-se, então, 

como já apontado por Pécora (2003) de uma consciência em fluxo, um narrar do pensamento: 

“o que dispõe como pensamentos do narrador não são discursos encaminhados como uma 

consciência solitária supostamente em ato ou em formação, mas como fragmentos 

descaradamente textuais, disseminados alternadamente entre diferentes personagens que 

irrompem, proliferam e disputam lugares incertos, instáveis, na cadeia discursiva da narração” 

(Pécora, 2008, p. 3-4). Entende-se, então, que não se trata de um fluxo de consciência 

convencional, em que a narração se apresenta como um retrato realista dos pensamentos do 

narrador. Em “Fluxo”, como também em toda a prosa de Hilda Hilst, o fluxo é dialógico, pois 

o pensamento-consciência nunca é exclusivo do narrador, mas também de seus múltiplos. 

Isolado, “sem aurora, afogado nas paredonas do escritório, subjugado pelos fantasmas 

do de dentro” (Hilst, 2003, p. 46), é impossível ao escritor-narrador acessar aquilo que pertence 

ao campo do intangível, do incognoscível. Cabe ao seu duplo-anão percorrer, e descrever, as 

entranhas do poço desconhecido. E, para que o mergulho no obscuro seja pleno e definitivo, é 

preciso mergulhar na experiência do “de dentro” – em si mesmo: “O meu de dentro é turvo, o 

meu de dentro quer se cortar inteiro” (Hilst, 2003, p. 37). Ao mergulhar-se no sombrio do poço, 

espera-se, assim, alcançar um estado de iluminação, que equivale ao próprio conhecimento. 

Esse movimento é descrito por meio de uma repetição das formas em gerúndio: “À medida que 

você vai entrando, o poço vai clareando. Entrando. Clareando. Que porcaria. Que grande 

porcaria outra vez.” (Hilst, 2003, p. 39, grifos nossos), e revela tentativas do escritor de 
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experienciar descidas, sempre numa busca desenfreada por respostas de suas questões 

existenciais. 

Contudo, tal imersão se torna impossível para Ruiska, suas mãos não aderem às paredes 

rugosas, seus cotovelos são ralados pelas bordas. O escritor, que tanto leu e estudou: “história, 

geografia, física, química, matemática, teologia, botânica, sim senhores, botânica, arqueologia, 

alquimia, minha paixão, teatro, é, teatro eu li muito, poesia, poesia eu até fiz poesia” (Hilst, 

2003, p. 23), se depara com a impossibilidade de não acessar o desconhecido, o incomensurável, 

o que é do campo do mistério. Para descer, conhecer, tatear e mergulhar numa experiência 

abissal foi preciso desdobrar-se. Somente transformando-se em duplo (anão), num movimento 

de percorrer o alto e o baixo, no tempo e no espaço, que o narrador-escritor Ruiska tem acesso, 

por via do excesso, a uma linguagem que se faz espelho da experiência interior. 

Por meio da linguagem, o corpo-escritura desdobra-se. Por meio de um entrelaçamento 

de vozes-seres, as limitações de um mundo real e organizado são superadas, cedendo lugar para 

as infinitas possibilidades da linguagem poética. A prosa hilstiana encontra no excesso uma 

potência ativa que, por sua vez, permite experiências não mediadas pela consciência – são os 

momentos de perda, dissolução e entrega. Georges Bataille (2016, p. 37), nomeou tal 

movimento como de “experiência interior”, ou como descreve “uma viagem ao término do 

possível no homem. Cada qual pode não fazer essa viagem, mas, se a faz, isso supõe que foram 

negadas as autoridades, os valores existentes, que limitam o possível”.  

No entanto, esse movimento de desdobrar-se e abrir-se para o impossível é 

acompanhado de um sentimento de angústia e desamparo, pois desestrutura a normatividade da 

razão. Ao desdobrar-se na figura do anão, Ruiska, esse que nega valores e autoridades, é 

conduzido ao sombrio do poço, a uma viagem pela busca do impossível, a uma experiência 

interior (de si mesmo). Nessa viagem-descida ao poço, percebe-se, pelo jorro vocabular a 

seguir, o quanto o escritor é acometido por uma angústia e uma crise existencial ao acessar 

estados que pertencem à natureza metafísica: a morte, o sagrado, a terra. Leiamos: 

 

Ai, sei que não quero morrer, quero fazer o possível para não morrer, a terra, 
a terra dentro da gente, a terra sobre a gente e sob a gente, isso da terra me 

exaspera, agora tem cremação, ah, não é isso, nem o fogo, é o escuro de mim 

mesmo, que vontade de encontrar umas roseiras floridas, um jasmim-manga, 
vontade de encontrar dentro de mim uns clarões, umas auroras boreais, uns 

repentinos rojões, inocências, queria tanto amar todos com todos esses 

folguedos dentro de mim (...). (Hilst, 2003, p. 41-42). 

 
Anão, por favor, o meu de dentro o teu a dor o vazio palavra morta da minha 

boca tudo trevoso queria amo não sei amo não sei demais paredões da 

memória memória memória memória cascalho confundindo o percurso das 
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águas dor pátio onde os homens caminham chamados ai 

AAAAAAAAAIIIIIIIII que chamados estiletes a terra os dentes pó pó mas a 
memória os girassóis o Deus Deus Deus o azul o ovo a periferia da galáxia 

vida vida ali se faz mais matéria ali começa a matéria ai e eu e eu nunca mais 

o meu de mim sempre agora o meu do outro meu mais longe ou meu mais 

perto não sei o outro não é eu ou não sei umbigo centro de mim ou do universo 
(...). (Hilst, 2003, p. 64-65). 

 

Corpo. Vazio. Dor. Morte. Terra. Pó. Cinzas. O narrar metafísico-existencial de Ruiska 

é deslumbrante e excessivo. O narrador-escritor faz uso de uma linguagem repleta de imagens 

e metáforas, legitimando, assim, sua busca-mergulho na experiência interior. Diante do 

impossível, da verdade acerca da efemeridade do corpo, há, sim, a angústia e o temor, porém 

há também o desejo, uma satisfação naquilo que pertence à terra, por isso a presença do anão. 

Ao tornar-se duplo, Ruiska encara sua imagem invertida no espelho (seu lado oculto) e 

aproxima-se da experiência do excesso – a vida em sua potência mais pujante, no que ela tem 

de esplendor e horror.  

Retirado do seu domínio conhecido e sem razão, o corpo-garganta do narrador está 

aberto para a comunicação com os outros. A experiência interior, ou do excesso, se dá através 

da permissão e entrega ao desconhecido, a tudo aquilo que está no limite do possível do ser. E 

esse permitir-se não se dá com a finalidade de se apoderar dessa experiência, mas apenas 

percebê-la e experienciá-la. Em “Fluxo”, esse movimento de entrega ao impossível advém da 

presença das múltiplas vozes-seres, e também da própria experimentação da língua. A 

experiência interior na diegese em questão se presentifica, assim, tanto ao corpo do narrador 

Ruiska quanto ao corpo escritural do próprio enredo, o que marca (já em sua primeira 

publicação em prosa) uma característica da escrita de Hilda Hilst: o confronto com a própria 

linguagem, com o ofício de narrar. 

Ruisis, a esposa. Rukah, o filho. Duas vozes-seres que aparecem sugerindo, indicando 

e provocando o narrador enquanto escritor. Duas vozes-personagens que não são duplos de 

Ruiska, podem ser interpretados como personagens da obra do escritor-narrador. Já o anão, 

entendemos como duplo, um desdobramento do narrador-escritor em autoconsciência analítica. 

Cabe ao anão, conduzir o mergulho no sombrio do poço (em si mesmo). A partir do mergulho 

no obscuro, Ruiska se depara com a verdade: não há salvação, é tudo matéria, corpo, vazio, 

terra, fogo e pó. No entanto, essa descida ao extremo possível não é o ponto de chegada, 

configura-se apenas como um instante arrebatador. Nas palavras de Bataille (2016, p. 33): “E 

digo logo que ela não leva a porto algum (mas a um lugar de extravio, de não-sentido). Quis 

que o não-saber fosse o seu princípio (...). A experiência nada revela e não pode fundar a crença 
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nem partir dela”. Nesse dinamismo, surge mais uma personagem-desdobramento de Ruiska, a 

Palavrarara: 

 

Eis-me aqui. Falaste, anão? Não. Não ouviste? Não. Presta atenção. (...). Que 

palavras são essas, anão? Ouviste afinal? Sim, Ruiska, serão alvíssaras? Presta 
atenção. Faze-te ao largo. Em arco. Dobra-te. Estende. Solta. Lança a que 

perfura e mata. Arranca do dorso agora a seta. Asceta. Acerta a direção da 

seta. Lança. Meu Deus, quem é essa que assim fala? Ruiska, meu nome é 
Palavrarara. Palavrarara! Recebe, anão, Palavrarara. Sentai-vos, senhora, 

reclinai-vos. O poder de dizer sem ninguém entender. Compreendo muito 

bem, senhora. O poder de calar. A oferenda. O altar. Quereis uma almofada, 
de peito de pomba forrada? Aqui está. Vosso desejo satisfeito. Ruiska, 

fagueira estou. Aroeira. Cala-te, anão, não rimes, e não te coces agora. Quereis 

um descanso para os vossos afilados pés? Buscai, anão. A tua arca de veludo, 

Ruiska? Não seja besta, anão, Palavrarara está para nascer que eu conheça 
pisando na minha arca preta. Esse toco calcinado vai bem para os pés dessa 

fala de treta. Como dizeis, Ruiska? Que tenho andado, senhora, de muleta, que 

estou muito cansado. Um cajado é o que necessitais, esses acastoados, de ouro, 
de calcedônia, de diamante, de jade, de celidônia. Sou muito pobre, senhora. 

Foste poeta um dia, não? Sim senhora. Amavas Catulo? E outros lubricosos, 

outros erotômanos. A quem te dirigias quando versejavas? A ninguém. 
Disseste aquém? A ninguém, senhora. Disseste além? A ninguém. Ah, sim, a 

alguém, disseste bem. Ruiska, eu Palavrarara, “trouxe una grilanda de ouro 

com uũas pedras preciosas, que ham virtude de confortar, contam alguũs. 

Enton veerás que todas as cousas de que os home˜es em a vilhice ham temor, 
é vento mui pequeno, que o abala como canavea leve”. Meu Deus, anão, estou 

muito por fora (Hilst, 2003, p. 55-56). 

 

Nota-se, no trecho supracitado, mais uma vez a arquitetura dialógica e labiríntica da 

narrativa de “Fluxo”. Dessa vez, a tríade de personagens-desdobramentos é composta por 

Ruiska, anão e Palavrarara, essa última se distingue pela formalidade e por sua linguagem 

erudita e arcaica, a qual o narrador identifica como “influências de antanho, talvez de Petrarca, 

talvez “Boosco Deleitoso” (Hilst, 2003, p. 56). Enquanto a persona anão conduz Ruiska à 

experiência interior, incentivando o mergulho no “de dentro”, cabe à Palavrara destacar o 

caminho inverso: sair do poço em direção à claraboia (lucidez/razão). Tendo a superioridade 

em seu nome, Palavra-rara se materializa na narrativa como um desdobramento feminino e 

soberano – tem o poder de dar ordens, de dizer sem ninguém entender, de calar. Sua presença 

instaura uma tensão entre os que ali já estavam. De início, há uma tentativa respeitosa de Ruiska 

em compreender essa nova presença. Contudo, seu duplo anão não se contém, demonstra certo 

desprezo ao fazer rimas com o discurso de Palavrarara: a senhora diz sobre o seu poder de calar, 

o anão debocha rimando: “A oferenda. O altar”. 

Nesse momento da narrativa, entre o poço e claraboia, entre o baixo/sombrio (figura do 

anão) e o alto/lucidez (figura da Palavrara), percebemos a multiplicidade de vozes que existe 
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dentro do narrador-escritor. Anão, Palavrarara, Ruisis, Rukah – são vozes que compõem uma 

única, a do narrador-escritor Ruiska. Como escritor, o narrador constrói e experimenta o seu 

próprio monólogo interior e dialógico.  Conforme afirma o pesquisador Juarez Guimarães Dias 

(2010, p. 77), acerca do fluxo metanarrativo hilstiano, “as vozes múltiplas, presentes no corpo-

espaço do discurso, partem de uma voz primeira e irrompem na narrativa sem a preocupação 

de demonstrar, graficamente para o leitor, sua presença no texto”. Os múltiplos seres e vozes 

da narrativa de “Fluxo” são, portanto, ramificações do excesso, fragmentos de um só ser - da 

consciência do narrador Ruiska.  

O corpo-garganta do narrador constitui-se, dessa forma, na reação desses múltiplos 

seres-vozes heterogêneos, é por meio deles que Ruiska experimenta-conhece estados do 

extremo possível.  E, como já mencionado anteriormente, não existe um porto, um ponto de 

chegada na experiência do excesso. O narrador insiste, então, em continuar sua viagem-busca 

por compreensão, por uma escrita que agrade seu editor: “Anão, vou sair por aí Palavrarara me 

deixou sem fala. Vou pegar minhas asas de cobre, de amianto, dá-mas, e tu me seguirás em 

linha quase reta pelo subsolo” (Hilst, 2003, p. 57). Ruiska compreende que para acessar um 

domínio onde o sentido e a razão se desfazem, dando lugar a uma sensação de êxtase, e perda 

de limites, é preciso novamente o mergulho no poço, no subsolo: “Segue o meu rasto à tua 

maneira, polo oposto, vai entrando no poço outra vez, adeus anão, vai, olha que o rabo ficou 

preso na borda, anão” (Hilst, 2003, p. 58). 

É novamente nesse movimento-descida que surge uma nova persona na narrativa – o 

gavião. Leiamos esse encontro: 

 

(...) não não, devo afastar-me, bem, vou pousar aqui nessa ponta de pedra. 

Como vai amigo gavião? Falaste? Pergunto se vais bem, se tens o que comer, 

se amas a vida, amas? Que conversa, os meus adentros já são tão complicados 

sem a fala e tu me vens com perguntas, aquieta-te. Posso ficar um instante ao 
teu lado? Que conversa, que parolice. Hein? Digo que palras. És aparentado 

com Palavrarara? Não anda por aqui há muito tempo, há séculos talvez, por 

que perguntas? Porque falas quase com a mesma garganta. É bem possível, o 
que eu ouvi me marcou, olha aqui na minha asa. (...) Então enlouqueceu, digo-

te que sim que enlouqueceu, decepava minhas penas, gorgolejava raivosa, me 

partiu a asa e repetia esganiçada: palafrém palafrém palafrém, ooom. Desde 
esse dia, homem, tenho medo de quem fala e tu tens cara de escriba, ah não 

me engano, e quem escreve é filho de Palavrarara. Qual filho, gavião, me torço 

inteiro para essas donas, mães do glossário e da gramática, já perdi editor, 

talvez perca a mulher com o editor, tudo por amor à língua, entendes? Não, 
não, gavião, não quero mais saber, apesar de que ficou mais difícil, tudo ficou 

difícil (Hilst, 2003, p. 58-59). 
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Ao se deparar com o gavião, Ruiska se recorda de Palavrarara, a que representa a 

linguagem complexa e erudita. No entanto, ao falar dela aciona uma memória traumática 

vivenciada pelo gavião: “decepava minhas penas, gorgolejava raivosa, me partiu a asa e repetia 

esganiçada” (Hilst, 2003, p. 59). Em razão disso, o diálogo do narrador com seu desdobramento 

gavião se diferencia de todos os outros, pois há uma recusa ao diálogo. Dessa vez, Ruiska 

encontra um duplo impaciente e indisposto à arte da comunicação: “Que conversa, os meus 

adentros já são tão complicados sem a fala e tu me vens com perguntas, aquieta-te”, “Que 

conversa, que parolice”, “Tenho medo de quem fala e tu tens cara de escriba” (Hilst, 2003, p. 

59). 

É somente nesse momento, por meio da experiência-encontro com o duplo gavião, que 

o narrador-escritor reconhece a importância entre o humano e o não-humano, compreende, 

então, que o seu desejo de alcançar uma ideia sublime (e ao mesmo tempo simplória) para a 

escrita de seu livro é uma ilusão. A resposta-inspiração está no desconhecido, na multiplicidade 

de vozes-seres-Outros que tomam o seu corpo: 

 

Devo parar aqui e pensar que se todos fossem Ruiska, o mundo pararia de 
rodar. Se todos fossem Ruiska, se o meu ser fosse o ser de todos, ah se o meu 

ser fosse o ser de todos, uma garra de amor, a tua garra, gavião, em cada peito, 

cravada para sempre, carregada como um amuleto, ah se o meu ser fosse o teu 

ser, em tudo eu te seria, verias com esse olho que é o meu, limpo, dolorido, eu 
te daria tudo de mim, umbigo, roseiral-mirim (Hilst, 2003, p. 59-60). 

 

 

O encontro com os Outros só se realiza na e pela linguagem. Enquanto narrador-escritor, 

Ruiska experimenta desdobrar-se em outros - torna-se anão, Palavrarara e gavião. E, é nesse 

movimento de experimentar ser Outros – a experiência interior, segundo Bataille - que o narrar 

é colocado na via do excesso, daí o sentimento de angústia e desamparo que inunda a narrativa 

de “Fluxo”, tornando-a complexa e dramática, pois como afirma Bataille (2016, p. 31), “se não 

soubéssemos dramatizar, não poderíamos sair de nós mesmos”. Enquanto duplo do gavião, 

Ruiska compreende que sua busca pertence ao campo da transcendência, da liberdade em ser 

outros, por isso dá-se o conflito entre o que escrever (aquilo que é do de dentro) e as exigências 

do seu editor. 

Para acentuar ainda mais esse conflito-drama existencial, pela primeira vez na narrativa 

de “Fluxo” nota-se a presença de um narrador onisciente. Acostumados com a presença de 

vozes-seres que ocupam o lugar de Ruiska, enquanto narrador em primeira pessoa, eis que 

surge, de maneira breve, a presença de uma voz onisciente: 
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Ruiska também olhou, olhou, viajou pelos ares durante muitos dias, durante 

muitas noites, o anão seguiu-lhe os passos, polo oposto, subsolo, até que (uma 
voz fininha) uma tarde quando o sol já não era uma bola e sim uma metade 

(acaba aqui) encontraram-se. Ruiska baixou, o anão emergiu da terra, deram-

se as mãos, sentaram se sob uma goiabeira de folhas rendilhadas, parecem 

vermes, anão olha só como comem as nervuras, então, então como foi teu 
passeio? (Hilst, 2003, p. 60). 

 

Percebe-se que o narrador onisciente é interrompido por uma outra voz, que dá pistas 

sobre o tom que deve ser ouvido (voz fininha) do narrador e, impõe também, os limites dos 

movimentos de Ruiska e do seu duplo anão, que passam a refletir (juntos, de mãos dadas) sobre 

suas andanças entre o alto (claraboia) e o baixo (poço). Dessa forma, o narrador onisciente, não 

assume um lugar de organização na narrativa, mas como aquele que coloca o excesso em 

confronto – o alto e o baixo, Ruiska e seus duplos. Nesse confronto, compreendemos as 

experimentações da narrativa de “Fluxo” como uma estratégia estilística da prosa hilstiana, em 

que o narrador-escritor se desdobra em outros seres-vozes e que, por conseguinte, esses outros 

se tornam personagens na narração de Ruiska – um narrador fragmentado, múltiplo, que por 

meio do exercício da escrita encontra sua fonte de expressão. Essa característica-estratégia, é 

revelada na própria ficção do narrador pelo seu duplo anão, que o expõe:  

 

Sim, mas não adianta, eu sei desse teu ser que também é o meu, sei que Ruisis 

é também você, e Rukah é o ser   três que também és, inventaste bem, és tão 

só, eu compreendo. Para, não diz que é invenção. Ora, Ruiska, vão saber de 
qualquer jeito. Tenho vergonha, para (Hilst, 2003, p. 64). 

 

Enquanto escritor, e na tentativa de agradar o editor/mercado editorial, o narrador 

Ruiska empreende uma busca obsessiva por uma escrita simplória e vendável. Ao longo dessa 

busca-viagem, interage com múltiplos seres-vozes que apresentam aquilo que pertence ao de 

dentro (o poço): “Mas tu sabes que eu sou parte de ti, não sabes? Pois é claro, Ruiska, sou tua 

sombra, tudo que vem de baixo em ti, é coisa minha, e és tu também inteiro” (Hilst, 2003, p. 

69). Seres-vozes que assumem o lugar de personagens da narrativa do escritor, mas também 

são desdobramentos da própria consciência do narrador. Todos constituem um só ser: Ruiska, 

que é uno, mas fragmentado, solitário, mas múltiplo. 

O excesso em “Fluxo”, presentifica-se num narrar conduzido com as experimentações 

de um corpo. O corpo-narrar de Ruiska é atravessado-tomado-possuído por múltiplos seres-

vozes. Um corpo-narrar que se transfigura, desdobra-se em gavião, anão, em Palavrarara, em 

esposa e filho. A narrativa encerra, então, com o narrador refletindo sobre sua coexistência, e 

sobre seus obstáculos diante da escrita – um conflito que não possui desfecho. 
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Nesse fluxo contínuo e labiríntico, percebe-se uma necessidade de deslocar o discurso 

lógico. Entendemos, então, a narrativa de “Fluxo” como a própria materialização de um abismo. 

Hilda Hilst transforma a descida ao poço, aos abismos viscerais numa via de conhecimento que 

se desdobra e opera no interior de suas obras. É nessa via, no fluxo entre alto-baixo, que o 

excesso é inscrito na prosa hilstiana. “Fluxo” evidencia que o excesso não é uma simples 

desmedida quantitativa, mas sim uma experiência ontológica, de um sujeito-narrador lançado 

fora dele mesmo. Como em um ato de estilhaçar a própria medida-palavra, a narrativa torna-se, 

como já dito, uma via do excesso, onde as múltiplas vozes-seres se encontram e desdobram-se 

através de uma mesma garganta, ocasionando um movimento labiríntico na narração, e 

possibilitando uma série de nuances criativas para a produção de leitura e interpretação de 

“Fluxo”.  

 

 

2.1 “Osmo” 

 

Estou preocupado em existir. Existir é sibilante. Enfim, o 

existir não me confunde nada. O que me confunde é a 

vontade súbita de me dizer, de me confessar, às vezes eu 

penso que alguém está dentro de mim, não alguém 

totalmente desconhecido, mas alguém que se parece a 

mim mesmo, que tem delicadas excrescências, uns 

pontos rosados, outros mais escuros, um rosado vermelho 

indefinido, e quando chego perto dos pequenos círculos, 

quando tento fixa-los, vejo que eles têm vida própria, que 

não são imóveis, que eles se contraem, se expandem, que 
eles estão à espera... de quê? De meus atos. 

 

Hilda Hilst, Osmo (Fluxo-Floema). 

 

 

De modo geral, os cincos contos-textos que compõem Fluxo-Floema (1970) revelam 

certas tendências em relação ao contexto histórico ditatorial da época15 de sua publicação, como 

uma necessidade imperativa de se comunicar em conflito com a impossibilidade de se 

expressar-narrar. 

                                                             
15 É importante ressaltar que, possivelmente durante o período em que Hilda Hilst escrevia suas obras em teatro e 

seus primeiros textos em prosa, vivia-se a fase mais severa da ditatura militar no Brasil instaurada em 1964. Sua 

dramaturgia, publicada entre os anos de 1967 e 1969, é evidentemente influenciada pelo cenário ditatorial e os 
mecanismos de repressão desse sistema. Com a publicação de Fluxo-Floema, nota-se, de forma implícita, uma 

extensão do diálogo com tal contexto, pois questões como a urgência de comunicação com o outro e o conflito em 

produzir uma obra vendável e simplória permanecem, podendo ser interpretadas como fruto de experiências 

traumáticas oriundos de um contexto violento. 
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Em “Fluxo”, como analisado acima, o narrador-escritor Ruiska vivencia uma angústia 

relacionada à dicotomia entre o que deseja escrever e as expectativas de seu editor 

(representando o mercado editorial), que almeja algo mais simples e rentável. E, nesse conflito-

angústia, nota-se a representação do excesso nas múltiplas vozes-seres que ocupam o lugar da 

narração. Em “Osmo”, segundo conto de Fluxo-Floema, o narrador protagonista, cujo nome 

coincide com o título, relata a tensão sobre o desejo de escrever acerca do que considera como 

importante e sério e a impossibilidade de fazê-lo devido às tarefas cotidianas que o arrancam 

de sua escrivaninha, impedindo assim seu processo de criação. De imediato, percebe-se, que a 

noção de excesso em “Osmo” se manifesta por uma falência do narrar.  

Osmo, narrador e protagonista, é um empresário de meia-idade, que desde o início de 

sua narração se dirige aos seus possíveis leitores-ouvintes assumindo a perspectiva daquele que 

escreve. Leiamos: 

 

NÃO SE IMPRESSIONEM. Não sou simplesmente asqueroso ou tolo, podem 
crer. Deve haver qualquer coisa de admirável em tudo isto que sou. Bem, vou 

começar. É assim: eu gostaria realmente de lhes contar a minha estória, 

gostaria mesmo, é uma estória muito surpreendente, cheia de altos e baixos, 

uma estória curta, meio difícil de entender, surpreendente, isso é verdade, 
muito surpreendente, porque não é a cada dia que vocês vão encontrar alguém 

tão lúcido como eu, ah, não vão, e por isso é que eu acho que seria interessante 

lhes contar a minha estória, estou pensando se devo ou não devo. O meu medo 
é que vocês não sejam dignos de ouvi-la, por favor não se zanguem, isso de 

dignidade é mesmo uma besteira, lógico que há gente que se importa muito 

com essas coisas de honra e dignidade, eu não, eu nunca me importei e por 
isso é que eu estou pensando agora que não tem a menor importância, enfim, 

que não é nada importante o fato de vocês serem dignos ou não, dignos ou não 

de ler a minha estória, claro. Ou de ouvir? Como vocês quiserem (Hilst, 2003, 

p. 75-76). 
 

 

Ao tentar se aproximar de seus possíveis leitores-ouvintes, o narrador desenvolve uma 

relação peculiar e ambivalente, já que ao mesmo tempo em que solicita a atenção deles, os 

caracteriza como indignos. A constante busca por integridade na escrita, destacada 

repetidamente em “Fluxo”, contrasta com a dignidade da escuta na narrativa de “Osmo”, que 

enfatiza o aspecto testemunhal da expressão e da capacidade auditiva. Afinal, o testemunho 

concede voz e motiva o outro a participar desse processo, em um acordo de responsabilidade e 

solidariedade, o qual é colocado sob tensão ao longo da narrativa. 

No decorrer do que seria o seu monólogo, Osmo revela que está há três dias tentando 

escrever, que se trata de uma obra “muito surpreendente, cheia de altos e baixos, uma estória 

curta, meio difícil de entender”. Na medida em que tenta iniciar, o narrador vai intercalando a 

sua fala, e numa espécie de função fática, vai inserindo marcadores narrativos como: “bem, vou 
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começar”, “é assim”, “estou pensando se devo ou não devo”. Outra vez, encontramos um 

narrador-protagonista em conflito, tanto com o leitor quanto com obstáculos externos que o 

impedem de prosseguir com a escrita. Em determinado momento, por exemplo, após ser 

convidado por uma amiga (Kaysa) para dançar, Osmo se dirige ao banho e passa a descrever o 

movimento de lavar partes do corpo, quando questiona: “(...) eu ainda não lhes disse a minha 

idade, eu acho que existo desde sempre, mas afinal o que importa?” (Hilst, 2003, p. 78). A 

narrativa é interrompida por tentativas de descrever ações do dia a dia, mas essas interrupções 

são sempre acompanhadas por reflexões metafísicas, memórias e questionamentos direcionados 

ao leitor - a pergunta “mas afinal o que importa?” surge repetidamente ao longo da diegese. 

Além disso, pode-se notar uma tentativa de alcançar uma escrita mais simplória e acessível, 

sendo essa uma das características temáticas dos contos de Fluxo-Floema. 

Durante o banho, Osmo continua a divagar acerca de situações triviais e questões mais 

metafísicas e angustiantes. Leiamos: 

 

Começo lavando bem as axilas, agora esfrego o peito, o meu peito é liso e 

macio, na verdade eu sou um homem bem constituído, tenho um metro e 

noventa, tenho ótimos dentes, um pouco amarelados, mas ótimos (...). Agora 

as coxas. As coxas são excelentes porque eu fazia todos os dias cem metros 
na butterfly, vocês imaginam como isso me deixou com um peito desse 

tamanho, ah, sim, eu estava falando das coxas, pois é, são excelentes. (...), mas 

acho que vocês não estão interessados, ou estão? Se não estão, paro de contar, 
mas se estão, posso acrescentar que além de fortes, têm uma penugem aloirada 

(...). Me lembro que na adolescência comecei a gostar de uma menina lá na 

escola, ela era sem dúvida uma linda menina, e um dia eu notei que ela tinha 

uma verruga um pouco abaixo do queixo, uma verruguinha de nada, podem 
crer, e no entanto aquela verruga fez com que tudo em mim murchasse, tudo, 

e isso foi horrível porque à noite quando eu queria pensar na menina para 

poder gozar, por favor não me interpretem mal, para poder gozar de horas 
agradáveis, sozinho na cama, olhando as estrelas, porque a janela ficava 

sempre aberta, então quando queria pensar na menina e sonhar, lá me lá vinha 

a verruga e eu disfarçava, dizia para mim mesmo: não seja idiota seu imbecil, 
a menina é linda, o que é que tem uma verruguinha de nada? É, mas não 

funcionava. Desisti. Lógico. Desisti porque todas as noites era essa mesma 

besteira que me vinha e eu olhava as estrelas e pensava numa égua amarela, 

porque à falta de uma menina sem verruga, só uma égua amarela mesmo. 
Bom. As coisas que se pensam no banho. Incrível. Não sei se lavo a cabeça 

ou não (Hilst, 2003, p. 78-80). 

 

Percebe-se uma estratégia em postergar o assunto sério a ser abordado, como se o 

narrador testasse o leitor-ouvinte ao oferecer aquilo que supostamente seria mais fácil de 

absorver, como os detalhes do corpo, suas lembranças e histórias amorosas. Em meio a isso, há 

uma constante tentativa de adotar uma linguagem simplória, mais “palatável” para esse leitor-



66 

 

ouvinte com quem dialoga – o que podemos entender como uma abordagem acerca do mercado 

editorial e da cultura de massa. 

O excesso opera, então, na fenda entre o desejo de se comunicar do narrador e, mais 

uma vez, na tentativa de agradar ao público leitor, ocasionando uma frustração no narrar. 

Contudo, trata-se de uma frustação estratégica. Osmo, o narrador, finge não conseguir contar 

sua história, mas mesmo assim continua narrando. Dessa forma, enquanto seus leitores-ouvintes 

não recebem o que lhes foi prometido – uma história surpreendente, são confrontados com uma 

narrativa prolixa que desloca sentidos, rompendo com qualquer expectativa. Tanto a tentativa 

de estabelecer um acordo com o leitor-ouvinte, quanto a eloquência do narrar permitem que 

identifiquemos a presença do excesso, revestida de ironia, na construção da narrativa hilstiana. 

Essa manifestação do excesso se repete ao longo do texto, conforme Osmo se esforça para 

“dialogar” com seu público, na tentativa de escrever a sua “estória”. O excesso é arquitetado, 

dessa forma, na interação entre o ofício de narrar como promessa e o ato de narrar como uma 

construção feita no “aqui e agora”. 

Essa tentativa, em contar sua surpreendente história, é acompanhada das memórias do 

próprio narrador, que as descreve de modo verborrágico e prolixo. No trecho supracitado, nota-

se, também, uma característica que irá percorrer toda a obra em prosa de Hilda Hilst: o cotidiano 

é narrado sob a perspectiva do corpo, da sexualidade, da ironia, do grotesco, da experiência 

interior. Tanto o uso desse recurso quanto a repetição da função fática, na qual ele convoca seus 

leitores-ouvintes (“vocês me compreendem?”), são reflexos da intenção de Osmo de se 

aproximar dos mesmos. E, nessa tentativa, seu narrar é conectado por meio de uma intensa 

utilização de uma consciência em fluxo, o que, por sua vez, estabelece uma notável discrepância 

entre o tempo cronológico e o tempo da experiência vivida. Essa discrepância é produzida pelo 

excesso – o narrador vive na indeterminação. A ordem do tempo é suspendida para que as 

experiências, os acontecimentos sejam soberanos.  

Diferente de “Fluxo”, as referências à escrita e ao ofício do escritor são mais sutis. Em 

“Osmo”, a narrativa é carregada de metáforas, comparações e eufemismos que, mesmo não 

sendo explícitos, sugerem uma conexão com o ato de escrever. Em certo momento, por 

exemplo, o narrador compartilha detalhes sobre suas cuecas, descrevendo-as como finas e 

confortáveis: “Eu mando fazer as minhas cuecas com esse tecido que chamam de pele de ovo, 

não sei se vocês conhecem, não é todo mundo que pode ter cuecas de pele de ovo, eu tenho 

porque nessas partes onde as cuecas tocam eu sou muito sensível” (Hilst, 2003, p. 81). Após 

justificar-se, Osmo reflete sobre o processo de escrita do que acabara de comentar:  
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(...) e eu falo nessas partes e não falo o pênis, e tal, porque acho que sem falar 

vocês vão entender, afinal todo mundo tem essas partes, ou não? Bem, não é 
por pudores estilísticos que não falo o... sim, talvez seja por um certo pudor, 

porque agora nas reticências eu deveria ter escrito cu e não escrevi, quem sabe 

deveria ter escrito ânus, mas ânus dá sempre a ideia de que a gente tem alguma 

coisa nele, não sei explicar muito bem, mas é sempre o médico que pergunta: 
o senhor tem fístulas no ânus? 

(...) 

Achei besteira e não fiz coisa alguma porque pensei: antes um ânus apertado 
do que ficar se cagando por aí. Viram como eu consegui? Aos poucos a gente 

consegue tudo, essa coisa de pudor é só no começo, quero dizer no começo de 

começar alguma coisa (Hilst, 2003, p. 81-82). 

 
 

Percebe-se, no trecho acima, uma crítica em relação a um padrão ou convenção de 

escrita que não permite o uso de uma linguagem considerada obscena. Novamente, surge o 

conflito (presente em “Fluxo”) entre as convenções sociais e a liberdade da escrita. Esse conflito 

é intensificado pelo uso do humor e da ironia, como também por uma constante problematização 

do uso da linguagem, isto é, o narrador explora, tateia, pensa e brinca com as palavras. Há, 

portanto, um jogo intenso e performático do narrador com a (sua) língua. Tem-se na prosa 

hilstiana um manifesto em prol do trabalho com a língua, sistematicamente situado na via do 

excesso, que constitui a força motriz que percorre sua obra, acarretando a própria experiência 

do pensamento e da linguagem ao limite, por meio da operação soberana da escrita que se 

manifesta na forma com que ela utiliza a linguagem de maneira experimental, desafiando as 

normas estabelecidas e explorando os limites do pensamento e da comunicação humana. 

Pela via do excesso, percebemos, então, que Osmo questiona a própria linguagem 

enquanto uma ferramenta de comunicação ou de percepção da realidade. Quando, por exemplo, 

descreve suas camisas, Osmo parece estar imerso em uma reflexão simultânea à atividade de 

escrita: 

 

A camisa pode ser azul-clarinho ou branca. Eu gosto mais de branca. Às vezes 

ponho as azuis-clarinhas. Clarinho ou clarinhas? Tanto faz, ninguém vai se 
importar com isso, mas de repente podem se importar e vem algum idiota e 

diz: iii… o cara é um bestalhão, escreveu azuis- clarinhas em vez de (ou ao 

invés de?) azuisclarinho. Isso eu vou pensar depois. Nos trechos mais 
importantes. Mas nos trechos mais importantes eu não vou falar de camisas, 

podem crer. Quando eu começar a falar mais seriamente, não que tudo isso 

não seja muito sério, é seríssimo, mas quando eu escrever sobre as minhas 
preocupações maiores, porque as minhas preocupações maiores não são 

camisas nem gravatas, vocês já devem ter notado, ou não? Enfim, quando eu 

escrever sobre as coisas da morte, de Deus, eu vou evitar palavras como 

azulclarinho ou clarinha etc (Hilst, 2003, p. 84). 
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Osmo enfatiza que camisas e regras gramaticais não são o ponto principal do que ele 

deseja abordar, mas, de alguma forma, esses aspectos têm-no impedido de expressar o que 

verdadeiramente lhe interessa: suas preocupações maiores, o assunto sério que deseja escrever 

é “sobre as coisas da morte, de Deus”. No entanto, o narrador não é capaz de se aprofundar em 

tais questões metafísicas, a história continua entre memórias das amantes (Kaysa e Mirtza) e 

fatos banais do cotidiano. O trecho supracitado, reforça a estrutura circular da narrativa de 

“Osmo” e o desejo de escrever uma história grandiosa, mas simplória. Como já mencionado, 

tem-se a configuração de um narrar que frustra: a história que está contando não basta, Osmo 

deseja narrar uma que seja surpreendente, abordando acerca da vida e da morte, de Deus. Essa 

configuração defectiva da narrativa, juntamente com a ironia proveniente do desejo do narrador, 

são estratégias que possibilitam abordarmos Fluxo-Floema como um “tratado literário às 

avessas”, isto é, uma obra na qual os recursos discursivos são deliberadamente empregados para 

serem, desse modo, questionados e problematizados. 

Juarez Guimarães Dias (2010), em seu livro O fluxo metanarrativo de Hilda Hilst em 

Fluxo-Floema, realiza uma análise das cinco narrativas presentes na obra hilstiana. O autor-

pesquisador argumenta que apesar de serem histórias independentes, elas compartilham de uma 

mesma característica: “no ponto da criação literária e da luta do autor com a linguagem que não 

consegue expressar integralmente a experiência do humano” (Dias, 2010, p. 17). Os narradores 

experienciam, então, uma tensão entre a urgência e a impossibilidade de se expressar, a qual 

surge de diversos fatores, tais como: a necessidade de produzir um texto acessível e de fácil 

compreensão, a pressão editorial para escrever de uma maneira que reflita a hostilidade 

característica da época e o esforço em descrever aquilo que pertence ao campo do indivisível. 

São fatores-temas que percorrem toda a obra em prosa de Hilda Hilst, inclusive os próprios 

narradores-personagens (em sua maioria escritores) admitem recorrentemente isso. 

Nilze Maria de Azevedo Reguera (2011), por sua vez, analisa Fluxo-Floema a partir de 

uma perspectiva materialista. Para a autora, a obra marca um movimento de oscilação de Hilst, 

no qual ela ao mesmo tempo incorpora e coloca em questão a tradição moderna da qual foi 

herdeira. Sobre a narrativa de “Osmo”, e a tentativa fracassada de contato e em contar uma 

história surpreendente, Reguera compreende o narrador como “um indivíduo moldado em meio 

às ruínas da tradição moderna, com uma identidade em processo de desintegração, ou, no 

mínimo, apontada em sua transitoriedade e relatividade” (Reguera, 2013, p. 79). Osmo seria, 

então, um narrador herdeiro da modernidade, tendo como impulso a dificuldade referente à 

necessidade de se comunicar, o que remete a uma vinculação da literatura a uma função 

compensatória. 
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Na esteira do pensamento de Nilze Reguera acerca da herança da modernidade, vale 

mencionarmos os conceitos de Walter Benjamin acerca da degradação da experiência e da 

impossibilidade de narrar na modernidade, em ensaios como “O narrador” (1985) e 

“Experiência e pobreza” (1987). Apesar das diferenças, em ambos os textos Benjamin explora 

o conceito de experiência nas primeiras décadas do século XX na Europa e discute as 

implicações decorrentes do seu declínio: “é a experiência de que a arte de narrar está em vias 

de extinção. São cada vez mais raras as pessoas que sabem narrar devidamente” (Benjamin, 

1985, p. 197). À vista disso, a figura do contador de histórias, que está intimamente ligada ao 

narrador tradicional, estaria desaparecendo devido à impossibilidade causada pelas 

transformações econômicas, sociais, culturais e materiais da época16, de transmitir a 

experiência-tradição para as gerações futuras: “É como se estivéssemos privados de uma 

faculdade que nos parecia segura e inalienável: a faculdade de intercambiar experiências.” 

(Benjamin, 1985, p. 198). 

Em “O narrador - Considerações sobre a obra de Nikolai Leskov”, o filósofo e crítico 

cultural-literário discute a transformação da narrativa ao longo do tempo, especialmente no 

contexto da era moderna. Benjamin identifica três tipos de narradores que desempenham papéis 

diferentes na tradição narrativa e que foram afetados pela evolução histórica da sociedade. São 

eles: o camponês sedentário, aquele que “ganhou honestamente sua vida sem sair do seu país e 

que conhece suas histórias e tradições” (Benjamin, 1985, p. 198); o marinheiro comerciante, 

como aquele que viaja e volta pra contar suas experiências; e o moribundo, aquele que assume 

uma postura de autoridade e reconhece sua existência como um reservatório de experiências e 

sabedoria a ser transmitido. Os três narradores, de um modo ou de outro, estariam investidos de 

uma autoridade social e culturalmente reconhecida para transmitir a tradição às gerações 

seguintes: 

Assim definido, o narrador figura entre os mestres e os sábios. Ele sabe dar 

conselhos: não para alguns casos, como o provérbio, mas para muitos casos, 
como o sábio. Pois pode recorrer ao acervo de toda uma vida (uma vida que 

não inclui apenas a própria experiência, mas em grande parte a experiência 

alheia. O narrador assimila à sua substância mais íntima aquilo que sabe por 
ouvir dizer). Seu dom é poder contar sua vida; sua dignidade é contá-la inteira. 

O narrador é o homem que poderia deixar a luz tênue de sua narração consumir 

completamente a mecha de sua vida. (...) O narrador é a figura na qual o justo 

se encontra consigo mesmo (Benjamin, 1985, p. 221, grifos do autor). 
 

                                                             
16 Nesse ensaio escrito em 1936, o autor enfatiza a importância de uma compreensão clara do papel da narrativa 

diante das novas circunstâncias que os tempos modernos estavam trazendo. É importante lembrar que Walter 

Benjamin estava vivendo em um período entre guerras, no qual prevalecia um clima de desilusão, melancolia e 

decadência das sociedades modernas. 
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As palavras de Walter Benjamin lançam luz sobre o que, na literatura dos anos 1960-

1970, era, de maneira geral, um tema que a maioria dos escritores explorava, isso ocorria 

principalmente em resposta ao que se destacava como uma tendência-questionamento essencial 

do contexto da época: o que deve ser narrado? Ao destacar episódios que evidenciam a 

degradação da condição humana e aludir ao desmantelamento do contexto sociopolítico dos 

anos 70, a literatura oferece uma reflexão acerca de tal contexto, tematizando questões de 

violência urbana e social. Nesta linha de pensamento, a recorrência a esses temas assegura o 

tom crítico do texto em relação aos problemas emergentes da década. Aliada ao trabalho com a 

linguagem, essa abordagem marca a perspectiva social da obra literária, viabilizando uma 

narrativa plural e complexa, o que resulta numa tendência em associar a elaboração do texto 

literário às questões sociais que afligiam o Brasil e o mundo nos anos 70. 

Durante essa década, o Brasil atravessava um período conturbado política e socialmente, 

com notáveis problemas econômicos e questões políticas emergentes, além de evidentes 

antagonismos sociais. Nesse contexto, a obra de Hilda Hilst incorpora esses antagonismos em 

sua estrutura, recusando uma narrativa linear e a representação da violência social da época. A 

partir de elaboração estética complexa que rejeita um fluxo de informações explicativas, 

considerado por Benjamin (1987) como responsável pelo declínio da arte da narrativa, a obra 

de Hilda Hilst é construída através de um discurso, como já mencionado, fragmentado que 

permite a sobreposição de diversas vozes e seres. Sob essa perspectiva, algumas formulações 

de Benjamin podem ser associadas à obra hilstiana, pois, nas palavras do crítico, a narrativa não 

está “interessada em transmitir o “puro em si” da coisa narrada como uma informação ou um 

relatório. Ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida retirá-la dele. Assim se 

imprime na narrativa a marca do narrador, como a mão do oleiro na argila do vaso” (Benjamin, 

1987, 205). 

É legítimo, então, analisarmos o que resta para o narrador herdeiro da modernidade na 

prosa hilstiana, tendo como mola propulsora, como já mencionado, a urgência e impossibilidade 

de se comunicar. Nesse sentido, o pensamento de Benjamin surge novamente, pois ao abordar 

a problemática da narrativa “constata igualmente o fim da narração tradicional, mas também 

esboça como que a ideia de uma outra narração, uma narração nas ruínas da narrativa, uma 

transmissão entre os cacos de uma tradição em migalhas” (Gagnebin, 2006, p. 53). É nesse 

contexto que, de acordo com Jeanne Marie Gagnebin em Lembrar Esquecer Escrever (2006), 

o autor associa a figura do narrador herdeiro desse contexto à figura do trapeiro, do catador de 

sucata e de lixo, “esta personagem das grandes cidades modernas que recolhe os cacos, os 
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restos, os detritos, movido pela pobreza, certamente, mas também pelo desejo de não deixar 

nada se perder” (Gagnebin, 2009, p. 53). Esse narrador-personagem, o sucateiro, “não tem por 

alvo recolher os grandes feitos. Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado 

como algo que não tem significação, algo que parece não ter nem importância nem sentido, 

algo com que a história oficial não sabe o que fazer” (Gagnebin, 2006, p. 54). 

De antemão, poderíamos associar Osmo à figura do “narrador sucateiro” – esse que se 

esforça para não perder nada e perambula pelas ruínas ou pela condição arruinada de seu 

presente, apresentando, de forma detalhada, seus pensamentos existenciais e detalhes 

relacionados ao seu cotidiano e à sua sexualidade: “eu sempre me impressionei com pequenas 

coisas. Sempre” (Hilst, 2003, p. 79). No entanto, essa estratégia de “apanhar tudo aquilo que é 

deixado de lado” se instaura a partir da representação do excesso na narrativa - a tentativa em 

narrar uma história surpreendente é levada ao extremo e, por conseguinte, ao fracasso. 

Predomina o individualismo desse narrador-personagem (Osmo), que, em sua prolixidade e na 

busca de incluir suas memórias, desdobra sua narrativa em várias outras perspectivas (como na 

história da menina da verruga, na de suas amantes Mirtza e Kaysa), mas sem deixar de ter a si 

próprio como ponto de referência central. Dessa forma, se em “Fluxo” o excesso opera nos 

desdobramentos corporal-discursivo do narrador Ruiska, em “Osmo” se presentifica nos 

desdobramentos-desvios da própria narração. 

Na concepção de Walter Benjamin (1985), essa estratégia teria o significado de uma 

reavaliação da história e da modernidade, na prosa de Hilda Hilst o narrar se apresenta como 

uma frustração ou inabilidade. O que importa para o narrador e, segundo o mesmo, pode 

interessar aos seus leitores-ouvintes, é unicamente ele próprio, seus pensamentos, suas crises 

existenciais, suas lembranças, nada mais. Tal aspecto parece ser acentuado pela tensão 

intrínseca ao discurso de Osmo, relacionado ao ato de contar e ao de não contar, o que reflete, 

também, ao paradoxo do diálogo que ele estabelece com seus leitores-ouvintes, isto é, aos 

fragmentos-cacos que ele lhes oferece. O individualismo expresso pelo narrador, juntamente 

com as constantes referências a si mesmo e ao seu universo, pode ser compreendido, de acordo 

com o pensamento de Benjamin (1985), como uma tentativa de “deixar rastros”, de reconhecer 

e marcar sua individualidade. Dessa forma, em seu monólogo-autocentrado, o narrador além de 

não cumprir a promessa inicial de narrar sua “estória surpreendente”, repleta de “altos e baixos”, 

também evita abordar alguns acontecimentos ou se cansa rapidamente dos mesmos: 

 

Olhem, querem saber? Estou cansado de contar essas coisas e tudo o mais, 

tenho uma vontade muito grande de não contar mais nada, inclusive de me 
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deitar, porque se vocês soubessem como cansa querer contar e não poder, 

porque agora estou dançando com Kaysa, e ao mesmo tempo em que estou 
dançando estou pensando na melhor maneira de contar quando eu afinal me 

resolver a contar. Enfim, acho que nesta hora eu devia estar na minha mesa, 

sentado, e ao meu lado, isto é, em cima da mesa, uma porção de folhas de 

papel branquinhas, e eu pegaria numa folha de papel, colocaria a folha de 
papel na máquina de escrever e começaria a minha estória. Começaria assim 

talvez: eu me chamo Osmo, quero dizer, para vocês eu digo que me chamo 

Osmo, mas o meu nome verdadeiro, se é que a gente tem um nome verdadeiro, 
tem sim, mas o nome verdadeiro não interessa. Sempre fui de opinião que não 

se deve dizer o nosso nome verdadeiro, só a gente é que sabe o nosso nome, e 

isso deve ser uma coisa secreta, eu penso assim. Quem me chamava de Osmo 

era a Mirtza, mas vocês também podem me chamar de Osmo. (...) era lituana, 
ela falava a minha língua também, a minha língua é uma língua de bosta, 

ninguém fala a minha língua, e na cama, de repente, a Mirtza falava essa língua 

que se fala na Lituânia. (...) Também não sei por que a Mirtza me chamava de 
Osmo porque Osmo é um nome finlandês e Mirtza era lituana e eu não sou 

finlandês, bem, não importa. Quando ela me disse que acreditava em mim, 

fiquei louco de contente. (...) Aí eu falava, falava... (Hilst, 2003, p. 90-92). 

 

 

Ao se utilizar de uma “língua de bosta”, expondo de forma verborrágica aos “cacos de 

uma tradição em migalhas” (Gagnebin, 2006, p. 53), o narrador Osmo levaria a representação 

da figura do “narrador sucateiro”, o que simboliza a perda da experiência e do que a 

modernidade representava, a um ponto de redundância significativa. Nesse mesmo sentido, 

Marshall Berman, leitor de Benjamin, em sua obra Tudo que é sólido desmancha no ar (1986), 

explora a transformação da experiência moderna e a perda das antigas estruturas de significado 

e identidade. No cerne de sua obra, Berman procura compreender, através da análise de diversos 

textos clássicos da literatura, os variados movimentos políticos e culturais engendrados por 

homens e mulheres em resposta à modernização em distintos cenários. Um dos autores que o 

filósofo utiliza para construir seu pensamento é Baudelaire, “que fez mais do que ninguém, no 

século XIX, para dotar seus contemporâneos de uma consciência de si mesmos enquanto 

modernos” (Berman, 1986, p. 130). Na concepção do autor, Baudelaire não apenas inspira, mas 

também impele os indivíduos a modernizarem suas próprias subjetividades: 

 
O homem na rua moderna, lançado nesse turbilhão, se vê remetido aos seus 
próprios recursos — frequentemente recursos que ignorava possuir — e 

forçado a explorá-los de maneira desesperada, a fim de sobreviver. Para 

atravessar o caos, ele precisa estar em sintonia, precisa adaptar-se aos 
movimentos do caos, precisa aprender não apenas a pôr-se a salvo dele, mas a 

estar sempre um passo adiante. Precisa desenvolver sua habilidade em matéria 

de sobressaltos e movimentos bruscos, em viradas e guinadas súbitas, abruptas 

e irregulares — e não apenas com as pernas e o corpo, mas também com a 
mente e a sensibilidade (Berman, 1986, p. 157). 
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Na tentativa de narrar sua “estória surpreendente” e na busca por extrair o essencial das 

coisas, Osmo fracassa. A leitura do conto não conduz à elaboração racional e objetiva de um 

significado, mas sim a um labirinto poético e vertiginoso. O texto é composto por diversos 

fragmentos que, apesar de não parecerem organizados à primeira vista, convergem para um 

único ponto-caminho: a insuficiência da linguagem, a um narrar em ruínas. A sexualidade, o 

obsceno, a violência e o individualismo, que esvaziam a experiência desse narrador, são 

elementos que revelam e reforçam a tradição que ele herdou. Em Fluxo-Floema, de forma mais 

evidente em “Osmo”, Hilda Hilst expõe a falência, a desintegração cultural e experiencial, no 

qual as referências tradicionais se desintegram em meio à voragem da modernidade. A figura 

do narrador se torna, então, fragmentada e desestabilizada, refletindo a crise de identidade e a 

falta de ancoragem em um narrar sólido, o que Walter Benjamin nomeou como “pobreza de 

experiência”: 

Pobreza de experiência: não se deve imaginar que os homens aspirem a novas 

experiências. Não, eles aspiram a libertar-se de toda experiência, aspiram a 

um mundo em que possam ostentar tão pura e tão claramente sua pobreza 

externa e interna, que algo de decente possa resultar disso. Nem sempre eles 
são ignorantes ou inexperientes. Muitas vezes, podemos afirmar o oposto: eles 

“devoraram” tudo, a “cultura” e os “homens”, e ficaram saciados e exaustos 

(Benjamin, 1986, p. 119). 
 

 

Na conjuntura das últimas décadas do século XX, a pobreza de experiência do narrador 

hilstiano pode ser associada à sua aparente inabilidade em oferecer conselhos e orientações, de 

transmitir aos seus leitores-ouvintes a tradição, já que esta parecia estar em ruínas. Pode ser, 

ainda, relacionada ao fato de que ele não deseje realmente escrever a sua “estória surpreendente, 

ou que, talvez, não tenha tantos leitores/ouvintes: “Vocês são muitos ou não?” (Hilst, 2003, p. 

99), essa interpretação pode parecer, no mínimo, curiosa quando se considera o contexto de um 

mercado editorial em plena ditadura e as expectativas do público leitor. Além dos fatores já 

mencionados, entre a tentativa e a frustação do ato de narrar, é possível identificarmos a 

presença do excesso, que continuamente reforça a quebra de expectativas entre o narrador e 

seus leitores-ouvintes, no caráter ilusório dessa relação, especialmente acentuado pelo fato de 

que Osmo não corresponde ao verdadeiro nome do narrador: “(...) não se deve dizer o nosso 

nome verdadeiro, só a gente é que sabe o nosso nome, e isso deve ser uma coisa secreta, eu 

penso assim” (Hilst, 2003, p. 91). Ao exceder os limites convencionais da comunicação e da 

identidade, a noção de excesso contribui para a complexidade da narrativa e para a instauração 

de um clima de ambiguidade e mistério. 
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A quebra de expectativas, umas das manifestações do excesso em “Osmo”, desempenha 

um papel crucial no jogo de interação entre o texto e o leitor. Essa dinâmica não apenas desafia 

as convenções narrativas tradicionais, mas também subverte as expectativas do leitor 

acostumado a certos padrões de texto e tradições literárias. O narrador, ao adotar uma postura 

de fingimento e protelação do ato de narrar, constrói uma atmosfera ambígua que permeia a 

narrativa. Essa ambiguidade pode ser interpretada não apenas como uma expressão de 

incapacidade, mas também como ironia e deboche em relação ao próprio ato de narrar. Nesse 

sentido, o excesso não apenas subverte um padrão de narrativa tradicional, mas também instaura 

uma tensão entre o narrador e o leitor, onde as fronteiras entre realidade e ficção, verdade e 

fingimento, se tornam borradas e fluidas. 

O dinamismo na narrativa “Osmo”, impulsionado pelo excesso, se revela como uma 

expressão singular vinculada a uma performatividade específica – o narrador parece envolver 

em uma espécie de teatralidade, onde tanto sua inadequação quanto sua ironia são proeminentes. 

Tanto a inaptidão e a falta de interesse em narrar, quanto o deboche e ironia ao fazer isso 

parecem “minar” a autoridade de Osmo, que acima de tudo, é permeável e construída ao longo 

do adiamento de sua narrativa. Dessa maneira, outro elemento que contribui para a discussão 

sobre a performance na prosa de Hilda Hilst é a autoridade dos narradores, ligada à imaginação 

e ao jogo de desdobramento narrativo, seja do narrador ou do próprio enredo. 

O que Jeanne Marie Gagnebin (2006) problematizou e associou à morte e ao morrer se 

manifesta na prosa hilstiana como um simulacro-fingimento, isto é, uma representação da 

(im)possibilidade do narrar. O narrador se utiliza da estratégia de não saber como contar sua 

“estória surpreendente”, mas ao mesmo tempo ele narra, é, sim, capaz de contar-narrar. Após 

revelar o seu nome, Osmo dá um novo tom ao narrar suas experiências. A narrativa parece 

desdobrar-se em outra, agora confusa e violenta: “Aí me deitei sobre ela, encostei as minhas 

coxas naquelas coxas de Mirtza (...) e meti meu pênis, meu pênis reto como o tronco da bétula, 

e não meti simplesmente, meti com furor, com nojo também, e assim que terminei, cometi o 

grande ato” (Hilst, 2003, p. 96). A que se refere o grande ato? A morte? Ao ápice do prazer? O 

narrador continua: 

 

E depois do grande ato peguei o corpo de Mirtza, levantei-o acima dos meus 

ombros e o sol bateu nas coxas de Mirtza, suave, um sol suave, um sol perfeito 

para depois do grande ato. Agora não vou dizer tudo o que fiz. Ou digo? Gosto 
mais de dizer o que penso porque o que a gente faz são atos comuns, colocar 

o corpo de Mirtza apoiado num tronco de bétulo, arrumar a calça, a minha 

calça, arrumar a minha camisa azul-clarinha (ou clarinho, ainda não sei), andar 
vagarosamente, olhar para todos os lados e não ver ninguém, agora uns passos 
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mais apressados, um pequeno canto me comoveu, um canto de pássaro me 

comoveu, isto é, me fez respirar à larga, estiquei a boca, um pouco assim como 
a gente faz quando quer mostrar os dentes quando alguém pergunta se são 

brancos ou amarelos, os meus são amarelos, eu já lhes disse, não sei por que 

estiquei a boca assim, e depois sorri, e depois assoviei. Assoviei um canto de 

ninar finlandês, um canto que eu ouvi no fim da festa, eu não participei da 
festa, eu deixei que a Mirtza dançasse à vontade (Hilst, 2003, p. 96). 

 

 

Nesse trecho, percebemos uma alusão significativa, o canto de ninar que Osmo assovia 

é de origem finlandesa, assim como Kaysa, a mulher que o havia chamado para dançar. As 

personagens femininas (Kaysa e Mirtza), dessa forma, parecem se entrelaçar nas memórias do 

narrador. Como resultado, as histórias delas e o significado do “grande ato” permanecem vagos 

e confusos. Em relação a isso, Osmo justifica que os pequenos atos, como as atividades 

cotidianas de se levantar da cama, tomar banho e caminhar, conduzem-no ao grande ato final: 

 

(...) nada disso de se levantar da cama, tomar resoluções, banho, caminhar, 

não é nada disso, talvez em alguns dias, quem sabe, esses pequenos atos se 

encadeiem de modo a me levantar ao grande ato, não sei, preciso refletir mais 
demoradamente, e chamo o meu ato de grande ato não porque ele tenha 

importância para a maior parte das gentes, ah, isso eu sinto que é verdade, 

porque se não tivesse importância eu não me confundiria tanto, quero dizer, 
eu não ficaria tão em dúvida quanto à possibilidade de me dizer aos outros, de 

me confessar. (...) Quando eu penso em todas essas coisas, penso também na 

dificuldade de descrevê-las com nitidez para vocês. Vocês são muitos, ou não? 
Gostaria de me confessar a muitos, gostaria de ter uma praça, um descampado 

talvez fosse melhor (Hilst, 2003, p. 99). 

 

Tal como as personagens femininas, alguns temas na narrativa “Osmo” parecem se 

entrelaçar, como o mistério que envolve o grande ato, que pode estar relacionado tanto à morte 

quanto ao processo de escrita do narrador: “quando eu penso em todas essas coisas, penso 

também na dificuldade de descrevê-las com nitidez para vocês” (Hilst, 2003, p. 99). Embora 

não seja explicitado, o “grande ato”, o qual o narrador confessa ter cometido, sugere um 

incidente sério envolvendo as personagens Kaysa e Mirtza. Essa situação é metaforizada por 

meio de um estilo narrativo marcado por uma linguagem labiríntica, que constantemente 

sinaliza a necessidade de contar, mesmo sem conseguir fazê-lo plenamente. 

Como já mencionado em “Fluxo”, a linguagem da prosa de Hilst é construída a partir 

de um pensamento do excesso que atravessa os poros, as vibrações de um corpo em êxtase, 

corpo permeado por relações de forças, fluxos, corpo transfigurado na imagem de um narrador 

que mesmo demonstrando-performando uma certa incapacidade e imprecisão, insiste em narrar. 

Esse pensamento, impulsionado pelo excesso, busca explorar e desafiar os extremos, as 
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margens e fronteiras de padrões estabelecidos, abrindo espaço para a multiplicidade de 

significados, para a ambiguidade, desdobramentos do próprio ato de narrar. Como resultado, a 

prosa hilstiana toca justamente na região secreta da qual emana uma espécie de ambiguidade 

intensa. Em “Osmo”, por exemplo, o narrador ultrapassa o domínio verbal a partir do próprio 

verbo. 

A partir da imprecisão e ambiguidade, a narrativa é envolta em uma atmosfera que gera 

uma série de dúvidas em relação ao enredo, especialmente ao “grande ato” provocado pelo 

narrador. Elementos que aparentemente são secundários, como a descrição minuciosa do banho, 

acabam ganhando destaque, mesmo com o narrador ressaltando que há questões mais 

importantes e sérias a serem abordadas. Entretanto, simultaneamente, o enredo principal, que 

Osmo menciona ser complexo não se revela de forma clara. Resta-nos, então, as incertezas, 

provocadas pelo excesso: o narrador-personagem assassinou as personagens Kaysa e Mirtza? 

Dentre tantas histórias narradas, qual é o enredo principal da narrativa? Não nos interessa 

resolver tais questionamentos. Uma vez sob o domínio do excesso, a narrativa de “Osmo” não 

busca elucidar os seus “pequenos e grandes atos”, mas, sim, questionar constantemente o que 

realmente importa diante daquilo que o narrador deseja expressar, mas não consegue. Não é 

possível termos acesso a uma única história completa, pois a linguagem da narrativa 

constantemente é marcada por fendas, supressões, desvios, divagações, gritos e silêncios, 

refletindo o esvaziamento de experiência do narrador, herdeiro da modernidade. Destarte, o que 

se engendra, a partir da representação do excesso, na narrativa “Osmo”, é uma impossibilidade-

falência do narrar, e o desfecho do conto confirma essa condição paradoxal: 

 

 Ligo a chave de meu carro, depressa, depressa, abro todos os vidros e com 

este vento batendo na minha cara eu estou pensando: talvez eu deva contar a 

estória da morte da minha mãezinha, aquele fogo na casa, aquele fogo na cara 
e tudo o mais, não, ainda não vou falar sobre o fogo, foi bonito sim, depois eu 

falo mais detalhadamente, essa estória sim é que daria um best-seller, todas as 

histórias de mãe dão best-sellers e querem saber? Amanhã, se ninguém me 
chamar para dançar, eu vou começar a escrevê-la (Hilst, 2003, p. 104-105). 

 

Nota-se, então, um movimento circular na narrativa: do início ao fim o narrador vivencia 

a tentativa em escrever-narrar uma história surpreendente, um bestseller. Osmo constantemente 

adia o ato de narrar, o que direciona a narrativa para um tipo de narrar falacioso, pois a história 

que está sendo contada não é suficiente, como também a história do “grande ato” não é 

suficiente, há a necessidade de uma história dramática “de mãe”. No entanto, essa nova história 

permanece como um desejo que pode ou não ser realizado: “amanhã, se ninguém me chamar 
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para dançar, eu vou começar a escrevê-la” (Hilst, 2003, p. 105). Dessa forma, ocorre uma 

postergação infinita do ato de narrar. 

Como em “Fluxo”, não é possível estabelecer uma interpretação única em “Osmo”, uma 

vez que a prosa de Fluxo-Floema se desenrola de maneira labiríntica e enigmática. Sob a 

representação do excesso, os narradores se utilizam de estratégias da narrativa, como a 

fragmentação, a perspectiva múltipla, a ambiguidade intencional e o jogo linguístico, para 

criarem uma atmosfera textual densa e complexa, onde cada palavra, cada imagem, ressoa com 

múltiplas camadas de significado que não fecham a interpretação, mas, pelo contrário, a tornam 

labiríntica, aberta a múltiplas possibilidades de interpretação. Nesta tese, nosso objetivo não é 

desvendar o enredo e determinar se o narrador-personagem Osmo é um assassino ou não, mas 

sim refletir sobre um narrar performado, isto é, sobre as estratégias que esse narrador utiliza 

para expressar sua experiência, sobre o que é importante em sua tentativa de comunicação e 

sobre os obstáculos que ele enfrenta ao tentar se expressar. Importa-nos observar que a escrita 

não se corporifica em uma narrativa única e linear, mas sim em fragmentos, em ruínas, em 

desvios. Portanto, tanto em “Osmo” quanto em “Fluxo”, a necessidade de narrar uma 

experiência e a impossibilidade desse ato são conflitos intrínsecos à linguagem. 

 

 

2.1.1 “Lázaro” 

 

E todos que estão próximos de Jesus sabem que Esse 
homem é um homem igual a todos nós, mas tão possuído 

de Deus, tão consciente de sua múltipla natureza que só 

por isso é que se transformou naquilo que é? Não, não 

sabem. Vejo pela maneira como O examinam. Falam 

com Ele, mas não O conhecem. Olham-No, mas não O 

veem. Respeitam-No, é verdade, mas será que O amam? 

 

Hilda Hilst, Lázaro (Fluxo-Floema). 

 

 

O terceiro conto de Fluxo-Floema, também narrado em primeira pessoa, é dedicado ao 

escritor Caio Fernando Abreu, que, em uma carta publicada nos Cadernos de Literatura 

Brasileira – Hilda Hilst (1999, p. 22), descreve “Lázaro” como “o pasmo diante duma coisa 

inesperada. Isso gera a solidão mais absoluta que se possa imaginar”, pois trata-se de uma 

narrativa que aborda temas profundos relacionados à surpresa, ao isolamento e à perplexidade 

diante das reviravoltas do próprio ato de narrar. Nesse conto, a referência à Bíblia não se limita 
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apenas ao título, a narrativa como um todo faz uma paródia com o texto bíblico, num intricado 

jogo intertextual e até mesmo antagônico. Tudo isso é apresentado sob a perspectiva do 

narrador, Lázaro, que, vale destacar, está morto. Logo no primeiro parágrafo, essa relação se 

destaca: 

 

 

O MEU CORPO ENFAIXADO. Ah, isso ela soube fazer muito bem. Ela 

sempre foi ótima nessas coisas de fazer as coisas, sempre foi a primeira a 

levantar-se da cama, uma disposição implacável para esses pequenos 
(pequenos?), como é que se diz mesmo? Afazeres, pequenos afazeres de cada 

dia. Mas não é a cada dia que morre um irmão. Quero dizer, milhões de irmãos 

morrem a cada dia, mas eu era o seu único irmão homem, depois, há Maria. 
Maria cheia de lentidão, irmã lentidão, irmã complacência. Eu estava dizendo 

que não é a cada dia que morre um irmão, mesmo assim ela soube fazer a 

minha morte, ela soube colocar tudo, como se coloca tudo no corpo de alguém 

que morre. Primeiro ela tirou a minha roupa. E tirar a roupa de um morto é 
colocar outra. Depois lavou-me. Depois escolheu as essências. São todas 

muito dispendiosas, mas eu fui encharcado de essências. Não, ela não me tirou 

as vísceras, não pensem nisso, não é isso que eu quero dizer. Ela embebeu as 
faixas nas essências. É isso que eu quero dizer. E depois ela enfaixou-me, os 

gestos amplos, pausados, indubitáveis, indubitáveis sim, o gesto de quem está 

fiando. Fiando numa roca sem tempo. Observei-a desde o início… esperem 
um pouco, como é que se pode explicar esse tipo de coisa… estou pensando… 

acho que é melhor dizer assim: observei-a, logo depois de passar por essa coisa 

que chamam de morte (Hilst, 2003, p. 111-112). 

 

 

Ao compreendermos a noção de excesso como uma manifestação-estratégia literária, os 

significados das palavras tornam-se fluidos, sujeitos a constantes mudanças e ambiguidades, 

isto é, os limites convencionais da linguagem são desafiados em prol de questionar a ordem 

estabelecida e aquilo que é tido como uma verdade inquestionável. Sob a manifestação do 

excesso, percebe-se uma necessidade em dilacerar, destrinçar o narrar. Em “Lázaro”, esse 

movimento é vividamente ilustrado: ao tentar encontrar a forma mais adequada de relatar sua 

experiência, o narrador Lázaro direciona a atenção do leitor para seu próprio discurso. Como 

em “Fluxo” e “Osmo”, há a presença de palavras e expressões como: “como é que se diz 

mesmo?”, “é isso que eu quero dizer”, “eu estava dizendo”, “acho que é melhor dizer assim”, 

entre outras, conferindo ao discurso um caráter autorreferencial, que inicialmente sugere que o 

narrador está prestes a revelar uma verdade absoluta ou algum tipo de conhecimento profundo 

e desconhecido, porém, ao invés disso, ele nos conduz a uma jornada labiríntica de 

autoconsciência e questionamento constante. Tal dinâmica reflexiva enfatiza ainda mais a 
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natureza instável e ambígua da narrativa, na qual as fronteiras entre o narrador, o texto e o leitor 

se fundem em um emaranhado de significados em constante transformação. 

A essa manifestação do excesso de destrinçar, dilacerar o discurso narrativo, no conto 

“Lázaro”, podem ser associados dois outros procedimentos que contribuem para questionar o 

valor de verdade da fala do narrador, são eles: a paródia e a problematização da instância 

narrativa. A paródia está presente à medida que o texto de Hilda Hilst destrincha a tradição, 

oferecendo uma outra versão da narrativa bíblica. Como podemos observar, no trecho seguinte: 

 

Primeiro um golpe seco na altura do coração. O espanto de sentir esse golpe. 

Os olhos se abrem, a cabeça vira para o lado, tenta erguer-se, e dá tempo de 
perceber um prato de tâmaras na mesa comprida da outra sala. Dá tempo de 

pensar: alguém que não eu vai comer essas tâmaras. A cabeça vira para o outro 

lado. A cabeça ergue-se. A janela está aberta. E vejo as figueiras, vejo as 

oliveiras. Foi assim mesmo: vi tâmaras, figueiras e oliveiras (Hilst, 2003, p. 
112). 

 

 

Esse trecho revela a complexidade do narrador, que se encontra em um estado peculiar 

de consciência após sua morte: “Não, Marta, eu não estou morrendo: eu estou morto” (Hilst, 

2003, p. 112-113). Ao perceber-se morto, Lázaro sente a necessidade de expressar e comunicar 

suas experiências e visões do além-vida, mas ao mesmo tempo se vê em um estado de confusão 

e obscuridade, incapaz de articular com precisão o que testemunhou: “(...) perdoem-me, na 

morte seria preciso encontrar as palavras exatas, porque na morte vê-se em profundidade, mas 

ainda não sei de uma palavra que qualifique o espaço que vi em vida ao redor DELE” (Hilst, 

2003, p. 113). Novamente, vemos a mesma tensão presente nos contos anteriores, “Fluxo” e 

“Osmo”, entre a vontade de comunicar e a limitação da linguagem diante de experiências que 

transcendem a razão homogênea. 

Como narrar a experiência de “estar morto”? Como narrar um encontro com “ELE”, 

com deus? São esses questionamentos que validam a reclamação do narrador sobre a 

dificuldade de encontrar as palavras exatas, e sobre a necessidade de saber como expressar 

adequadamente suas experiências: “Não sei se vocês entendem o que eu quero dizer, agora 

estou morto e por isso deveria saber dizer do que vi em vida. Deveria” (Hilst, 2003, p. 113). O 

uso do “deveria” revela a preocupação de Lázaro na escolha das palavras para narrar o que ele 

viu e sentiu. Essa preocupação com o narrar, com a expressão adequada, se o público leitor-

ouvinte está entendendo ou não, já foi abordada, como já mencionado, nos dois contos 

anteriores, o que enfatiza o confronto entre o querer se comunicar e a incapacidade em narrar 

uma experiência. Experiência essa, vale relembrar, que pertence ao domínio do excesso, a 
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situações extremas – o narrador vivencia o morrer, encontra-se com Deus. Nas palavras da 

pesquisadora Ana Chiara, “esta literatura representa estados do excesso e da privação nos 

limites da crise de representação. Ou seja, indaga o como ou se a linguagem pode expressar 

esses estados, perguntas que aparecem como pano de fundo” (2015, p. 13, grifos da autora). É, 

então, pela via do excesso que os narradores hilstianos conseguem narrar as experiências “do 

de dentro”, na qual as noções estabelecidas são desafiadas, transgredidas e dissolvidas. 

Como já anunciado, na tentativa em narrar experiências do excesso os narradores se 

utilizam de alguns recursos-procedimentos estéticos. Em “Lázaro”, observa-se a presença da 

paródia de um episódio bíblico. Dessa forma, ao mesmo tempo em que a prosa hilstiana dialoga 

com tal tradição, ela opera uma transformação nos seus fundamentos, reinventando-a de 

maneira singular. Se, em obras anteriores, Hilda Hilst havia explorado, de maneira sublime e 

metafísica, questões acerca do sagrado e da figura divina17, a partir de Fluxo-Floema, ela passa 

constantemente a representar Deus-Jesus como uma figura corporificada, contraditória e 

complexa. O ser supremo e sagrado em “Lázaro” é rebaixado, destronado. Há uma invocação 

da tradição cristã, mas ela é dessacralizada, invertida e parodiada. 

Se na versão cristã, Lázaro foi amigo de Jesus, ressuscitado pelo mesmo após quatro 

dias do seu sepultamento. Em Hilda Hilst, o narrador-personagem Lázaro desdobra-se em 

Rouah, irmão gêmeo de Jesus, cujo nome possui várias significações: 

 

Em hebraico Ruah, em grego Pneuma, em latim Spiritus, de onde temos a 
palavra Espírito em português. O nome indica sopro vital, pneuma, Ruah não 

se pode traduzir em uma só palavra pode ser sopro de vida, vento, o 

movimento do ar, hálito, o espírito. Nas escrituras hebraicas “ruah elohim” é 

o vento criativo de Deus. No conto de Hilst, é um ser sarcástico e sexuado, 
duplo de Lázaro, um espírito encarnado, a parte relegada aos “escuros do 

corpo” que se libera, para Lázaro, ao vê-la, contemplar-se (Chiara, 2015, p. 

17, grifos da autora). 
 

 

Novamente, o desdobramento, enquanto figura do excesso, manifesta-se na prosa 

hilstiana. Dessa vez, no texto-conto “Lázaro”, o desdobrar-se do narrador está associado à 

paródia e à subversão da tradição bíblica. Lázaro torna-se Rouah, irmão gêmeo de Jesus: 

“Rouah é o Maldito, mas é também irmão gêmeo de Jesus, é também nosso irmão e merece 

respeito” (Hilst, 2003, p. 134). Maldito porque representa o obscuro em Lázaro. Maldito porque 

habita lugares inabitáveis: o poço, a gruta, a cova. Interpretando A noção de dispêndio (1933), 

                                                             
17 Desde os seus primeiros livros de poesia, como em Ode fragmentária (1961) e Trajetória poética do ser (1963), 

Hilda explorou profundamente o tema do sagrado em sua obra. 
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de Georges Bataille, Eliane Robert Moraes (2023) corrobora a estética batailleana em valorizar 

“aquilo que é baixo”, o que configura o dispêndio corporal, o que pertence aos domínios das 

profundezas: o monstruoso, o escuro do poço, a profanação do sagrado – “esse conjunto 

heterogêneo perfaz uma cadeia de “sobras” indispensáveis à vida humana – em cujo horizonte, 

é forçoso lembrar, sempre acena a morte” (Moraes, 2023, p. 29). 

É após a morte que o narrador Lázaro se depara com Rouah, o Outro, e a partir desse 

encontro-desdobramento receia que sua experiência não seja compreendida, legitimada 

enquanto verdade: 

 

Não são todos que acreditam NELE. Eu acredito, porque Ele é alguém feito 

de mim mesmo e de um Outro. O Outro, eu não lhes sabia dizer o nome. O 

Outro não tem nome. Talvez tenha, mas é impossível pronunciá-LO. Sei que 
me faço cada vez mais obscuro, mas não é todos os dias que se vê um homem 

feito de mim mesmo e do Outro. Querem saber? Há mais alguém dentro 

DELE. Mas tenho medo de contar tantas coisas a um só tempo, tenho medo 
que vocês pensem que eu estou inventando. Mas é verdade: além de mim 

mesmo e do Outro, há no Homem mais alguém. Esse alguém chama-se Rouah. 

(...) 

Mas jamais vira Aquele Homem Jesus, Aquele Homem Eu Mesmo, Aquele 
Homem o Outro, Aquele Homem Rouah (Hilst, 2003, p. 114-115). 

 

 

Jesus – o Outro, amigo de Lázaro, irmão gêmeo de Rouah. Rouah, tão carnal quanto 

espiritual (é parte de Jesus, mas também é corpóreo, é monstruoso). Por fim, o Lázaro hilstiano, 

personagem-narrador que reúne em um só ser todos os Outros: é Lázaro, é Rouah, é amigo e 

irmão de Jesus. Estamos diante de mais uma representação do excesso, na qual Lázaro 

(personagem bíblico) ocupa o lugar daquele que narra na prosa hilstiana. Um narrar 

acompanhado por uma abordagem paródica do discurso bíblico, incluindo o uso de recursos 

gráficos, como, por exemplo, as letras e palavras maiúsculas, unindo a figura divina num só ser. 

O excesso é o que tensiona essas vozes, tradições e seres. Como resultado, temos a criação de 

um novo texto a partir de um texto canônico, no qual coexistem elementos do original e, ao 

mesmo tempo, apresentam-se como ambíguos, diferentes. 

Ao parodiar o texto bíblico, o narrador hilstiano desdobra-se em um ser que é 

dessacralizado. Apesar de irmão gêmeo “Daquele Homem Jesus”, Rouah é o maldito, o Outro, 

o monstruoso, o abjeto: 

 

E de repente vejo Rouah: tosco, os olhos acesos, o andar vacilante, as pernas 

curtas, parecia cego, apesar dos olhos acesos, as mãos compridas, afiladas, 
glabras, eram absurdas aquelas mãos naquele corpo, todo ele era absurdo, 

inexistente, nauseante. Rouah me vê. Agarro-me na pedra. Estou num canto. 
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De costas. Rouah estende as mãos acaricia as minhas nádegas. Sai, maldito, 

sai. Rouah senta-se. Abre as pernas. O seu sexo é peludo e volumoso. Coça-
se, estrebucha, sem que eu saiba por quê. Abre a boca amarela e diz com voz 

tranquila: Lázaro, acostuma-te comigo, já sabes o meu nome, e eu também sei 

o teu, como vês (Hilst, 2003, p. 116-117). 

 

 

Uma figura tosca, suas pernas são curtas, suas mãos compridas e afiladas, parece ser 

cego. Seu sexo é peludo e volumoso. A boca amarela, “os buracos do seu focinho se distendem, 

se comprimem, assim como você tocasse matéria viva e gelatinosa” (Hilst, 2003, p. 118). 

Apesar de irmão gêmeo de Jesus, Rouah não possui nenhum traço de esplendor ou 

luminescência – é o lado maldito, o que se lambe e expele um odor repugnante. A personagem-

desdobramento Rouah expressa, então, o desmembramento, o estilhaçamento do corpo, o que 

nos permite analisá-lo sob a perspectiva do informe, um conceito-verbete concebido por 

Georges Bataille para o seu “dicionário crítico”, que integrou parte de uma seção da revista 

Documents, publicada a partir de 1929. Leiamos o que Bataille diz sobre o informe, que aparece 

no número 7 da revista: 

 

Um dicionário começaria a partir do momento em que não desse mais o 

sentido, mas as tarefas das palavras. Assim, informe não é apenas um adjetivo 

que tem este ou aquele sentido, mas um termo que serve para desclassificar, 
exigindo geralmente que cada coisa tenha sua forma. O que ele designa não 

tem seus direitos em sentido algum e se faz esmagar em toda parte como uma 

aranha ou uma minhoca. Seria preciso, de fato, para que os homens 
acadêmicos ficassem contentes, que o universo tomasse forma. A filosofia 

inteira não tem outra meta: trata-se de dar um redingote ao que é, um redingote 

matemático. Em contrapartida, afirmar que o universo não se assemelha a nada 

e é apenas informe equivale a dizer que o universo é algo como uma aranha 
ou um escarro (Bataille, 2018, p. 147, grifos do autor). 

 

Assim, o verbete informe não oferece uma definição precisa, no sentido tradicional de 

um dicionário. Podemos considerar sua existência como uma figura operacional do excesso, 

pois ela desafia e desorganiza os sistemas de conhecimento ao permitir a desordem na 

taxonomia e nas formas de classificação. Daí, as imagens-representações da aranha, minhoca e 

escarro, que possuem uma dupla função: por um lado, destacam que cada objeto possui sua 

própria forma, por outro lado, sugerem que o conceito do informe desestrutura as fronteiras 

entre seres e lugares. Na literatura hilstiana, o informe atua nos desdobramentos corpóreos dos 

narradores. Em “Fluxo”, há a figura inusitada do anão. Agora, em “Lázaro”, há a figura grotesca 

de Rouah. Irmão gêmeo de Jesus, porém inteiramente informe, desproporcional, degradado. Na 

prosa de Hilda Hilst, o informe se torna aquilo que, carecendo de uma forma definida, se 
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mantém como forma, porém perpetua um conflito constante entre a ordem e o caos, limites e 

deslimites, entre o figurativo e o abstrato. 

É nessa linha de pensamento que Eliane Robert Moraes (2005), compreende que a 

literatura contemporânea frequentemente coloca o corpo em vias de destruição, degradação. 

Anteriormente visto como uma unidade coesa através da qual o sujeito se compõe e se 

reconhece como uma individualidade, o corpo, especialmente na literatura de Hilst, é 

desmantelado, desarticulado, ou seja, é apresentado de maneira fragmentada, decomposta e 

dispersa. Isso reflete a ruptura com as tradições artísticas anteriores e a busca por novas formas 

de expressão que desafiam as concepções convencionais do corpo e da identidade: 

 

Cada monstro é, na concepção de Bataille, um degenerado. Isso significa que 
ele não pertence a gênero algum, só podendo ser compreendido como criatura 

absolutamente única. Trata-se, portanto, de um ser que resiste às 

generalizações para reivindicar uma coincidência plena entre sua identidade e 
sua existência concreta (Moraes, 2005, p. 202). 

 

 

Observa-se, então, que os narradores hilstianos são caracterizados por uma 

multiplicidade e heterogeneidade, uma vez que suas identidades não são eliminadas, mas sim 

ativadas conforme desdobram-se em outros seres-personagens. Assim, quando os narradores-

personagens se desdobram, no movimento vertiginoso do excesso, eles revelam as identidades 

daqueles que absorveu, apresentando-as como fragmentos e restos. Ocorre, então, uma quebra 

da homogeneidade discursiva e corporal, acarretando numa projeção para o exterior de uma 

parte de si próprio, mas com características que são simultaneamente obscuras e degradadas. 

Ao reconhecer Rouah como seu duplo, como parte de si, Lázaro acessa aquilo que pertence ao 

“de dentro” de si mesmo: 

 

(...) é assim como se de repente eu soubesse que a carcaça de um réptil é 

também a minha carne, como se de repente aqueles filhos de Rouah fizessem 

parte de mim, desde que nasci. Ah, não é assim, não pode ser assim, eu era um 

homem, um homem… digamos… talvez atônito de paixões, confundido, é 
isso, atônito, confundido, o olhar voltado para a terra e para Marta, algumas 

vezes para o céu espantoso da Betânia. Mas não é isso que é preciso ser? Um 

homem não é todo assim? Um homem não é terra, carne, e só de vez em 
quando altura? Não, Lázaro, um homem pode ser AQUELE HOMEM. As 

formas coexistem NELE, mas Ele é uno, invencível (Hilst, 2003, p. 120). 

 

Lázaro se reconhece-coexiste em Rouah. É corpo do corpo, é também filho: “tudo o que 

Rouah cria do invisível, é filho de Rouah” (Hilst, 2003, p. 119). Como em “Fluxo”, o narrador-

personagem Lázaro depara-se com o seu duplo, com a alteridade. Na prosa hilstiana, essa 
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alteridade se manifesta de várias formas, como um desdobramento de si mesmo, um oponente, 

ou até mesmo em seu próprio discurso. Essas manifestações da alteridade estão sempre 

associadas àquilo que pertence ao de dentro, às entranhas, à degradação do corpo, à morte. 

Nilze Reguera (2011, p. 61), acrescenta que em “Lázaro”, o duplo Rouah estaria, 

também, relacionado “à ressignificação da Santíssima Trindade, agora com Lázaro, Jesus e 

Rouah, e que direcionaria esta trindade outra ao paradigma da dessacralização — recurso esse 

recorrente em Fluxo-floema, pois em cada um dos textos há três personagens, melhor três 

máscaras que se destacam”. A Santíssima Trindade é um conceito fundamental na teologia 

cristã que descreve a natureza de Deus como uma única divindade em três pessoas distintas: o 

Pai (Deus), o Filho (Jesus Cristo) e o Espírito Santo. Em nenhum momento, o narrador Lázaro 

faz uso da expressão “espírito santo”, no entanto, como já mencionado, o termo hebraico ruah 

remete ao Espírito de Deus, o que torna bastante plausível a interpretação do duplo Rouah, 

presente na obra de Hilst, como sendo equivalente ao Espírito Santo.  

Embora o conto possa ser lido-interpretado como uma paródia do texto bíblico, as 

personagens Lázaro e Rouah (a figura informe), não estão sujeitos às leis da natureza como as 

conhecemos, estão sob domínio do excesso. Uma vez em território do excesso, os narradores 

não estão mais sob as amarras das leis naturais, eles mergulham numa esfera onde a 

metamorfose é constante e a realidade é fluída, eles transcendem formas, tempos e espaços, 

uma vez que transitam de um território para outro, entre vida e morte, entre o poço e a claraboia, 

absorvendo os seres que ali habitam, estabelecem um campo de desregramento onde as 

fronteiras entre vida e morte, forma e informe, são borradas. Essa condição é exemplificada na 

figura de Lázaro, cuja existência oscila entre diferentes estados, desafiando a lógica e as 

expectativas tradicionais. 

Depois da experiência de se saber morto e do encontro com Rouah, encontramos Lázaro 

já ressuscitado, vivendo novamente em sua aldeia, junto a Jesus, suas irmãs e amigos: “senhor, 

o meu alimento é este sol, é esta crença, este fogo dentro de mim, eu estou limpo como um 

seixo da praia, eu sou como... eu sou assim: uma viga de fogo que caminha, um cálice de carne, 

uma flor gigantesca” (Hilst, 2003, p. 121-122). O responsável por sua ressurreição, ao contrário 

do mito bíblico, foi Rouah – o que representa as sombras, escuridão e podridão corpórea. Após 

ser ressuscitado, Lázaro transforma-se em um corpo-personagem amoroso. A partir do encontro 

com o abjeto, com o irmão informe de Jesus, Lázaro acessa o amor ágape, esse que é 

incondicional e sacrificial, e passa a discursar sobre o amor divino: “Depois de tudo, ouve, o 

amor tomará posse do universo, depois do sacrifício, de um sacrifício que não sabes ainda, os 
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homens serão cordeiros e a terra será um pasto novo, fecundo, inocente” (Hilst, 2003, p. 130-

131). 

Entretanto, o tempo da narrativa avança “há dez dias, há cem dias, há mil anos” (Hilst, 

2003, p. 132). Nesse futuro incerto, o narrar de Lázaro é confrontado por grupos radicais de 

religiosos, que veem as palavras do protagonista-narrador como delírios proferidos por um 

lunático que acredita ter vivido na época de Cristo. Como nos contos anteriores, novamente 

acompanhamos o desejo-tentativa em se comunicar versus o fracasso do narrador em suas 

experiências passadas. Apesar dos esforços de Lázaro em relatar suas experiências, como sua 

morte e ressurreição, ou seu encontro com Rouah e com Jesus, ele passa a ser incompreendido 

pelas outras personagens. Sua fala, consequentemente, é marcada por um fracasso, associado à 

impossibilidade de compreender e à incapacidade de legitimar o que vivenciou, ou ainda, à 

diferença de conhecimento em relação às demais personagens: 

 

E onde pensas que Ele está, se não acreditas, velho monge, que Ele está em 

Jerusalém? Lázaro, filhinho, não sei, deve estar lá em cima. Lá em cima onde? 

Lá. Nas nuvens? No céu, no céu, pelo menos foi assim que aprendi… O quê? 
Que Ele está no céu? Mas isso não é verdade, o Homem Jesus não ressuscitaria 

para ficar no céu e esquecer-se dos homens, pois eu mesmo que sou apenas 

eu, estou aqui… pensa, que coisa Ele poderia fazer por nós se estivesse no 
céu? Apenas poderia voar como aquele pássaro gigante. Não, não, velho 

monge, não é do seu feitio subir ao céu, Ele gosta de estar entre os homens, 

gosta de se aquecer em nossa casa, preocupa-se com a nossa vida, preocupa-

se até com as coisas mínimas da nossa vida (...). Sim, Lázaro, sei… ah, como 
me custa dizer o que vou dizer, mas acontece que os homens se cansaram 

muito, muito, não por tirar água do poço, isso não seria muito, mas cansaram-

se de tudo, de tudo… e aprendemos que nada daquilo que desejamos está em 
nós, e nunca estará, e realmente agora não desejamos muita coisa. Escuta, 

filhinho, Lázaro meu filhinho, o Jesus de quem falas está morto há muito 

tempo, e para os homens de agora nunca ressuscitou, nem está em lugar nem... 
não te aborreças, mas... sabemos que Ele... que Ele nunca existiu, Ele foi 

apenas uma ideia, muito louvável até, mas... Ele foi uma tentativa de... bem, 

se tudo corresse bem, essa ideia que inventaram, essa imagem, poderia crescer 

de tal forma que aplacaria definitivamente a fera dentro do homem. Mas não 
deu certo. Pelo contrário. Os homens não se comoviam com Jesus, viviam 

repetindo que muitos sofreram mais do que Ele, que Ele ainda era feliz, era 

feliz porque acreditava que era filho de Deus, e os homens que nascem e 
morrem a cada dia sabem que são filhos do homem com a mulher e não têm 

consolo algum, lutam para dar alimento, roupa, e algumas alegrias aos seus 

filhos e a si próprios. Lutam sempre. Vivem e morrem. É o que acontece aos 

humanos. Não há nada além disso (Hilst, 2003, p. 136-137). 
 

 

Sob domínio do excesso, os conceitos de verdade e credibilidade presentes no discurso 

bíblico são, assim, submetidos a questionamentos. Ao introduzir elementos de fantasia, 

surrealismo e metaficção em sua narrativa, Hilst desafia a credibilidade da história bíblica 
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tradicional sobre a ressurreição de Lázaro por Jesus Cristo, sugerindo que ela pode ser entendida 

de maneiras diversas e até mesmo contraditórias, o que coloca em questão não apenas a 

veracidade dos eventos narrados, mas também a própria natureza da verdade e da interpretação. 

Esse movimento espiralar entre o “saber” e o “não saber”, se estende durante toda a instância 

narrativa hilstiana. Em “Lázaro”, a maneira como o narrador apresenta os fatos e as experiências 

vivenciadas por ele mesmo são atravessadas pela incompreensão e desconfiança desses 

conceitos. Quando combinado com o desdobramento espaço-temporal, a narrativa de Lázaro 

além de expor o seu caráter polissêmico, contribui para envolver sua recepção em incerteza e 

delírio. As manifestações-estratégias do excesso presentes no conto “Lázaro” não apenas 

definem suas singularidades, mas também têm o potencial de desafiar a recepção do leitor, pois 

elas criam um labirinto de interpretações e possibilidades, onde a ambiguidade, a paródia e o 

informe estão entrelaçados. 

A alegação de que Jesus sequer existiu: “Ele foi apenas uma ideia, muito louvável até, 

mas... Ele foi uma tentativa de... bem, se tudo corresse bem, essa ideia que inventaram, essa 

imagem” (Hilst, 2003, p. 137), contraditoriamente pronunciada por um monge, um religioso, 

representa a negação de qualquer possibilidade de ressurreição-superação da morte. Nesse 

contexto, emerge mais uma das características fulcrais da prosa hilstiana - a afirmação da 

finitude, da decrepitude do corpo e da consciência da morte: “os homens que nascem e morrem 

a cada dia sabem que são filhos do homem com a mulher e não têm consolo algum”, “lutam 

sempre. Vivem e morrem. É o que acontece aos humanos. Não há nada além disso” (Hilst, 

2003, p. 137). Retoma-se, assim, a máxima presente em “Fluxo”: não há salvação. Não há nada 

além disso: 

 

Muitos acreditavam Nele. Os mais humildes acreditavam Nele. E só posso te 
dizer que todos os que acreditavam Nele morriam mais depressa do que os 

outros. E não penses que morriam de morte serena, afável — se é que se pode 

usar tais termos para a morte — o que eu quero dizer é que nenhum cristão 
morria simplesmente. Morriam cuspidos, pisados, arrancavam-lhes os olhos, 

a língua. Lembro-me de um cristão que carregava o crucifixo e gritava como 

tu: está vivo! Ele está vivo! Sabes o que fizeram? Pregaram-Lhe o crucifixo 

na carne delicada do peito e urraram: se Ele está vivo, por que não faz alguma 
coisa por nós? Se Ele está vivo, por que alimenta o ódio, o grito, a solidão 

dentro de cada um de nós? Se Ele está vivo, por que não nos dá esperança? 

(Hilst, 2003, p. 139). 

 

 

A imagem de Deus, enquanto figura-personagem amoroso, benevolente e afável, é 

substituída por um deus cruel, sádico e ausente. Em “Lázaro”, a imagem divina é, então, 
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destronada, rebaixada e profanada: “Deus, Lázaro, é agora a grande massa informe, a grande 

massa movediça, a grande massa sem lucidez. Dorme bem, filhinho” (Hilst, 2003, p. 140). 

Novamente, o narrador hilstiano depara-se com o vazio, o silêncio, e a angústia que advém da 

experiência do excesso e as enumerações – o ser em direção ao poço, ao obscuro, ao 

incognoscível, à morte. A narrativa termina com uma interrupção abrupta, caracterizada por um 

espaço em branco. Abaixo desse espaço, deparamo-nos apenas com três linhas, e Lázaro já não 

desempenha mais o papel de narrador: “Lázaro grita. Um grito avassalador. Um rugido. 

Arregala os olhos e vê Marta. Ela está de pé, junto à cama. As duas mãos sobre a boca” (Hilst, 

2003, p. 141). 

Os dois últimos parágrafos, separados graficamente por um espaço, podem ser 

entendidos como uma reafirmação da ambivalência presente em todo conto “Lázaro”. Por um 

lado, pois por um lado, o narrador, dessa vez onisciente, sugere a reatualização da história, visto 

Marta foi inicialmente descrita com as mãos sobre a boca ao lado da cama. Nessa perspectiva, 

seu irmão Lázaro estaria talvez agonizando, imerso em delírio, e todo o relato seria fruto desse 

estado. Por outro lado, surge a indagação se o narrador-personagem, no futuro, teria falecido e, 

assim, encontrado sua irmã Marta. O que parece persistir em “Lázaro”, é a não conformidade 

com os parâmetros socialmente impostos ou esperados pela tradição literária, o fracasso em 

narrar, alegorizado pela condição ambígua do narrador morto-vivo ou o confronto das 

experiências-estados do excesso, que corroboram a ausência de um lugar definido. 

De qualquer forma, o labirinto interpretativo hilstiano permanece aberto, e mesmo ao 

adotar uma das duas possibilidades-interpretações apresentadas, acreditamos que estas não 

desqualificam as reflexões propostas ao longo deste tópico. Em “Lázaro”, destacamos o excesso 

por vias de um enfrentamento da morte. Enfrentamento que ocorre, primeiramente, por meio 

da subversão-paródia da imagem da Santíssima Trindade, que se manifesta na figura repugnante 

de Rouah, irmão gêmeo de Jesus, a terceira pessoa da Santíssima Trindade. Em seguida, pela 

negação da ressurreição e da existência de Jesus, culminando na rejeição da existência de Deus. 

Em ambas as situações, a perspectiva de superação da morte, representada pela ideia de 

transcendência ou ressurreição, é negada, e a consciência demonstrada por Lázaro em relação 

a essa impossibilidade o torna uma encarnação do ser para a morte. 
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2.1.2 “O unicórnio” 

 

Tudo isso, todo esse grande amor me estufando as 

vísceras, todo esse silêncio feito de alfinetes, essa 

contração dolorosa no meu estômago, esse encolher-se e 

depois largar-se como um existir de anêmona, essa língua 
que devora e ao mesmo tempo repele o mais delicado 

alimento, esse olho liquefeito, esse olho de vidro, esse 

olho de areia, esse olho esgarçado sobre as coisas, tudo 

isso em mim é simultaneidade, é infinitude, é existência 

pulsando e convergindo para Deus não se sabe onde, para 

o mais absoluto, ou o mais vazio, ou o mais crueldade, o 

mais amor, ai de mim expulsando as palavras como quem 

tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai.  

 

Hilda Hilst, O unicórnio (Fluxo-Floema). 

 

 

“O unicórnio” é a quarta das cinco narrativas que compõem Fluxo-Floema. Dedicado 

ao escultor Dante Casarini, com quem Hilda Hilst foi casada. Também escrito em primeira 

pessoa, este é o mais extenso dos cinco textos. Trata-se da primeira incursão da escritora no 

campo da ficção (escrito em 1968), sendo, por conseguinte, sua obra inaugural nesse gênero. 

Devido à fragmentação formal do texto, as personagens que se deslocam para narrar em 

primeira pessoa, funcionando ora como interlocutores do narrador, ora assumindo o controle da 

voz narrativa, não é possível descrevermos o enredo de “O unicórnio” de forma linear. 

A diegese começa de forma turva, cheia de personagens e alusões obscuras. Parece 

existir um diálogo entre alguém que está narrando e outro personagem. A pessoa que narra em 

primeira pessoa insiste em falar de uma “ela”: 

 

Vontade de falar a cada hora daqueles dois irmãos. Isso te dá prazer? Não, 

nenhum prazer. Eles eram malignos. Ela amava as mulheres. Mas isso não tem 

importância e talvez não dê malignidade a ninguém. Dizem que todos os 

pervertidos sexuais têm mau caráter. Dizem, eu sei. Você acredita? Acredito 
sim. No aspecto físico ela era uma adolescente sem espinhas. E ele? Espere, 

quero falar mais dela. Muito bem, espinhas então. Isso não é tudo. Quando ela 

me falava de sexo, debaixo da figueira, eu começava a rir inevitavelmente. 
Que coisa saberia do sexo aquela adolescente tão limpinha? (Hilst, 2003, p. 

145). 

 

Essas vozes estão tão entrelaçadas e confundidas no texto que, muitas vezes, é difícil 

determinar quem fala ou para quem fala. A voz da narradora, por exemplo, só é identificada 
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páginas mais adiante pela desinência nominal de gênero: “Eu fiquei comovida”18 (Hilst, 2003, 

p. 147). Ela tenta, então, relatar uma história que, simultaneamente, é interrompida por 

perguntas e comentários, abrindo espaço para outras narrativas ou deslocando o foco dessa “ela” 

sobre a qual ela pretende discorrer: “espere, quero falar mais dela”. Essa dinâmica quebra a 

linearidade do enredo e, ao empregar a metalinguagem, intensifica a ruptura com uma estrutura 

tradicional de ilusão de realidade: “Vi que ele amava homens. A irmã era lésbica e o irmão 

pederasta? Isso tem importância? Não, não tem mas parece muita coisa numa estória, numa 

única estória. Mas é assim” (Hilst, 2003, p. 147). 

Assim como nos contos anteriores, “Fluxo” e “Osmo”, além de incluir diálogos sem 

indicar os interlocutores, a narradora-escritora busca uma maneira de relatar uma “estória”, 

porém, depara-se com perguntas que a desviam do centro, evocando a tradição do gênero lírico: 

“Você está cansada? É que na poesia é diferente, há toda uma atmosfera, uma contenção” (Hilst, 

2003, p. 147); “ah, mas este não é o meu tom, eu sei que poderia escrever ficção... mas isso não 

é bem ficção... isso que eu estou contando... Mas você tem uma ideia antiga de ficção” (Hilst, 

2003, p. 153). Essas estratégias narrativas, semelhantes aos outros contos, como a hibridação 

dos gêneros, a necessidade de se comunicar-narrar, a mistura de vozes, também se integram à 

discussão metalinguística quando se revisita a ideia do lirismo na prosa hilstiana. 

Renata Pallottini dramaturga e ensaísta, ressalta que o lirismo da escrita de Hilda Hilst, 

no teatro, se revela como uma maneira de representar personagens cujas vozes foram 

silenciadas (1999, p. 101). Considerando que o conto “O Unicórnio” foi concebido ao mesmo 

tempo que as últimas peças19, é perceptível uma influência mais evidente do teatro, que se 

entrelaça à prosa por meio de seu fluxo dialógico-lírico, explorando o ato de escrever através 

da metalinguagem: 

 

Olha, já sei a estória toda: vamos cruzar todos os personagens e depois um 

desfecho impressionante. Qual desfecho? A tua morte, a morte do 
companheiro seria a vitória da malignidade. Não, não, não mate o rosto limpo 

do companheiro. A minha morte está bem. A MINHA MORTE. Sabe, uma 

estória deve ter mil faces, é assim como se você colocasse um coiote, por 
exemplo, dentro de um prisma (Hilst, 2003, p. 147-148). 

                                                             
18 Gradualmente, a narrativa evidencia que tanto o interlocutor quanto a pessoa que narra são uma mulher. Esta é 

a única narrativa no livro que apresenta a voz do narrador no feminino (mesmo que mais tarde isso seja modificado 

com a metamorfose da narradora em unicórnio). 
19 As peças O visitante, Auto da barca de Camiri, O novo sistema e Aves da noite foram escritas em 1968, mesmo 
ano de “O unicórnio”, primeira ficção da autora. Dada a época ditatorial em que o teatro hilstiano surgiu, todas as 

peças possuem a característica de enfrentamento das personagens diante das instituições de poderes. Contudo, sua 

essência é majoritariamente lírica e, por essa natureza, ela confere à trama uma dimensão que substitui a ação 

dramática pelo circuito interno de vozes, pensamentos e sentimentos. 
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Como nos contos anteriores, em “O unicórnio” mantém-se um constante pensar sobre a 

língua. Como em “Fluxo” e “Osmo”, temos como narrador-protagonista a figura do escritor que 

se debruça sobre a própria construção linguística e, como em “O unicórnio”, sobre o gênero 

ficção. Nesse aspecto, Hilda Hilst estreia na prosa de ficção com uma escrita poética e 

metafísica, seus narradores frequentemente pressionam de maneira decisiva os limites do 

sistema linguístico, utilizando regras aleatórias de sintaxe e explorando a expansão do léxico 

português. “Uma estória deve ter mil faces” – é nesse movimento-fluxo de criação-narração 

que o uso da metalinguagem intensifica o aspecto fragmentado da narrativa. 

Em meio a um frenesi de palavras, sons e significados sobre o que seria a ficção, a 

narrativa de “O unicórnio” envereda para temas destoantes, relacionados à morte, Deus, 

violência e ao existir: “existir é sentir dor, existir não é ficar ao sol, imóvel, é morrer e renascer 

a cada dia, é verter sangue” (Hilst, 2003, p. 169). Nesse jorro vocabular, a voz narrativa se 

desintegra, apresentando várias micronarrativas que compõem uma história maior, que seria o 

texto da narradora sobre a dificuldade de escrever ficção. No entanto, ela não se detém a esse 

tema, o que inicialmente parecia ser um questionamento sobre a escrita literária, na verdade, 

serve como pano de fundo para refletir acerca de questões metafísicas. Leiamos uma das várias 

micronarrativas: 

 

 

Eu tinha pensado em escrever outra estória. Eu tinha pensado em escrever a 

estória de um homem muito simples, um homem que nunca havia visto o mar, 

nem conhecido uma mulher. Ele era carpinteiro. Ele não entendia o mundo, 
não entendia. E ele se apaixonou por uma mulher que sabia tudo sobre o 

mundo. A mulher fez uma porcaria com ele. Ele matou a mulher? Ele se 

matou? Ele começou a correr e chegou até a colina mais alta da cidade. Já era 
noite. Ele deitou-se sobre a terra, respirou, respirou e de manhã encontraram 

o corpo e vários cães ao redor. Os cães estavam comendo o corpo? Não, os 

cães não entendiam como era possível que um cão não tivesse pelos, nem 
corpo de cão. Depois os cães se deitaram em cima dele e ficaram ali até que o 

corpo apodrecesse. Mas o que você queria dizer com essa estória? Ah, já sei, 

você tem uma identificação com os animais, você se sente vítima, você se 

sente rejeitada, você foi uma menina abandonada, pobre menina. Mas você 
sabe que toda vítima é nojenta? A vítima é quem agride sempre. Você não tem 

nojo de Jesus? Você acha que é lícito todo aquele caminho de sacrifícios, de 

renúncia, de crucificação? A gente se sente culpada por ele até a morte. Você 
acha que ele quis nos salvar? Ele quis nos agredir até a morte, até a náusea 

(Hilst, 2003, p. 155-156). 

 
 

Percebe-se o excesso na fragmentação do olhar da narradora, que parece estar diante de 

um labirinto de significações. Ao escolher determinado caminho, ela inicia a “estória” do 
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carpinteiro, “um homem muito simples, um homem que nunca havia visto o mar, nem 

conhecido uma mulher”, mas parece se distrair, logo acessa outro caminho do labirinto – esse 

que é repleto de questões metafísicas e de um rebaixamento da figura divina: “você não tem 

nojo de Jesus? Você acha que é lícito todo aquele caminho de sacrifícios, de renúncia, de 

crucificação?” (Hilst, 2003, p. 156). O que buscamos evidenciar, ao analisar detalhadamente as 

primeiras páginas do conto, é a fragmentação enquanto manifestação do excesso, essa que se 

presentifica na estrutura da narrativa. Podemos reconhecer pelo menos dois níveis de 

fragmentação no trecho analisado: em primeiro lugar, como já destacado, na narrativa que se 

fragmenta, se desdobra em duas vozes. Em segundo, na mudança constante de temas que 

permeia a conversa entre as duas personagens. 

Notamos que a essência fragmentária do conto influencia na construção da identidade 

da própria narradora. Em as Constantes ficcionais em romances dos anos 70, Janete Gaspar 

Machado (1981, p. 154) elege a fragmentação como uma das características principais da prosa 

dos anos 70 (momento em que Hilda Hilst publica Fluxo-Floema), que dificulta a compreensão 

do texto e expressa esteticamente a segmentação do contexto, que se revela dilacerado e com 

um alto grau de degradação cultural. Além disso, o discurso fragmentado da narrativa de Hilda 

Hilst sugere a impossibilidade de apresentar uma visão totalizante da realidade, que não é vista 

como algo dotado de harmonia e organicidade. Explorada de várias maneiras, desde a 

segmentação entre os contos da obra até a fragmentação dos discursos dos narradores, onde a 

continuidade narrativa das cenas é constantemente interrompida por outras vozes-seres, a 

construção de um discurso fragmentado sugere questões mais amplas do que apenas a estrutura 

do texto. Em “O unicórnio”, o desdobramento da narradora, que, em um jogo de identidades, 

assume diversos papéis, reflete a configuração do sujeito em um contexto perturbado. Em cada 

trecho, uma nova “face” da narradora-personagem é apresentada, dificultando uma unidade 

identitária. 

Em certo momento, por exemplo, ao se lembrar novamente dos dois irmãos (a lésbica e 

o pederasta), a narradora revela à sua interlocutora: “Você sabe que eles ficaram com todos os 

meus livros? Não devolveram nenhum? Um só: “o herói de mil caras”. Eles também sabem 

quem eu sou, mil caras sim senhores, mil caras para suportar, gozar e salvar mil situações” 

(Hilst, 2003, p. 166). O título do livro mencionado é uma provável referência à obra O herói de 

mil faces (1949), de Joseph Campbell, uma obra seminal que explora a estrutura subjacente das 

histórias humanas e como esses padrões arquetípicos têm sido fundamentais na compreensão 

da narrativa e da condição humana. Para além dessa contextualização, a referência sugere tanto 

a fragmentação da identidade da narradora quanto a consciência que ela possui dessa 
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fragmentação. Afinal, reconhecer-se como possuidora de “mil caras”, para suportar, gozar e 

salvar, é admitir a impossibilidade de enxergar-se como ser homogêneo diante de uma 

existência que exige o uso de máscaras sociais para garantir uma adaptação social. À medida 

que a história se desenrola, o caráter multifacetado e contraditório de sua personalidade vai 

sendo revelado pouco a pouco. 

Diante dessa impossibilidade de enxergar em si uma totalidade coesa, decorre em “O 

unicórnio” uma impossibilidade de expressar-se e identificar-se com clareza: “Ah, como eu 

desejaria ser uma só, como seria bom ser inteiriça, fazer-me entender, ter uma linguagem 

simples como um ovo. Um ovo: É, um ovo é simples, a casa por fora, a gema e a clara por 

dentro” (Hilst, 2003, p. 182). Por mais que deseje, a narradora não consegue ser uma só, é 

múltipla, multifacetada. Dessa forma, o excesso manifesta-se não só na estrutura do conto, mas, 

como já dito, na identidade da narradora, que além de entender o mundo como algo não 

homogêneo, não se sente capaz de se ver enquanto ser “inteiriço”, culminando na 

impossibilidade de se expressar de maneira integral. A narradora-escritora não pode adotar uma 

“linguagem simples como um ovo” porque possui uma identidade complexa. Assim, o 

abandono de uma máscara fixa e a aceitação das mil caras conduzem à impossibilidade de 

expressão plena. 

Se antes, nos contos anteriores, as experiências-limites, as experiências do excesso 

sobressaíam, em “O unicórnio” identificamos a experiência da linguagem como uma falha. O 

conflito existencial vivenciado por uma narradora sem nome e sem identidade se traduz na 

construção da linguagem como uma expressão de impossibilidade. Soma-se a isso a forma 

fragmentada da narrativa que evidencia a incapacidade dessa linguagem de formar um todo 

plenamente compreensível. Sob a representação do excesso, deixamos de conceber a linguagem 

como a grande reveladora das verdades ocultas do mundo e percebemos sua condição mais 

profunda, que é ser limitada: frente a um mundo inapreensível, desenvolvemos a linguagem 

para tentarmos compreender (ou para atribuirmos significados). No entanto, em nenhum 

momento conseguimos desvendar a verdade sobre as coisas, o que realizamos é criar nossa 

própria verdade, construir uma interpretação singular de um vasto labirinto que se abre a 

interpretações infinitas. 

A linguagem é compreendida como a ferramenta pela qual atribuímos significado às 

coisas ao nosso redor. Nesse contexto, a prosa de Hilda Hilst se apresenta como um manifesto 

em favor da linguagem, constantemente situada na via do excesso. Esse aspecto confere 

vitalidade à sua obra, e a leva a uma exploração profunda da linguagem, ultrapassando assim 

os padrões convencionais da expressão literária. Surge, então, uma consciência aguda de um 
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abismo intransponível entre o mundo que tentamos nomear e significar, e a linguagem que 

empregamos para tal. A narrativa de “O unicórnio” oferece um vislumbre desse abismo, onde 

a linguagem, mesmo em seu estado de excesso, revela sua inadequação diante da complexidade 

da experiência humana. 

Na esteira do pensamento batailleano (2017, p. 300), só a linguagem é capaz de revelar 

o instante soberano onde não há mais continuidade, onde não há mais saída, restando apenas o 

abismo, o poço, a escuridão. Contudo, ao final, o falante revela sua limitação – esse é o 

paradoxo da linguagem: em seu ápice, ela se dissolve em silêncio. Em outras palavras, nos 

deparamos com o abismo quando percebemos que nossa linguagem é apenas um exército móvel 

de metáforas gastas, incapaz de nos permitir penetrar o silêncio irracional do mundo. Para além 

dos limites da linguagem, seguindo o pensamento de Bataille, está o nada, o indizível. E, no 

final, tudo o que podemos afirmar é que há o indizível. Entretanto, expressar o indizível, 

lamentavelmente, nos é vedado. 

Dizer o impronunciável. Nomear o interdito, aquilo que é informe – são esses 

movimentos do excesso que operam na narrativa de “O unicórnio” em cada frase fragmentada, 

a cada pensamento incompleto e a cada estrutura estilhaçada. Ao aprofundar-se cada vez mais 

nos abismos de uma interioridade intraduzível, a linguagem refinada da narrativa hilstiana 

incorpora, assim, como já mencionado, um certo lirismo à sua prosa, infundindo à fragmentação 

uma carga lírica que tenta em vão traduzir o abismo interior em palavras. O fluxo dialógico, 

também uma manifestação do excesso, que permeia a narrativa destaca, assim, a experiência da 

linguagem levada à exaustão. Nesse processo, a narradora empreende uma busca angustiante e 

desesperada pela unificação do mundo em uma totalidade coesa. Movida por essa ânsia, ela 

impulsiona a linguagem aos seus limites extremos. No entanto, diante da impossibilidade de 

alcançar a homogeneidade desejada, a linguagem se desfaz, resultando em uma narrativa 

estilhaçada e fragmentada:   

 
Os vegetais sentem dor, você sabia? Eu disse isso para o irmão pederasta. Sabe 
o que ele fez? Ele enterrou o canivete na figueira e enquanto escorria uma 

gosma clara, ele dizia: existir é sentir dor, existir não é ficar ao sol, imóvel, é 

morrer e renascer a cada dia, é verter sangue, minha amada irmã. Não, não 
faça isso, é horrível. Ah, tolinha, ela não sente a dor como nós sentimos, seja 

racional, a dor é patrimônio nosso, é assim: eu sinto dor e por isso eu existo 

com esse meu contorno. Eu sinto dor e todos os dias recebo vários golpes que 

me provocarão infinitas dores. Recebo golpes. Golpeio-me. Atiro golpes. 
Existir com esse meu contorno é ferir-se, é agredir as múltiplas formas dentro 

de mim mesmo, é não dar sossego às várias caras que irrompem em mim de 

manhã à noite, levante-se, comece a ferir esse rosto, olha, é um rosto que tem 
uma boca e essa boca está lhe dizendo: não se esconda de mim, olha como 

você é torpe, torpe, olha a tua boca escura repetindo palavras, gozando 
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palavras, olha como as tuas palavras existem infladas de vento mas existem 

só para você, olha o caminho que elas percorrem, batem de encontro ao teu 
muro e ali mesmo se desfazem (Hilst, 2003, p. 169-170). 

 

 

Ao relembrar uma conversa com o irmão pederasta, novamente notamos o 

desdobramento enquanto representação do excesso. Personagens que passam a ocupar o lugar 

do narrador, narradores que se mesclam e se metamorfoseiam – são essas as características-

movimentos que configuram o desdobramento na prosa de Hilda Hilst. No trecho supracitado, 

o discurso existencial do possível irmão se mescla ao da narradora. Existir é sentir dor, é morrer 

e renascer, é ferir-se, é agredir as diversas faces – eis a consciência dolorosa de ser múltipla, 

multifacetada. Violentar as múltiplas faces que coexistem num só ser, é viver em constante 

inquietude e angústia. Por isso, entre dor e liberdade, angústia e subversão, a narradora permite 

a manifestação de múltiplos eus que emergem a cada momento. A interlocutora, a personagem 

do irmão pederasta e da irmã lésbica podem ser lidas como faces de uma mesma pessoa-

narradora: “Agora o meu rosto está dividido em três partes, não é mesmo? O lado esquerdo é 

meu irmão pederasta, o lado direito é a minha irmã lésbica e o pequeno triângulo é o meu todo 

que ficou em contato com as gentes, esse todo que se expressa e que tem toda aparência de real” 

(Hilst, 2003, p. 171). São desdobramentos-duplos de uma narradora, que ao entender sobre a 

impossibilidade de uma totalidade, decide pelo apagamento-eliminação do eu para apropriar-se 

de outros. 

O ápice dos múltiplos desdobramentos da narradora, culmina na sua metamorfose em 

unicórnio: “Estou no meu canto mas sinto que o meu corpo começa a avolumar-se (...). Agora 

estou crescendo a olhos vistos, sou enorme, tenho um couro espesso, sou um quadrúpede 

avantajado” (Hilst, 2003, p. 185). A imediata percepção de que seu corpo está mudando faz do 

processo de desdobramento algo consciente, o que não era percebido anteriormente.    

Confinada em um quarto de apartamento, a narradora nota seu corpo ganhando dimensões 

extraordinárias: 

 

(...) gostaria de olhar-me, mas como poderia atravessar aquele arco para entrar 

ali? E preciso dizer a você que o apartamento é desses de sala, banheirinho, 

quitinete e um pequeno corredor. Para ir ao banheiro será preciso entrar no 

corredor e virar à direita, mas isso é impossível, não posso fazê-lo, meu 
tamanho é coisa de se espantar, sei finalmente que sou alguém de tamanho 

insólito. Olho para os lados com melancolia, fico parado durante muito tempo, 

estou besta de ter acontecido isso justamente para mim. Recuo e o meu traseiro 
bate na janela, inclino-me para examinar as minhas patas mas nesse instante 

fico encalacrado porque alguma coisa que existe na minha cabeça enganchou-

se na parede. Meu deus, um corno. Eu tenho um corno. Sou unicórnio. Espera 
um pouco, minha cara, depois da “Metamorfose” você não pode escrever 
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coisas assim. Ora bolas, mas eu sou um unicórnio, é preciso dizer a verdade, 

eu sou um unicórnio que está fechado no quarto de um apartamento na cidade. 
Mas será que você não pode inventar outra coisa? Essa coisa de se saber um 

bicho de repente não é nada original e além da “Metamorfose” há os “Os 

rinocerontes”, você conhece? (Hilst, 2003, p. 185-186). 

 
 

Como materialização de uma identidade fragmentada, o desdobramento-duplo da 

narradora é em unicórnio. O desdobramento, em um animal, foi a única maneira de evidenciar 

que as múltiplas faces da narradora coexistem simultaneamente em um só ser. Ao se assumir 

multifacetada, detentora de “mil caras”, e ter a consciência do movimento em ser Outros, a 

narradora vivencia o ápice de tal experiência desdobrando-se num animal. Não há como deixar 

de mencionar as referências literárias, característica que predomina em toda sua obra em prosa, 

que são invocadas por Hilst: A metamorfose (1915), de Franz Kafka, e O rinoceronte (1959), 

de Eugène Ionesco – obras que tratam do processo de metamorfose. A personagem-

interlocutora indaga, assim, a autenticidade do recurso utilizado no texto, como se estivesse 

imputando à metamorfose da narradora a acusação de plágio. Nota-se, então, novamente uma 

marca da escrita de Hilda Hilst, a narradora prossegue indagando sobre o modo de conceber a 

escrita ficcional e sobre a originalidade de empreender algo que já foi realizado e consagrado 

na literatura. De maneira metalinguística, o conto continua a confessar a invenção que está 

sendo tecida na narrativa, numa atitude de diálogo, paródia e intertextualidade que eclodirá em 

outros textos-contos e obras da autora. 

Sob o princípio do excesso, experiências heterogêneas são permitidas e vivenciadas até 

o limite. É, então, na via do excesso que o corpo da narradora-personagem ultrapassa a si 

mesmo, recusando as barreiras estabelecidas pela razão do mundo homogêneo20.  Em “O 

unicórnio”, o mundo racional e homogêneo está centralizado nas relações no âmbito do capital 

monopolista, “AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, SIGLAS, MÁXIMO DE 

RENDIMENTO” (Hilst, 2003, p. 176), dos proprietários, dos empregados e de uma sociedade 

orientada para o produto, na qual o aspecto mais profundo se revela apenas como um objeto. 

Ao começar a trabalhar numa refinaria de petróleo, a narradora-escritora sente o poder social 

sufocar sua escrita: “eu era poeta e apesar de hoje superintendente da companhia, nunca mais 

pude escrever com honestidade (...), tec-ter, tec-ter, tecnologia e terror, tecnologia e terror” 

(Hilst, 2003, p. 177). 

                                                             
20 O mundo homogêneo, segundo Georges Bataille (2016), seria um mundo excessivamente ordenado, onde a 

diversidade, a irracionalidade e os aspectos mais instintivos da humanidade são sufocados. Ele defende a 

exploração do que está além da razão e da ordem estabelecida como uma maneira de recuperar uma compreensão 

mais completa e autêntica da experiência humana – os estados de excesso. 
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Como nos contos anteriores, “O unicórnio” também expressa a precariedade de narrar 

diante do ato de narrar, mas agora com referências à era da tecnologia. Nesse contexto, 

catástrofes e barbáries são geradas por um sistema que transforma sujeitos em objetos. As 

maiúsculas que se destacam no trecho citado, “AÇÕES, PRODUÇÃO, SALÁRIO, QUOTAS, 

SIGLAS, MÁXIMO DE RENDIMENTO”, indicam uma relação agressiva com o presente 

tecnológico e aterrorizante, como também se percebe pela sonoridade das máquinas, “tec-ter, 

tecnologia e terror”. Na diegese em questão, a violência é destacada como a força motriz, 

ausente de caridade, complacência ou respeito em uma sociedade falida subjetivamente. A 

assertiva é que a violência governa as ações humanas, as quais parecem desprovidas de fala, 

luta ou empatia com o próximo:  

 

Falam ao mesmo tempo minha amada irmã, você não pode nos visitar na 
refinaria, compreenda, você vai empestear todo mundo, lá é lugar de trabalho, 

é um santo lugar. A superintendente toma-me as mãos: não se ofenda, 

queridinha, mas você não é como todo mundo, você tem essa sarna e quantas 

vezes eu já lhe avisei que cuidasse dela, hein? Veja bem, eu não tenho nojo de 
você, tanto é assim que ponho as minhas mãos sobre as suas, mas nós vivemos 

numa comunidade, entenda, é preciso respeitar o outro, e outro é massa, é 

preciso compreender e respeitar a massa. Balbucio: a massa… sim… sim… a 
massa… é… importante. Mas veja bem, queridinha — o conselheiro-chefe 

continua — você parece distraída e esse é um assunto que deveria te alegrar, 

afinal você não quer escrever? Você não quer integrar-se na coletividade? 
Você não quer se comunicar com o outro? Escreva sobre a nossa organização, 

sobre a nossa limpeza, você viu como tudo funciona com precisão? (Hilst, 

2003, p. 184). 

 
 

O desejo, e ao mesmo tempo, a dificuldade em se comunicar com o outro, característica 

também presente nos contos anteriores e que irá se consolidar cada vez mais em outras obras 

da autora, também está vinculado ao desejo de compreender-se como parte de uma multidão.  

Ao se transformar em unicórnio, a narradora transcende as fronteiras do mundo homogêneo, 

imergindo em um domínio onde a lógica convencional não mais se aplica. Essa transformação-

desdobramento representa uma abertura para a comunicação com o outro e com a pluralidade 

de experiências humanas. O unicórnio surge como uma manifestação das forças heterogêneas 

que se opõem à uniformidade da razão, levando a narradora a se desdobrar, se desnudar e se 

animalizar.  

Dentre tantos temas conceituados por Georges Bataille, seja no campo da sociologia, 

filosofia e literatura, encontra-se também seu pensamento acerca da literatura e comunicação: 

“a literatura é comunicação. Ela parte de um autor soberano, para além das servidões de um 

leitor isolado, e se dirige à humanidade soberana” (Bataille, 2017, p. 181). Sua perspectiva sobre 
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a comunicação é profundamente enraizada em sua filosofia que desafia as convenções sociais 

e busca compreender a totalidade da experiência humana. Para o autor, a comunicação vai além 

de uma mera troca de informações - ela é uma forma de transgressão, é soberana, um ato de 

excesso que muitas vezes é reprimido pela sociedade. 

Em A literatura e o mal (2017), num capítulo sobre a obra de Genet, Bataille estabelece 

uma oposição entre dois tipos de comunicação, as quais ele denominou: “comunicação fraca, 

base da sociedade ativa – no sentido em que a atividade se confunde com a produtividade, e a 

comunicação forte, que abandona as consciências refletindo-se uma à outra” (Bataille, 2017, p. 

192, grifos do autor). A comunicação forte refere-se, então, aos seres que se envolvem em uma 

experiência de limites, sendo a comunicação dos corpos que implica a vontade de excesso. Por 

outro lado, a comunicação fraca restringe-se à vida social regulada pelas normas de convivência 

social, guiadas pela ética de controle. Essa dualidade entre comunicação forte e comunicação 

fraca pode ser aplicada à análise de uma divisão fundamental do mundo e da existência, ela se 

manifesta também: na divisão entre o sagrado e o profano, entre soberania e subordinação, entre 

consumação e consumo, entre comunhão e isolamento. 

O que se comunica em “O unicórnio” é a própria experiência do excesso, “o 

dilaceramento, o aniquilamento, que a comunicação soberana é” (Bataille, 2017, p. 185). É 

nesse ponto que a narradora se desdobra em animal, em um unicórnio. No imaginário comum, 

a figura do unicórnio foi cristalizada a partir dos atributos de beleza e limpeza – um equino 

pequeno e dócil, com pelagem lisa de cor branca ou prateada, em sua cabeça em direção 

apontada para os céus há um chifre, um corno em formato de espiral. O singelo animal é, então, 

a personificação do extraordinário, uma criatura que habita o limiar entre a realidade e o reino 

da imaginação, sempre escapando aos olhos mundanos, mas sempre presente na poesia que 

dança nas mentes daqueles que ousam sonhar. 

Assim, ao nos depararmos com a metamorfose da narradora em unicórnio, por um 

instante é possível vislumbrarmos tal travessia-passagem: de uma narradora-escritora que vive 

sob a angustia de não conseguir se comunicar num contexto hostil para uma narradora-

unicórnio que passaria a viver-expressar de forma plena e bela. Contudo, o unicórnio hilstiano 

é um bicho disforme e asqueroso, “é uma coisa chata, um unicórnio... é... uma ideia burguesa. 

Burguesa? É, burguesa, sim. Por quê? Ora, porque só um burguês pode ter essa ideia” (Hilst, 

2003, p. 186). A narradora torna-se a sua pior versão, desdobra-se em um animal burguês e 

medonho. É nesse ponto que o excesso opera na narrativa hilstiana, liberado da sua integridade, 

expressa os efeitos da comunicação forte: aniquilamento e sensação de morte do eu, angústia 

exacerbada, desregramento: 
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Um unicórnio... bem, vamos pegar o dicionário. Vejamos: único, unicolor, 

unicorne, unicórnio, aqui está: espécie de rinoceronte (eu não te disse?) 

Rhinoceros unicornis. Substância do chifre desse animal. Sinônimos: unicorne 
e monoceronte. Bem, depois temos: unicúspide. Meu Deus. Unicúspide: que 

só tem uma ponta. Minha cara, você é um unicórnio com um corno unicúspide. 

Não, não comece a chorar, afinal não foi você mesma quem inventou tudo 

isso? Vamos dar um jeito, não perca as esperanças, a gente sempre pode ser 
outra coisa, vamos lá, não é o caso de chorar tanto, não se perturbe assim 

(Hilst, 2003, p. 186-187, grifos da autora). 

 

Como um informe batailleano, o corpo do unicórnio é desproporcional, destituído de 

forma e harmonia. O duplo que a narradora encarna não surge para resgatá-la, para tornar a vida 

e a linguagem “simples como um ovo”, mas sim para lembrá-la da sua incompletude, para 

lembrá-la que não há salvação. A fim de acentuar sua identidade fragmentada, sua incapacidade 

de ver o mundo como uma totalidade homogênea e sua impossibilidade de atribuir qualquer 

significado a partir de uma linguagem que não consegue “ir além”, o duplo-unicórnio que 

emerge das entranhas da narradora proclama, revelando sua condição absurda: o indizível não 

pode ser expresso. 

Tal acontecimento não seria possível sem, como já mencionado, a dramatização, pois 

como afirmou Georges Bataille (2016, p. 31), sem o drama, jamais sairíamos de nós mesmos, 

“viveríamos isolados e apertados. Mas uma espécie de ruptura – na angústia – nos deixa à beira 

das lágrimas: então nos perdemos, esquecemo-nos de nós mesmos e comunicamos com um 

além inapreensível”. Nesse sentido, o drama representa o ápice da experiência interior, onde os 

limites do eu são ultrapassados e o sujeito mergulha em um estado de consumação: “em outros 

termos, só se atingem estados de êxtase ou de arrebatamento dramatizando a existência em 

geral” (Bataille, 2016, p. 31). O drama requer a angústia para se integrar à tragédia do vínculo 

comunitário, exige um temor irredutível diante do desconhecido, para que a comunicação possa 

verdadeiramente se manifestar em um excesso de si mesmo, reconquistando a efervescência do 

todo. Por isso, conforme a concepção de Bataille, a comunicação, em nenhuma hipótese, pode 

ser concebida apenas como um pensamento, pois é do campo da experiência e da complexidade 

individual - essa parte interior de si mesmo, única e incomparável que só pode ser expressa e 

compartilhada através da linguagem.  

Dessa forma, é essencial atravessar o filtro das palavras para que os vazios possam ser 

preenchidos pela comunicação - esses vazios que retêm sua autoridade enquanto as palavras se 

movem em direção à vida. Nesse contexto, a dramatização da existência pode, ao ultrapassar 

os limites da linguagem, revelar uma dissonância entre as palavras e a experiência narrada. O 
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duplo-desdobramento unicórnio passa, então, a expressar e experimentar mais intensamente a 

falência de uma sociedade em ruínas: 

 

(...) quero tanto conseguir amigos, vou fazer o possível para que me amem, 
sei que é difícil porque o meu aspecto não é lá muito… vamos dizer, não é lá 

muito normal, mas posso ser engraçado se quiserem, posso levantar uma das 

minhas patas se me pedirem, posso balançar a cabeça de um lado a outro, 
posso revirar os olhos para que saibam que eu estou entendendo cada palavra, 

ah, eu vou conseguir amigos, eu sei que sempre foi muito complicado falar 

com as pessoas, mas em mim essa dificuldade não foi falta de amor, isso não, 

foi talvez a memória de certas lutas, a agressão repentina daqueles que eram 
meus irmãos, mas eu estou certa de que a maior culpa coube a mim, eu tinha 

uma voz tão meiga, tinha um rosto anêmico, um olhar suplicante e todas essas 

coisas fazem com que os outros se irritem, afinal ser assim é ser muito débil 
para um tempo tão viril como é o nosso tempo. Ora pipocas - um amigo me 

dizia - agora é preciso tomar atitudes práticas, agora é preciso agredir, agredir 

sempre para que fique visível aquilo que nós queremos, agora é preciso matar, 
meu doce de coco, arranjar uma luger e tatatatatatatatatatatata no peito, na 

cabeça, no coração (Hilst, 2003, p. 190-191). 
 

 

Após ser transportado para um parque, a narradora enquanto unicórnio mantinha a 

esperança de fazer amigos, se comunicar com os outros, todavia logo percebe que não há 

quaisquer possibilidades de mudança – não há salvação. Seu desdobramento-duplo aponta 

como saída a solidão, a violência, o aniquilamento: “agora é preciso agredir, agredir sempre 

para que fique visível aquilo que nós queremos, agora é preciso matar, meu doce de coco, 

arranjar uma luger e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração” (Hilst, 2003, p. 

191). A ironia, especialmente destacada em “meu doce de coco”, instiga uma reflexão sobre a 

dificuldade de comunicação em um contexto agressivo, evidenciado pelas marcações temporais 

“agora é preciso agredir”, “agora é preciso matar” e também pelo uso de arma de fogo, uma 

pistola luger, e o uso da onomatopeia que sugere o som de disparos21.  

Angustiada entre o desejo e a impossibilidade de uma comunicação profunda e 

verdadeira, a narradora-unicórnio ainda insiste e resiste em expressar-se: “tudo tem sido tão 

difícil, tentei tantas coisas como meios de expressão, tenho me confundido várias vezes, quero 

sempre me explicar sem que os outros se ofendam, e chego à conclusão de que sempre me saio 

mal” (Hilst, 2003, p. 196). A reivindicação pela via da comunicação é legítima, pois além de 

escassa em tempos de violência e repressão, ela é fundamental para as experiências 

heterogêneas – experiências do excesso. Ao contestar a impossibilidade de escrita e 

                                                             
21 No trecho citado, evidencia-se também a violência que rondava o fim da década de 1960 no Brasil, época em 

que “O unicórnio” foi escrito, exemplificando que, ainda que Hilda Hilst não escrevesse explicitamente sobre o 

contexto social-político da época (a ditadura), a sua obra em prosa não deixou de remeter à violência e convulsão 

social nesses anos no país. 
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comunicação, a narradora-unicórnio se percebe diante da falta, da angústia e da solidão: “ai de 

mim expulsando as palavras como quem tem um fio de cabelo na garganta, ai ai ai” (Hilst, 

2003, p. 209). Para a narradora-unicórnio, o ato de expulsar-expelir as palavras é desejo e 

urgência, mas também angústia e solidão: “sabem, eu gosto muito de escrever, ninguém publica 

mas eu gosto” (Hilst, 2003, p. 197). E, por isso resiste, a palavra resiste, o duplo-desdobramento 

unicórnio resiste: “se eu descobrisse uma maneira de me exprimir, se eu descobrisse a chave, 

se eu descobrisse a ponte que me ligaria a vocês...” (Hilst, 2003, p. 2013) e, considerando a 

obra de Hilda Hilst, a constante busca em comunicar-se com o outro por meio da palavra, daí a 

urgência e reivindicação de seus narradores pela palavra. 

Na tentativa em se comunicar, a ideia-ponte que a narradora-unicórnio inventa é a de 

formar palavras com os restos de verduras que foram jogados pra sua alimentação. Com muito 

esforço, utilizando seu corno para deslocar as verduras, ela persiste: “vou começar a minha 

palavra, eu sei que vocês vão achá-la bonita, sabem o que é? sabem? é a palavra AMOR” (Hilst, 

2003, p. 201). No entanto, quando falta apenas uma letra para completar a palavra, o zelador 

chega para limpar a cela – um local que simboliza tanto um aprisionamento social quanto 

linguístico: “EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, hoje resolvi varrer tua imundície, que fedor! 

(...), mas por favor, não destrua minha palavra, não apague minha palavra, não, não leve embora 

a minha palavra” (Hilst, 2003, p. 214-215). O unicórnio clama, implora para que o zelador não 

realize a limpeza, para que não apague a sua palavra, contudo um animal não possui a 

capacidade em se comunicar verbalmente. A inadequação da narradora enquanto unicórnio em 

uma sua cela no zoológico, enquanto corpo-animal a leva a buscar a melhor maneira de se 

expressar verbalmente, buscando, assim, ser amada. No entanto, essa tentativa parece incapaz 

de estabelecer o contato com o outro, de alcançar sua compreensão – é chamada de “besta”, que 

além de remeter a um quadrúpede de grande porte, refere-se a “irracional”, “tolo”, “estúpido”, 

“medíocre” (Borba, 2011, p. 175). 

À medida que o tempo avança, o duplo-desdobramento unicórnio se entrega ao 

abandono, ao aniquilamento e suas palavras expressam cada vez mais a consciência de sua 

presença informe em um mundo absurdo e violento: “ah, eu não queria dar uma impressão de 

desalento, eu gostaria que vocês me vissem forte, cheio de coragem” (Hilst, 2003, p. 215). O 

completo desamparo, por fim, o conduz à morte: 

 

Agora escutem, sem querer ofendê-los: acho que estou morrendo. Da minha 
garganta vêm vindo uns ruídos escuros. O zelador está voltando, ele está 

dizendo: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO, você está bem esquisito hoje, 

hein? Um ruído escuro. Um ruído gosmoso. O zelador está mais perto, me 
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cutuca o focinho: EEEEEEEE, BESTA UNICÓRNIO. É verdade, eu estou 

morrendo. E eu quero muito dizer, eu quero muito dizer antes que a coisa 
venha, sabem, eu quero muito dizer que o que eu estou tentando dizer é que… 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu Apesar do clamor para que o 

zelador não realize a limpeza, acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 
acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 

eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu 

acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito 
eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito eu acredito (Hilst, 

2003, p. 215-216). 

 

A narradora-unicórnio repete desvairadamente quarenta vezes “eu acredito”. No ápice 

dessa repetição frenética, a morte a arrebata, impedindo que ele adicione sequer um ponto final 

à sua fala confusa. A sucessão de palavras, a repetição ininterrupta, sem pontuação, transmite 

um desespero diante do iminente sentimento da morte. Assim se encerra a narrativa. “O 

unicórnio” é o único conto em que o narrador falece (sem ressurreição, ao contrário da narrativa 

“Lázaro”), ao mesmo tempo é o único em que há um clamor pela utilização da palavra como 

instrumento de luta, bem como um alerta direcionado à humanidade aos tempos de violências 

advindas de um contexto autoritário. 

Momentos antes de sua morte, o duplo unicórnio insiste pela via da comunicação, “eu 

quero muito dizer antes que a coisa venha” (Hilst, 2003, p. 215). A comunicação, conforme 

concebida por Georges Bataille, implica em “O unicórnio” um estado de graça naqueles que a 

experimentam, isso se traduz como um momento de soberania que a narradora-unicórnio 

esperava encontrar ao se animalizar e se distanciar da subordinação. Essa ânsia pela 

comunicação revela a necessidade de sentir-se heterogêneo, pelo menos uma vez. É dessa 

necessidade-desejo que a acompanhou antes e depois da metamorfose que surge, às vésperas 

do seu aniquilamento, a repetição constante da expressão “eu acredito”. Enquanto duplo-

desdobramento unicórnio, à beira de seu próprio abismo-morte, a narradora ainda acredita ser 

possível ir além, ainda persiste em estabelecer contato com o outro: eu acredito ad infinitum. 

Nessa busca em compreender, comunicar e expressar, a narradora enquanto unicórnio encontra 

o vazio, a falha, a sua própria destruição, eis o paradoxo do excesso: ao desdobrar-se em 

unicórnio, na busca constante pela totalidade e comunicação, a narradora leva a linguagem aos 

seus limites, à exaustão que aponta para o vazio, a perda, a morte. 

Em “O unicórnio”, o excesso opera a partir da manifestação da narradora em comunicar-

se com o outro, simultaneamente, o desejo de compreender-se como parte de uma multidão. 

Dessa forma, tal desejo está intrinsecamente vinculado à fragmentação e aos múltiplos 

desdobramentos da voz em primeira pessoa. Ao acessar as suas “mil caras”, o seu 
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desdobramento em unicórnio, essa parte íntima e única de si mesmo, a narradora-escritora não 

consegue alcançar tal estado de totalidade, por isso recorre-exige a comunicação. Nesse 

contexto, a dramatização da existência pode, no transbordamento da linguagem, experimentar 

uma discordância entre as palavras e a experiência interior descrita. Para Bataille, o extremo do 

possível, esse ponto intransponível da existência soberana, não pode, em nenhum caso, ser 

alcançado pela falta, mas sempre pelo excesso. 

 

 

2.1.3 “Floema” 

 

Tenho o peso do mundo, tudo pesa e tudo se me fecha, os 

outros me comprimem, êmbolo, sou sempre o de baixo, 

que seiva é para sugar? Quem é que suga aquilo que não 

vê? A língua é presa num filete rosado de matéria, é 

áspera, pesa na minha boca, tudo pesa, a maior parte do 

dia fica à procura de migalhas, depois se distende 

procurando a palavra.  

 
Hilda Hilst, Floema (Fluxo-Floema). 

 

 
O último conto de Fluxo-Floema, intitulado de “Floema”, é dedicado a José Antônio de 

Almeida Prado, compositor, pianista e primo de Hilda Hilst, e ao escritor e amigo José Luis 

Mora Fuentes22. Narrado em primeira pessoa, característica presente em todos os cinco contos 

de Fluxo-Floema, o formato de apresentação do texto é distinto, esse que inicia com recuo e 

uma fonte maior - uma característica presente nas quatro edições do livro23. No entanto, assim 

como nos outros contos do livro, percebe-se que o excesso opera por meio da figura do narrador, 

sempre relacionada ao lugar sociodiscursivo do escritor, e sua exploração pelos espaços que 

habitam (sempre o interior, o poço, o oco, uma cela escura, um escritório sombrio, a terra), 

pelos corpos (seu próprio corpo, o desdobramento corporal-discursivo em outras personagens) 

e pelas palavras. São narradores que constantemente se confrontam com a necessidade de 

expressar-se, mesmo que não saibam ou não vejam como narrar. 

                                                             
22 Após o falecimento de Hilda Hilst (2004), que viveu os últimos 35 anos em sua fazenda (Casa do sol), transforma 

sua residência em um memorial dedicado à escritora, o Instituto Hilda Hilst – (IHH), um espaço como um centro 

de atividades artísticas, oferecendo oficinas de artes plásticas, teatro e residência para pesquisadores da obra 
hilstiana. 
23 Publicado originalmente em 1970 pela Editora Perspectiva. Em 1977, foi publicado na coletânea Ficções, da 

Edições Quíron, que reuniu três livros já publicados da autora: Fluxo-Floema, Kadosh e Pequenos discursos e um 

grande. Em 2003, foi relançado pela Editora Globo, e, em 2018 integra a coletânea Da prosa, que reuniu pela 

primeira vez toda a ficção da autora. 
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Durante esse percurso, são evidentes as questões relacionadas à compreensão do 

incognoscível, ao encontro com o divino e à abordagem da passagem do tempo, temas que se 

tornariam frequentes na obra posterior de Hilda Hilst. Na tentativa de comunicação dos 

narradores-personagens, esses questionamentos surgem num fluxo dialógico, entre o alto e o 

baixo, o sagrado e o profano, entre maiúsculas e minúsculas e vão ressaltando a materialidade 

da língua (órgão de deglutição e de digestão). É a partir desse movimento que a estrutura das 

narrativas de Hilda Hilst se configura topograficamente, revelando um jogo lúdico, ostensivo 

ou radicalizado, com os recursos modernos, o que destaca o excesso na escrita de Hilst. Tais 

características podem ser notadas desde o início do conto “Floema”, quando uma interação se 

desenrola entre o personagem Koyo e Haydum, uma espécie de divindade, que pode ser 

entendida como um desdobramento-duplo de Koyo ou uma forma de divindade interior. 

Leiamos como se dá o início do conto: 

 

KOYO, EMUDECI. Vestíbulo do nada. Até… onde está a lacuna. Vê, apalpa. 

A fronte. Chega até o osso. Depois a matéria quente, o vivo. Pega os 

instrumentos, a faca, e abre. Koyo, não entendes, vestíbulo do nada eu disse, 
aí não há mais dor, aprende na minha fronte o que desaprendeste. Abre. 

Primeiro a primeira, incisão mais funda, depois a segunda, pensa: não me 

importo, estou cortando o que não conheço. Koyo, o que eu digo é impreciso, 
não é, não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu 

digo estou dizendo. Umas coisas são ditas compulsoriamente, por exemplo 

isso pega a faca e corta, eu quero que pegues, quero que cortes, depois o que 

eu disser dos paredões da mente, escolhe o mais acertado para o teu ouvido. 
Agora corta. Koyo, é simples, no fundo é tudo igual, o núcleo, entendes? 

(Hilst, 2003, p. 221-222). 

 

 

O conto inicia-se pela fala de Haydum, se dirigindo a Koyo, o qual é nomeado 

explicitamente com a primeira palavra do texto, um gesto incomum (revelar o nome do 

personagem de imediato) na obra Fluxo-floema. Logo no início, esse gesto destaca o conflito 

entre a necessidade de expressão e a inabilidade de realizá-la: “Koyo, o que eu digo é impreciso, 

não é, não anotes, tudo está para dizer, e se eu digo emudeci, nada do que eu digo estou dizendo” 

(Hilst, 2003, p. 221). A fala da figura divina Haydum, que transita da redundância ao silêncio, 

da precisão à imprecisão, inicialmente parece sugerir um conselho que aponta para uma direção 

a ser seguida por Koyo, uma busca pela decifração da palavra: “Alguma coisa deves renunciar, 

luta comigo. Tenta. (...). Usa a linguagem fundamental, usa o esteio, o formão sobre o cobre, 

usa o teu sangue, estás me ouvindo?” (Hilst, 2003, p. 224). 

Dado que a relação entre o humano e o divino não segue os caminhos tradicionais, Koyo 

também direciona questionamentos à divindade, estabelecendo um terreno ambíguo onde o 
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conceito de martírio, representado pelo ato de se cortar para alcançar o núcleo, parece aplicar-

se igualmente a Haydum: “Koyo, descansei, mas no descanso também sofro dessa angústia de 

ser, e no escuro uma noite ME PENSEI. E vi matéria vasta (...). Tive certeza de que um outro 

igual a mim, um outro pleno, se faria ao meu lado” (Hilst, 2003, p. 223). Ambos procuram 

respostas. Koyo e Haydum, o humano e o divino, em desamparo.  

Na convergência entre o jorro vocabular que emana do divino e o desamparo do 

humano, o excesso evidencia a condição tanto inebriante quanto frustrante da enunciação. O 

corpo, em seu processo de envelhecimento, serve como a medida para a exploração e 

(im)possibilidade de contato com essa outra dimensão da existência: 

 

Tateio. Se eu te falo do mais pobre de mim, escutas? Tomo nos braços a fêmea 
que me deste, tateio o ventre, a coxa, o mais escuro, sobre a fêmea me deito. 

Tu não sabes, Haydum, o aroma da carne, a coisa dulçurosa que é o gozo, não 

sabes, mas nos deste o depois, esse depois da carne, a pré-memória, depois da 
carne a penumbra no peito, uma distância por dentro, uma coisa que pergunta: 

Koyo, isso te basta? Eu te pergunto, Haydum: tu sangras? Eu sim. Tateio e 

sangro. Há um mais fundo nas coisas que não sei. NADANADA do fundo, 
apenas nomes. Ouve: córtex, arquicórtex, mesocórtex, neocórtex. Mas o mais 

fundo, Haydum, INARTICULADO. NADANADA do veio, NADANADA da 

fonte. Como queres que eu corte a tua fronte? E se eu te falo do mais triste de 

mim, escutas? (Hilst, 2003, p. 230-231). 
 

 

As áreas cerebrais mencionadas no fragmento acima (córtex, arquicórtex, mesocórtex, 

neocórtex) se referem à memória, à razão, à cognição e à linguagem. São as partes exteriores, 

uma camada superficial, mas não abordam o âmago, o inarticulado, que é enfatizado e clamado 

no texto. Nada é dito sobre o núcleo, a essência, o fundamental, sobre a fonte ou a origem. Por 

isso, a fala do personagem-narrador Koyo destaca tanto a natureza enganosa da linguagem, com 

seus “nomes” que parecem incapazes de capturar ou nomear o que está “no fundo”, nas 

profundezas, quanto uma característica presente em outros textos que, no conto “Floema”, 

ganha uma representação dramática na culminação da oscilação poética - a erotização: “Há um 

mais fundo nas coisas que não sei. NADANADA do fundo, apenas nomes” (Hilst, 2003, p. 

231). 

Assim, o toque “na fêmea”, que pode ser Kanah, sua companheira, ou na própria 

palavra, e a pergunta sobre a falta relacionada ao desejo poderiam evocar tanto o prazer quanto 

o riso. Esse prazer, em certo sentido, estaria ligado ao fluxo, ao jorro vocabular, ao 

questionamento da existência, alimentando e fertilizando essa organicidade, tornando-se um 

néctar para o sujeito que questiona: 
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De um todo em mim esfaimado. Do tempo. Das vozes que perguntam. Das 

perguntas. Do corpo. Pergunto à minha própria carne: és minha? Pergunto à 
mulher: Kanah, se colocas a mão sobre o meu peito, sentes uma coisa que 

pergunta, uma rosácea ferida que pergunta? Não, sinto macio, às vezes linho, 

superfície repousada. E se colocas a mão sobre a minha fronte, aqui entre os 

olhos, sentes que Haydum está comigo, teus dedos tocam o fogo? Não, é quase 
indiferente para a minha mão esse retalho de ti. Não me olhes assim, Kanah, 

como se toda herança da minha raça fosse a brisa da noite, fosse o nada. O 

olho que não olha. Olham sempre e nada veem. Quem sabe se estou sobre a 
pata da frente dos imemoriais? Quem sabe a língua é uma enorme cadeia. 

Disseste enrodilhada? Posso confessar sim, quando o sonho se faz. Aí abro a 

porta e digo: Kanah, eu tenho fome. Escancaro a boca, me deito, as narinas 

abertas, grito: porco Haydum, chacal do medo, olha- e na cara, não vês que 
dia a dia estou secando, que a cadela da noite avança a língua? Não sei de 

letras, formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro? Se eu morro, vês 

a carcaça? Brilho aparente, película, não entendo. Teu corno nos meus 
pulmões, furas-me todo, que maldita palavra devo expelir? Ponteiro, pele, 

lucidez. Sei de outras, posso expelir tamanhas: compasso, consciência, rasto, 

convergência (Hilst, 2003, p. 231-232). 

 

Uma rosácea ferida que pergunta – entendemos essa imagem como um símbolo da 

indagação que se desenvolve na materialidade da língua e do corpo. Com sua forma circular e 

espiralada, ela pode representar o próprio excesso, conectando-se à excitação, que, na prosa de 

Hilda Hilst, transcende o aspecto orgânico e corporal para se tornar também verbal e inorgânica.  

O jorro de palavras em um estado de êxtase não necessariamente implica satisfação física ou 

compreensão de significados, o que explica o porquê de o conhecimento de Koyo, relacionado 

ao “olho” é diferente do das outras personagens, que “olham sempre e nada veem”. A partir do 

surgimento de Kanah na narrativa, a quem o narrador diz: “Quem sabe a língua é uma enorme 

cadeia” (Hilst, 2003, p. 231), inicia-se uma série de questionamentos acerca dos signos, os 

significados e os significantes (possivelmente sufocados nessa cadeia): “Não sei de letras, 

formam palavras? Se eu digo medo, sentes o cheiro? Se eu morro, vês a carcaça?” (Hilst, 2003, 

p. 232). Fica implícito que essa nova personagem-desdobramento, Kanah, não domina a língua 

e não consegue entender como as palavras se formam. 

O narrador continua: “Teu corno nos meus pulmões, furas-me todo, que maldita palavra 

devo expelir? Ponteiro, pele, lucidez. Sei de outras, posso expelir tamanhas: compasso, 

consciência, rasto, convergência” (Hilst, 2003, p. 232). Aqui, nota-se uma referência à narrativa 

de “O unicórnio”, além da personagem possuir corno e tentar “expelir” palavras, há também 

insinuações de uma possível alusão à morte da palavra e da língua, como se através dessa 

reflexão, a resposta para transformar o mundo pudesse emergir: “Haydum, nasce a ferida no 

outro, talvez se dispensasses a língua... se dispensasses a língua o mundo seria mudo e outro?” 

(Hilst, 2003, p. 233). Contudo, em contraste com o apelo e insistência pela palavra em “O 
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unicórnio”, em “Floema” percebe-se uma sensação de exaustão, uma abertura para a 

desistência: “Koyo, conhece o pré-frontal, esquece a palavra, tudo o que disseres é guincho, é 

muro para o outro, palavra-perigo, cala Koyo, elabora o mundo” (Hilst, 2003, p. 237). A 

afirmação de que tudo o que for dito é como um muro para o outro explicita o desafio da 

comunicação, assim como o conflito central dos cincos textos de Fluxo-Floema: a necessidade 

de expressar e a impossibilidade de fazê-lo.  

Em “Floema”, percebe-se, também, a presença do contexto social de uma era 

mercadológica em conflito com o trabalho do escritor, que desde “Fluxo” já estava presente e 

continua a ser explorada durante toda a obra de ficção da autora. Até o desfecho de “Floema”, 

em meio a uma atmosfera de renúncia e abdicação, o narrador tenta persuadir Koyo a lidar com 

questões como imobiliárias, anúncios, com o lucro em si. O tom de desistência se mistura com 

a ironia no trecho final do livro: 

 

Tens a palavra. Entras e mostras as letras. Não Não, nada disso, Koyo, as 

imobiliárias, eu digo. E convences. Cansa sim, mas eu te recomendo aos meus 

amigos. E que sucesso no fim de trinta dias, verás, ou de alguns anos, dez, 
talvez menos, mas tens lucro. (...) olha, Koyo, eu tinha amigos poetas, uns 

coitados, na penúria sempre, entraram nesse negócio da palavra e do traço e 

ficaram ricos. Há muitas portas, bate na certa, falo em nome de todos, 
ARRANCA sempre, a floresta é amiga quando se entra armado, CAMINHO, 

CAMINHO, os ossos à mostra. Haydum, um gozo não me tiras: NADANADA 

de mim quando me tomares, nem os ossos. Estou novamente no centro, as 

paliçadas ao redor, esta casa-parede avança, vai me comprimindo. Porco-
Haydum: tentei (Hilst, 2003, p. 244-245). 

 

 

Se em “O unicórnio” existia um apelo a uma outra alternativa de comunicação e 

existência, em “Floema” o apelo é direcionado ao outro, para que escolha o “caminho certo” 

(como exemplificado pelos poetas que se tornaram parte do mercado da palavra, tornando-a 

mais palatável para o consumo) e é advertido que a floresta é amigável apenas quando se entra 

armado. Por fim, o narrador conclui sua narrativa, cercado por paliçadas e estacas, com a 

palavra “tentei”, como se fosse um sussurro ao término de uma batalha perdida, como se fosse 

a reafirmação da expressão presente em “Fluxo”: não há salvação. 

Entre todos os contos de Fluxo-floema, este é o que mais profundamente aborda a 

questão de Deus diante do ser humano. A narrativa mescla a dimensão religiosa sob a 

perspectiva do amor e do ódio, vinculada ao medo da existência ou inexistência de Deus. 

“Floema” examina a relevância de os seres humanos continuarem acreditando numa figura 

divina, mesmo quando confrontados com sentimentos de aversão pela vida. Embora a questão 

de Deus, do amor-corpóreo e da morte seja um tema recorrente nos cinco contos, nesse último 
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a abordagem da questão divina se destaca de maneira singular: o divino e o humano são 

colocados frente a frente – eis, em “Floema”, o excesso. Nos é apresentado um Deus distante e 

silencioso, aparentemente incapaz de reconhecer Suas próprias criaturas. Por meio da ironia, 

esse Deus se surpreende com a insignificância e inferioridade do homem. Na imagem da 

dissecação e do corpo fragmentado, Koyo se apresenta a Deus de maneira grotesca e repulsiva. 

Por meio dos cortes, das incisões, o corpo-carne jorra sangue. A garganta, essa que clama por 

comunicação, “é vermelho-clara, úmida, escorregadia, tudo escorrega para baixo” (Hilst, 2003, 

p. 229). 

Dessa forma, em “Floema” tudo é tingido de vermelho, e a narrativa percorre, então, um 

território anatômico. O narrador Koyo explora esse território-corporal tateando, cortando, com 

as mãos trêmulas, sangrando. A linguagem grotesca serve como expressão da revolta, do ódio 

em face de um Deus aparentemente indiferente ao nosso infortúnio final. Koyo profere 

blasfêmias em um ímpeto final, quando tudo parece estar prestes a terminar: “Escancaro a boca, 

me deito, as narinas abertas, grito: porco Haydum, chacal do medo, olha-me a cara, não vês que 

estou secando, que a cadela da noite avança a língua?” (Hilst, 2003, p. 231). Presente em vários 

momentos e em diversas intensidades ao longo da escrita hilstiana, o corpo em “Floema” é 

descrito a partir de uma abordagem de exploração minuciosa, na qual o humano e o divino são 

examinados de forma singular, construindo uma narrativa ambivalente que tende à voracidade, 

acarretando na construção do excesso enquanto uma experiência interior. Tratando-se do que é 

corpóreo, Bataille conceitua: 

 

A experiência interior do erotismo exige daquele que a faz uma sensibilidade 

não menor à angústia que funda o interdito do que ao desejo que leva a 

infringi-lo. É a sensibilidade religiosa que liga sempre estreitamente o desejo 
e o pavor, o prazer intenso e a angústia. Aqueles que a ignoram, ou só 

experimentam furtivamente, os sentimentos de angústia, de náusea, de horror, 

comum às mocinhas do século passado, não lhes são suscetíveis, mas o mesmo 
se dá com aqueles que se deixam limitar por tais sentimentos. Esses 

sentimentos nada têm de doentio; mas são, na vida de um homem, o que a 

crisálida é para o animal perfeito. A experiência interior do homem é dada no 

instante em que, quebrando a crisálida, ele tem a consciência de dilacerar a si 
mesmo, não a resistência oposta de fora. A superação da consciência objetiva, 

que as paredes da crisálida limitavam, está ligada a essa inversão (Bataille, 

2017, p. 62, grifos do autor). 
 

 

Como já mencionado anteriormente, a experiência interior é, também, uma experiência 

dos limites, pois o excesso opera uma perda de si - do próprio sujeito. A experiência interior é 

muitas vezes associada ao êxtase, à transgressão das normas sociais e à busca por uma sensação 
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de plenitude que ultrapassa os limites da racionalidade comum. Para Bataille, a experiência 

interior é uma ruptura com a lógica utilitária e uma entrada em um domínio de liberdade e 

descontrole, onde o eu se dissolve em algo maior, seja na comunhão com o divino ou na entrega 

ao prazer erótico. Nos cinco contos de Fluxo-Floema, os narradores-personagens são de alguma 

forma moldados pela experiência do tatear, do explorar seja o contato com as palavras, com os 

Outros, com o próprio corpo, com a terra ou com aquilo que pertence ao poço, ao sombrio e 

íntimo. Em “Floema”, na relação entre Koyo e Haydum, essa experiência é dramatizada por 

meio da (auto)dilaceração, revelando tanto o processo de busca pela essência do ser como o de 

exploração e desmembramento do corpo físico (inclusive o próprio). Ocasionalmente, a busca 

dos narradores-personagens resulta em encontros, ainda que efêmeros, mas também pode levar 

ao estupor, ao distanciamento ou à inanição. A pergunta permanece: é possível alcançar o 

“núcleo”, o “centro” do ser e das coisas? Será possível decifrar, compreender e assimilar o 

“NADANADA”? Ou, realmente, não há salvação? 

Nesse contexto, a relação entre os narradores-personagens Koyo e Haydum e a descrição 

do corpo apresentam uma representação do excesso que se manifesta no espaço e no tempo, 

oscilando entre o tatear e o despir, entre a permanência e a transitoriedade. Esse contato possui 

uma natureza erótica, enfatizando a suspensão e a passagem, carrega consigo um caráter erótico. 

Assim, estamos diante de um gesto orgânico e existencial singular, ligado aos fluidos e ao 

contato corporal, que, de acordo com Bataille (2017), transita entre o profano e o sagrado. 

O filósofo italiano Mario Perniola, em seu livro Pensando o ritual: sexualidade, morte, 

mundo (2000), em consonância com sua interpretação de O erotismo, de Georges Bataille, 

destaca uma noção presente na obra hilstiana que é fundamental para compreendermos o 

excesso: o trânsito. Mesmo quando uma personagem parece estar à beira do colapso, ou quando 

se encontra em um estado de violência e incapacidade que pode ser aterrorizante, o humor e a 

ironia que também emergem em sua caracterização promovem o deslocamento e acentuam o 

processo de trânsito que, sob uma perspectiva textual, é conduzido por meio desse processo de 

erotização do encontro com a língua - o órgão e o meio de expressão e comunicação: 

 

Para Bataille, o erotismo seria uma função intermediária entre a vida e a morte, 

entre a paz e a violência: a regra — que impõe ordem e disciplina à vida 
humana, separando-a da animalidade — e a sua transgressão nascem e 

mantêm-se juntas. A transgressão do tabu, que está essencialmente ligada ao 

erotismo, não é a sua abolição, mas o seu complemento. O tabu existe para ser 
violado. A transgressão erótica parece, por isso, algo de diferente e irredutível, 

tanto à obediência da tradição como à inovação revolucionária; ela é uma 

passagem do momento profano do trabalho e da fadiga cotidiana ao momento 

sagrado do sacrifício e da festa. A sociedade é composta simultaneamente por 
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ambos os momentos: a suspensão do tabu na experiência erótica configura-se 

portanto como um trânsito do mesmo para o mesmo (Perniola, 2000, p. 64). 
 

 

Se a experiência de um indivíduo emerge de seu interior, é justamente a tensão com o 

mundo exterior e com o ato de expressar por meio da obra verbal que enriquece essa 

experiência, permitindo que esses elementos sejam revisitados. Dessa forma, o trânsito ocorre 

em diversas dimensões, não apenas na consciência dos narradores-personagens, mas também 

através de um fluxo verbal intenso. Esse trânsito acontece na interseção entre o espaço e o 

tempo, se manifesta nos corpos das personagens, em suas interações, na relação com a língua e 

até mesmo no leitor. Essa configuração revela uma perspectiva única sobre a realidade, onde o 

trânsito assume um papel central. No entanto, essa perspectiva coexiste com outras visões. O 

choque entre essas vozes impede uma uniformização, uma vez que o trânsito ocorre entre as 

ruínas e os fundamentos da tradição, especialmente a ocidental, que é marcada pela influência 

cristã. É por essa razão que o discurso metafísico de Hilda Hilst não visa à ascensão espiritual 

ou à apreensão definitiva, mas, sobretudo, revela uma busca constante. Na narrativa “Floema”, 

como já mencionado, essa busca é empreendida tanto pelo ser humano quanto pelo divino, que, 

parece estar despojado do papel que a tradição lhe conferiu: 

 

Koyo, o pórtico vedado, nada sei, NADANADA do homem, se estás à minha 
frente nem te vejo, melhor, só sei de ti porque subiste na minha unha e levantei 

o pé, és assim mesmo? Eu não te fiz assim quando te fiz, éramos iguais em 

tudo, antebraço de pedra, peito extenso. Não sei de abóboras, Koyo, me diz 
como ela é, fiz muitas coisas e agora não me lembro, fiz umas coisas peludas, 

outras incandescentes, belo o pelo, belo o fogo, fiz muitas coisas redondas, 

quase tudo, mas talvez só entendas o semicírculo, não vês que continua mais 
abaixo e assim se fecha em círculo. Mas abóboras, não sei. É matéria calada, 

ou fala como tu? Tu pões coisas na boca, trituras com os teus dentes e depois 

jogas fora? Eu não te fiz assim. Alento, gozo de abrir e fechar, gozo do 

movimento, para gozares sempre. Preenchi o vazio com o que tive à mão. Não 
sei nada das coisas que me dizes. Tentemos (Hilst, 2003, p. 222-223). 

 

A semelhança que tem sido contemplada desde a criação do ser humano por Deus, como 

é apresentada no livro bíblico Gênesis, é explorada na tensão do diálogo entre as personagens, 

principalmente em relação à indagação fundamental sobre a existência, uma busca 

compartilhada por ambos. Essa busca revela um aspecto ritualístico na fala de Haydum, a figura 

divina, em que elementos relacionados à terra e à religiosidade, como o fogo, o círculo, o 

semicírculo e a cerimônia litúrgica, surgem como ruínas, delineando espacialmente o corpo da 

escrita, palavra a palavra e gesto a gesto. 
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À medida que Koyo também direciona seus questionamentos a Haydum: “Haydum? 

Quem sabe se nos pensaste com fundura maior que pensas agora? Estou descontente” (Hilst, 

2003, p. 229) - esse processo de exploração, impregnado de uma paradoxal (a)temporalidade, 

onde o procedimento paródico coexiste entre o mesmo e o outro, gera um sentimento de não-

saber. No conto “Lázaro”, o conhecimento que se manifestava como não-saber, resultando em 

conflito, estava relacionado à esfera humana e ao narrador-personagem. Já em “Floema”, essa 

ambiguidade se estende também ao âmbito divino, o que permite a Koyo reiterar a disparidade 

em sua relação com Haydum, sugerindo que este lhe “rouba” o tempo, causando incômodo ou 

acelerando seu envelhecimento: 

 

E como posso cortar a tua fronte? Olha como treme a minha mão. Tremo, só 
de pensar o que pedes. Haydum, sabemos entre nós que as abóboras têm 

formas variadas mas nem sabemos por quê, sabemos que a forma, quero dizer 

o formato (inconsequente?) das abóboras, talvez seja controlado pela direção 
do comprimento, mas não sabemos como isso é feito. Somos para o teu olho, 

como as abóboras, Haydum? Abóbora é cor de… uma cor de fogo. Se eu te 

disser que a cor da abóbora é entre a laranja e o ocre, se eu te disser, não, não 
entenderás. É coisa que fizeste como alimento, mastigamos, engolimos 

depois, e depois expelimos. Também temos feições variadas, muitas cores, 

uns olham para o alto e ficam cegos, outros, Haydum, a maior parte não olha, 

a maior parte das abóboras, quero dizer dos homens que fizeste, não vê, olho 
estufado, cego. Na verdade mais funda querem ver. Não posso ficar muito 

tempo por aqui, roubas-me o tempo, quero muito te ajudar, nem sabes, falando 

das abóboras talvez… talvez entendas (Hilst, 2003, p. 228-229). 

 

A imagem da “abóbora”, como alimento, aponta para o objeto de decifração, assim 

como a língua, revela sua natureza corpórea - uma casca espessa, um corpo que é “matéria 

silenciosa” a ser ritualisticamente tateado-consumido. Esse ritual, enraizado na organicidade 

dos corpos das personagens, em seus fluidos e substâncias, inicialmente conduz à tortura e às 

ações relacionadas ao processo digestivo. Na perspectiva do excesso hilstiano, decifrar equivale 

a digerir as abóboras-humanas, ou seja, a compreender o que a realidade mental e social 

apresenta, devolvendo-as como ruínas, como informes. Os questionamentos, a busca por 

respostas e compreensão são desencadeados em uma performance específica, pelo ato das 

personagens de se tocarem e se cortarem - um gesto-encontro que conecta e contrasta o divino 

com o humano, levando ao ato de “ver com o olho”. No entanto, esse olho, embora estufado, 

atento, pode ser cego – Koyo, então, parece estar dotado de um conhecimento que o diferencia 

dos seres humanos, mesmo quando tenta decifrar, tornando-o excepcional nesse aspecto. 

O tatear-encontro ritualizado nessa corporeidade, como mencionamos, caracteriza uma 

das faces do erotismo presente na ficção de Hilda Hilst - o ato ambíguo de explorar com a 
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língua, na língua e da língua24. Esse procedimento pode ser relacionado ao conceito de 

panejamento de Mario Perniola – conforme aponta o filósofo, “o que importa não é estar nu, 

mas ser corpo, carne, matéria” (Perniola, 2000, p. 98). O panejamento revela, então, uma 

estética que se concentra na disposição do tecido sobre o corpo, na matéria, fomentando um 

toque que é sedutor e erótico - algo que confere corporeidade ao exercício metafísico-existencial 

na obra de Hilst. O contato do sujeito-escritor com o que ele apresenta, assim como o contato 

entre as próprias palavras, destaca a oscilação entre os dois extremos: saber e não-saber, 

proximidade e distanciamento, ocultação e explicitação, semelhante à oscilação entre o corpo 

nu e as roupas que o cobrem. 

É a partir dessa perspectiva que tanto “as profundas cavidades formadas pelo tecido do 

hábito [dos religiosos]” quanto o jorro ou a exuberância vocabular “repetem as dobras de um 

corpo que se oferece ilimitadamente, convidando a explorar, abrir, a fender” (Perniola, 2000, 

p. 102). Em outras palavras, em “Floema” o panejamento se encontra na mesma via-trânsito do 

excesso e, acontece quando o encontro-tatear é lançado à personagem, ao leitor, para que ele 

ou ela se entregue à figura divina, mesmo que por meio de um gesto de sedução ou violência: 

 

Corta, Koyo, estou intacto, desde sempre sou esse que tu vês. Não vês? Afunda 

com mais força, levanta acima da cabeça o teu punhal, golpeia muitas vezes. 
Desde o início te falo, emudeci, e nada me propões. Qual é o pé onde estás? 

Ou apenas te espichaste: Repito: tenho o comprimento da minha casa. Se por 

acaso estás aí onde disseste, é porque tens alguma coisa a resolver comigo. 
Fala mais alto. Poucas coisas te peço e tão pequenas. Tens a faca, abre, já te 

disse. Usa esse de nove miligramas, esse que acaba com o todo. Alguma coisa 

deves renunciar, luta comigo. Tenta. Quem sabe se me enganas, falas do teu 

esforço, mas não estás deitado? Usa a linguagem fundamental, usa o esteio, o 
formão sobre o cobre, usa o teu sangue, estás me ouvindo? Isso é matéria 

moldável, não é nada, estás subindo acima do que entendo, te espraias, estás 

me comprimindo, onde é que tem a cabeça? Sou teu nervo. Sou apenas teu 
nervo. Com ele, toco o infinito. Não sei da garganta. Fica ao redor de ti? 

Apenas canta? Me louva? Então come de mim, me comendo me sabes. Não 

medita. Suga. Vai até a seiva, até a sutileza (Hilst, 2003, p. 224-225). 

 

A convocação ao (auto)martírio lançado pelo divino não apenas caracteriza uma 

erotização originada do contato com o próprio corpo ou com o corpo do outro, mas também 

representa um chamado sedutor, fascinante ou violento, explorado inclusive através dos órgãos 

                                                             
24Entendemos essa característica, não só como uma das faces do erotismo, mas, também, como uma das 
manifestações-estratégias do excesso. Em O caderno rosa de Lori Lamby, obra que também será analisada, esse 

gesto revigora de maneira crítica os textos incorporados de forma paródica ou por meio de citações, prestando 

homenagem enquanto simultaneamente os rejeita como algo obsoleto, pertencente ao passado, à memória. No jogo 

semântico entre Lamby, lamber e língua, emerge a possibilidade de uma literatura que busca explorar a língua, 

portanto, se transforma em um exercício de encantamento, aquisição, profanação e lambeção.  
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relacionados ao processo digestório e à expressão, como a garganta e a língua. Deus-Haydum 

em “Floema” reflete uma dinâmica que oscila entre ser de luz e trevas, bondoso e temerário, 

provedor e assassino, comunicação e silêncio, via do corpo e do espírito. Motivado por um 

desejo intenso de busca, Koyo encara, questiona, dialoga, tateia esse ser divino e, ao acessar tal 

território-corpo entra no campo do sacrifício - uma instituição claramente definida, uma função 

social genuína, conforme descrito por Bataille, representa a intenção de alcançar um estado 

sublime por meio de alguma forma de (auto)mutilação. Dessa forma, Deus-Haydum, como um 

ser divino e fulgurante, que enche os seres humanos de admiração, é acessado através do 

sacrifício, pois nele “o deus, que é simultaneamente o sacrificante, se mistura com a vítima e, 

por vezes, até com o sacrificador. Todos esses elementos diversos que entram nos sacrifícios 

comuns se entrelaçam e se confundem aqui” (Bataille, 2007, p. 107). 

Esse apelo-convocação de Haydum, para que Koyo se aprofunde na matéria do corpo-

escrita incorpora uma espécie de ritualização-sacrifício que, ao tatear, cortar, desfigurar e 

destruir a aparência, desperta um desejo que a impulsiona e a associa à violação da “aparência 

em busca de uma verdade mais essencial, de uma pureza mais radical, de um absoluto” 

(Perniola, 2000, p. 92). No entanto, essa violação não implica necessariamente a compreensão 

do corpo nu ou de sua essência - aquilo que a tradição logocêntrica projeta como um 

“significado transcendental”. Portanto, não necessariamente resulta em prazer, encontro, fusão 

ou gozo. Nesse ritual de encontro-tatear, a abertura que se apresenta como um convite para a 

exploração corporal é tingida com elementos de violência e, às vezes, até de voracidade. Esses 

aspectos revelam uma face violenta do excesso, que impulsiona tanto o desejo criativo quanto 

o desejo devorador: 

 

Talvez te agrades do meu pensamento. Mas até quando? Se a cada instante 
uma fibra viva te percorre, não cansas? Se eu resolver que a minha vida é 

pergunta e palavra, se eu resolver dizer e perguntar até o sempre, para que a 

vida faça a própria casa em mim, se eu resolver falar desmedido para todo o 
sempre, aguentarás, Haydum? (...) Aspira levantando a cabeça, não é rápido 

esse gesto, aspira muitas vezes, breve, sem ruído, não é fácil, aprendi tudo 

com as garras que me deste. Cheiro. Garra. Cheirando vou sabendo. A comida. 

A morte. O caminho para te procurar. Agarro. Vê, estou aqui, ninguém mais 
está. Seguram-me, não importa, apenas eu estou. Mostra-te, Haydum. Não é 

ponta nem tem órbita? É cilíndrica? É fusiforme? Se a luz atravessa forma o 

quê? É móvel? Se reflete e se refrata? Qual é o teu lado raso? Água-viva-luz? 
O da superfície me escapa. E se eu usar lentes de diâmetros diferentes? Me 

escapas. O contorno também. O oco. O inclinado. O dedo afunda nisso que 

não é ponta nem cilindro, nem órbita tem? E se eu usar o traçador para te 

serrar? O maior, esse que serra o tronco dez vezes eu. Se é matéria mole o 
traçador rasga, espirra o mole. Vê bem, estou contente da fluidez que me 
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provocas. Não te faças de nojo, de recusa, aprende a explicar o mudo (Hilst, 

2003, p. 234-236). 

 

Dessa forma, o diálogo-sacrifício que se desenrola entre Koyo e Haydum parece, de 

maneira paradoxal, adiar - ou, de certa forma, suspender - a tão desejada decifração da palavra.  

A “linguagem fundamental”, que está intrinsecamente ligada à performance se torna, de certa 

forma, ineficaz, uma vez que, ao mesmo tempo em que algo é nomeado, surge o 

“NADANADA”, o vazio, o inominável, a fenda, a cicatriz, a morte. Mesmo que haja um falar 

desmedido, com inúmeros questionamentos, a busca incessante pela compreensão é uma 

experiência angustiante, permeada pela diferença, já que para Koyo é o divino que deve 

aprender a explicar o mundo. 

A partir do silêncio e distanciamento que vai se constituindo entre Koyo e Haydum, 

onde este último lhe escapa, o narrador-personagem Koyo é impulsionado por uma ruptura que 

o conduz de volta à terra, ao visceral, ao orgânico e ao instinto animal. Se antes a abóbora, 

símbolo da decifração, representava o ponto de contato inicial entre eles, agora ela revela a 

jornada dolorosa de Koyo em busca de compreensão, em que o conhecimento, que também é 

uma forma de sentir, se revela de forma diferente do divino. A inadequação crescente de Koyo, 

à medida que ele se torna uma espécie de sepulcro, vagueando entre a materialidade e a fluidez, 

é evidenciada tanto em seu relacionamento com Haydum quanto em suas interações com outras 

pessoas. Essa inadequação é de certa forma acentuada pelo intuito autoritário e violento de 

forçá-lo a se adequar: “já pensaste, Koyo, se usasses a febre que tens, em alqueires de tomate? 

O importante no tomate é fazer trabalhar a família. Depois... os lucros” (Hilst, 2003, p. 243). 

Dessa forma, Koyo, como uma espécie de sepulcro simbólico, representa, em sua fluidez 

material, o ritualismo inerente a uma linguagem que, embora não seja “a linguagem 

fundamental” ou a linguagem indecifrável, estabelece e perpetua a sua busca por compreensão, 

recusando certas ordens do divino-Haydum: “guarda os teus fios de seda. Se enxergam a tua 

teia, vão te puxando sempre. Enterra, Koyo, essa teia de amor” (Hilst, 2003, p. 243). Essa 

abordagem direcionada a Koyo incorpora, em certo grau, um discurso sedutor e uma violência 

que afligem seu corpo e sua língua. De um lado, a língua é vista como um meio de obtenção de 

lucro e bens materiais, que pode proporcionar satisfação e prazer. De outro lado, na perspectiva 

do excesso e da experiência interior, a língua se torna o veículo da busca, do trânsito entre 

rendição e resistência. Embora o narrador não pareça seguir o caminho considerado “certo” e 

ceda, em alguns momentos, às vontades do criador-Haydum, sua busca e indagação persistem. 

A “teia de amor” é envolta de devoção e entrega, mas também abriga elementos de apego e 
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resistência. Nesse sentido, ele pode encontrar satisfação, apossar-se do que a língua lhe oferece, 

resistindo às pressões da sociedade e de Haydum. 

Nesse atravessamento de discursos e perspectivas, a violência imposta pelo divino 

sugere que a sedução também envolve um ato de desvio-violação. Para Koyo, Haydum é surdo-

mudo, chacal do medo: “surdo-mudo Haydum, chacal do medo, vilão, ainda te agarro, ainda 

hei de me adentrar no teu de dentro, e ter fogo para cortar, não ficarás para sempre no gozoso, 

na tua própria matriz indevassada, gozando teu saber, Haydum-Hiena, a mim me devorando” 

(Hilst, 2003, p. 239). Nesta reconfiguração disfórica, o divino busca encarnar-se e oprime Koyo, 

que se torna corpo-sepulcro-ruína. No entanto, na prosa hilstiana, como já mencionado 

anteriormente, a frustração e a não adequação dos narradores-personagens é acentuada pela 

ironia e pelo excesso: o gozo de Koyo pode ser, nesse jogo, fluidez, trânsito, impedindo que 

nem o vazio nem a essência se manifestem completamente – se o “Haydum-Hiena” se 

aproxima, Koyo pode se tornar um obstáculo à usurpação, à devoração. Posto isso, os 

narradores-personagens Koyo e Haydum, humano e divino por meio da sedução, erotismo e 

violência, destacam o caráter ambivalente da língua, que gera movimentos de resistência em 

meio à complexa e muitas vezes paradoxal relação com as forças que operam no âmbito 

econômico, político e social. 

Na análise das cinco narrativas, observamos a origem dos temas que Hilda Hilst 

exploraria com profundidade e precisão em suas obras subsequentes. Com o intuito de alcançar 

essa finalidade, as narrativas repetem temas e elementos de composição que abordam a 

instabilidade da criação, as incertezas que cercam o ato de escrever, presentes na narrativa 

“Fluxo”; as escolhas linguísticas e as dúvidas sobre o conteúdo a ser expresso, que emergem 

em “Osmo”, a superposição de tempo e espaço em “Lázaro”, o metamorfosear-se e a 

representação do escritor como um ser excepcional, à margem da norma, explorados em “O 

Unicórnio”, e a questão de Deus, que se tornaria um tema central nas obras posteriores de Hilda 

Hilst, tendo suas raízes em “Floema”. Assim, ao ler, interpretar e analisar criticamente a obra 

Fluxo-Floema, podemos vislumbrar o início da manifestação do excesso nas questões que 

envolvem a escrita literária, questões que Hilda Hilst abordaria de maneira cada vez mais radical 

em suas obras futuras. 
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2.2 “Buscando aquele outro decantado”: a poética da urgência  

 

(...) agora é que dás ao outro o mais pobre de ti, fala, 

Ruiska, sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza, 

mostra a tua anca, teus artelhos, tuas canelas peludas, teu 

peito encovado, teu riso frouxo, mostra tudo de ti, sabes, 

não tens nada, tua língua se enrola a cada palavra, não 

tens amor nem guias, estás sozinho como um porco que 

vai ser sangrado, estás sozinho como um boi que vai ser 

comido (...), te pensas magnífico dizendo as tuas 

verdades, mas continuas breu para o teu próximo, e todo 

o teu caminho terá um só destino, a morte, ela é sim 

grandiloquente, ela é rainha, chega a qualquer hora (...) 
 

Hilda Hilst, Fluxo (Fluxo-Floema). 

 

 

Nos tópicos anteriores, analisamos algumas manifestações-estratégias do excesso e 

alguns temas que são recorrentes em Fluxo-Floema. Cinco contos, todos em 1ª pessoa. Cinco 

narradores, que se desdobram, se metamorfoseiam em outras personagens-narradores, que se 

deslocam e assumem o comando da narrativa. Narradores que experienciam o excesso, no 

discurso e no corpo. Narradores que vivem experiências-limites. Em cada uma das narrativas, 

buscamos identificar e analisar as roupagens do excesso, em busca de eixos que ligassem ou 

tensionassem os textos contidos nele. Uma dessas conexões notáveis é a necessidade de 

comunicar e a impossibilidade de fazê-lo com dignidade, o que permeia os temas e elementos 

de composição da obra, refletindo marcas de uma era marcada por repressão e violência. Nesse 

sentido, pretende-se aprofundar a análise literária e a investigação acerca da constante busca 

pela verdade, por compreensão e por comunicação que ganha ares de urgência em Fluxo-

Floema e se estende por toda prosa de ficção hilstiana. 

Fluxo-floema marcou a primeira incursão de Hilda Hilst na escrita de ficção, um período 

que abrangeu os anos de 1968 a 1970, durante os quais o Brasil enfrentou a violência da ditadura 

militar. A escritora, após anos dedicados à produção de poesia, havia escrito oito peças teatrais 

(entre 1967 e 1970). É importante notar que essa incursão na escrita teatral aconteceu antes de 

seu mergulho na ficção e, em muitos casos, simultaneamente a essa produção. Em uma 

entrevista concedida ao jornal Correio Popular (1969), a jornalista Regina Helena questionou 

a escritora acerca de sua incursão no teatro, à qual respondeu: “Nós vivemos num mundo em 

que as pessoas querem se comunicar de uma forma urgente e terrível. Comigo aconteceu 

também isso. Só poesia já não me bastava (...). Então procurei o teatro. Procurei conservar nas 

minhas peças certas dignidades da linguagem” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 25). 
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Em 1999, em uma outra entrevista publicada na Folha de São Paulo, quando também 

questionada sobre sua escrita teatral, Hilda afirmou: “Era uma coisa muito premente que eu 

estava sentindo e queria me comunicar mesmo com as pessoas (...) eu queria muito ser encenada 

para mandar o meu recado” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 184). A escritora estava, então, 

determinada a se conectar com o público e tal busca pela comunicação com o outro foi o motivo 

que a impulsionou a iniciar sua incursão na escrita teatral na década de 1960. Hilst acreditava 

na potencialidade expressiva de sua linguagem como um meio para estabelecer uma 

comunicação urgente e impactante com o público. Através do teatro de inspiração lírica, 

buscava despertar a consciência da hipocrisia e permissividade dos regimes e sistemas sociais 

modernos. No entanto, o desejo de comunicação de Hilda Hilst foi frustrado, em parte, devido 

à crise generalizada de público no teatro durante os anos de 1964 a 1973 (Magaldi, 2001). Ao 

publicar sua primeira obra em prosa de ficção, Fluxo-Floema, os cincos textos-contos podem 

ser caracterizados por sua complexidade e pela presença de uma profunda indagação metafísica 

por parte dos protagonistas. São narradores que incorporaram os anseios de Hilst, narradores 

que buscam expressar realidades transcendentes por meio de uma linguagem original, pois 

sentem a necessidade de inventar uma linguagem primordial para comunicar sua intuição cega 

dessas realidades. 

No entanto, como vimos nos tópicos anteriores, são narradores-personagens que se 

deparam com um narrar em ruínas. Diante dessa escrita que retrata a desilusão, que é um reflexo 

difuso da decadência da sociedade da época e dos dramas metafísicos que afligem os seres 

humanos, a reação do público, embora positiva, nunca correspondeu às expectativas da autora 

em termos de atenção e reconhecimento. Perante essa situação, sua conhecida irreverência e 

busca por contato-comunicação a levou a anunciar, em 1990, uma segunda tentativa de se 

aproximar de um público diverso ao proclamar seu “adeus à literatura séria” com a publicação 

de O Caderno Rosa de Lori Lamby, um livro que marcou o início de sua fase pornográfica, e 

que será analisado no capítulo 3. 

A busca pelo outro e a tentativa de estabelecer contato com ele, temas presentes em toda 

sua produção literária, adquirem uma amplitude especial e inaugural em Fluxo-Floema, pois 

trata-se de uma característica que se repete nas obras posteriores. Anatol Rosenfeld (1970) 

destaca isso em uma apresentação publicada na edição inaugural do livro: 

 

A poetisa chegou à dramaturgia porque queria “falar com os outros”; a obra 
poética “não batia no outro”. Era um desejo de comunicação (...) e a obra 

poética não lhe parecia satisfazer esse desejo, pelo menos na medida almejada. 

Há, em Hilda Hilst, uma recusa do outro e, ao mesmo tempo, a vontade de se 
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“despejar” nele, de nele encontrar algo de si mesma, já que sem essa 

identidade “nuclear” não existiria o diálogo na sua acepção verdadeira. Pelo 
mesmo motivo chegou à ficção narrativa, depois do desengano — certamente 

provisório — que lhe causou a atitude cautelosa do teatro profissional. É 

apenas por conveniência que os textos do presente volume foram chamados 

de “ficção” ou de “prosa narrativa”. Para Hegel o gênero épico narrativo é o 
mais objetivo. A ele se contrapõe, dialeticamente, a antítese subjetiva do 

gênero lírico, sendo o dramático a síntese, visto reunir, segundo Hegel, a 

objetividade épica e a subjetividade lírica. Semelhante diferenciação perde o 
sentido em face dos textos em prosa de Hilda Hilst, já que neles todos os 

gêneros se fundem. Eles são épicos no seu fluxo narrativo que às vezes parece 

ter a objetividade de um protocolo, de um registro de fala jorrando, 

associativa, e transcrita do gravador; mas são, ao mesmo tempo, nas cinco 
partes (...), a manifestação subjetiva, expressiva, torturada, amorosa, 

venenosa, ácida, humorística e licenciosa de um Eu lírico que extravasa 

avassaladoramente os seus “adentros”, clamando com “garganta agônica”, do 
“limbo do lamento”, tateando e sangrando em busca de transcendência e 

transfiguração. Entretanto, este Eu ao mesmo tempo se desdobra e triplica, 

assumindo máscaras várias, de modo que o monólogo lírico se transforma em 
diálogo dramático, em pergunta, resposta, dúvida, afirmação, réplica, 

comunhão e oposição de fragmentos de um Eu dividido e tripartido, múltiplo, 

em conflito consigo mesmo (Rosenfeld, 1970, p. 14-15). 

 

O crítico ressalta dois aspectos importantes: a questão da recepção da obra, bem como 

a abolição das fronteiras tradicionais entre os gêneros literários. Essa quebra de fronteiras, a 

hibridez e a posição da instância narrativa passam a ser características marcantes em sua obra. 

Rosenfeld observa um paradoxo intrigante em Fluxo-Floema, uma obra que demonstra um 

desejo de falar com o outro, mas ao mesmo tempo parece recusar o outro. Essa contradição 

aparece já no primeiro conto “Fluxo”: “agora é que dás ao outro o mais pobre de ti, fala, Ruiska, 

sem parar, fala desse teu fundo cor de cinza” (Hilst, 2003, p. 70). A dualidade é evidente nesse 

trecho, onde o desejo de se comunicar com o outro está presente, mas ao mesmo tempo o 

personagem Ruiska continua sendo um enigma para o próximo. Esse fragmento revela a 

autoironia da autora e sustenta o paradoxo que existe entre o desejo de comunicação e a 

incompreensão em relação ao outro. Esse conflito-paradoxo inerente ao narrador, esse que é 

sujeito de sua própria enunciação, é evidente na necessidade de narrar e, ao mesmo tempo, na 

percepção da insuficiência da linguagem. Isso se reflete no trecho: “sabes, não tens nada, tua 

língua se enrola a cada palavra” (Hilst, 2003, p. 70), onde as palavras são descritas como “breu”, 

representando escuridão e incompreensão para o próximo. 

Essa complexidade vocabular parece se expressar nas imagens poéticas carregadas de 

ironia, tentando comunicar o inexprimível e, ao mesmo tempo, sendo contraditória, uma vez 

que o inexprimível não pode ser compartilhado - isso poderia explicar a recusa do outro 

mencionada por Rosenfeld. No entanto, em vez de uma recusa, percebemos que é mais 
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apropriado nomearmos esse paradoxo como uma representação do excesso, uma característica 

comum a experiências-interiores e traumáticas-caóticas, como é comum aos narradores 

hilstianos. E, questões como a necessidade de comunicação com o outro e o conflito entre 

escrever um texto que seja comercialmente viável podem ser interpretadas como experiências 

traumáticas decorrentes de um contexto repressor e violento, que priorizava apenas o banal. 

Nesse contexto, a importância do lucro muitas vezes subjuga a qualidade literária, como sugere 

a ironia presente em “Fluxo”: “É para teu bem que te pedimos novelinhas amenas, novelinhas 

para ler no bonde, no carro, no avião, no módulo, na cápsula” (Hilst, 2003, p. 31). Leiamos um 

trecho de “O unicórnio”: 

 

E olha as tuas mãos agora manchando de preto o branco do papel, mas você 
pensa seriamente que alguém vai se interessar por tudo isso? Você pensa que 

adianta alguma coisa dizer que quando você fala da terra, não é do teu jardim 

que você fala mas dessa terra que está dentro de todos, que quando você fala 
de um rosto você não está falando do teu rosto mas do rosto de cada um de 

nós, do rosto que foi estilhaçado e que se dispersou em mil fragmentos, do 

rosto que você procura agora recompor. Você pensa que falar sobre tudo isso 
adianta alguma coisa? Hi, hi, hi, ha, ho, hu (Hilst, 2003, p. 170). 

 

Já na primeira narrativa escrita por Hilda Hilst, fica evidente um desejo de comunicação, 

porém, ao mesmo tempo, um impasse relacionado à recusa mencionada por Rosenfeld. No 

texto, há uma aspiração de incluir o outro, como se vê nos trechos: “quando você fala da terra, 

não é do teu jardim que você fala, mas dessa terra que está dentro de todos” e “quando você 

fala de um rosto, você não está falando do teu rosto, mas do rosto de cada um de nós”. No 

entanto, esse desejo é permeado pela dúvida se o outro será capaz de compreender: “mas você 

acha mesmo que alguém se interessará por tudo isso”. A ironia na pergunta é enfatizada pela 

onomatopeia no final do trecho (Hi, hi, hi, ha, ho, hu), revelando um riso rítmico e, ao mesmo 

tempo, desconexo, estranho. Esse questionamento irônico é apresentado por um narrador em 

primeira pessoa, dirigido a uma personagem-escritora, no entanto, essa personagem, 

posteriormente metamorfoseada em um unicórnio, também assume a narração em primeira 

pessoa em outras partes do texto. A técnica-estratégia, como já analisada, é uma característica 

recorrente na prosa de Hilda Hilst, na qual diferentes seres-vozes se alternam na narração em 

primeira pessoa, nem sempre permitindo a identificação do narrador. Alcir Pécora (2003, p. 11) 

argumenta que essas múltiplas vozes, os “vários” presentes nos textos de Hilda Hilst, apesar de 

possuírem semelhanças instáveis, são proliferações que não se restringem a uma unidade 

narrativa. Ele sugere que “a verdadeira multidão que ocupa o lugar da narração fala quase 

sempre com a mesma garganta”. 
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Em outro trecho de “O unicórnio”, percebemos que a relação com o tempo é descrita 

como viril e violenta: “Ora pipocas - um amigo me dizia - agora é preciso agredir, agredir 

sempre para que fique visível aquilo que nós queremos, agora é preciso matar, meu doce de 

coco, arranjar uma luger e tatatatatatatatatatatata no peito, na cabeça, no coração” (Hilst, 2003, 

p. 191). Novamente, há a presença da ironia e da onomatopeia que refletem a relação entre o 

desejo de comunicação com o outro e um contexto agressivo. Contudo, em vez de oferecer 

soluções e esclarecimentos, as vozes narrativas proferem enigmas reflexivos, como: “A alma. 

A vontade de ter asas e ao mesmo tempo a vontade de ter garras para poder cavar a terra do 

meu corpo. O meu corpo de terra” (Hilst, 2003, p. 198). 

O que se manifesta em Fluxo-Floema alude à experiência do excesso, à fragmentação, 

na qual nem o ser humano nem a linguagem que ele utiliza parecem capazes de transmitir essa 

singularidade. O que seus narradores apresentam é uma tentativa constante por compreensão-

comunicação, lançando luz sobre a natureza falaciosa da narrativa, ao mesmo tempo em que 

não deixam de narrar. Em outras palavras, mesmo quando tudo parece fragmentado e em ruínas, 

ainda existe algo a ser dito, mesmo que isso ocorra de maneira irônica ou não, pois como já 

mencionado - a comunicação é a via soberana da experiência do excesso. Os narradores de 

Fluxo-Floema, portanto, ao expressar o desejo por comunicação, evidenciam também as regras 

impostas pelo mercado editorial da época. Os narradores-escritores, portanto, questionam as 

demandas do editor e aproveitam o espaço concedido para explorar os temas que lhes 

interessam, como a metafísica, o medo, a angústia, a experiência individual, a escrita, a leitura, 

a subjetividade e a desconstrução de paradigmas, entre outros. 

Como analisado nos tópicos anteriores, o desejo e a impossibilidade de narrar na prosa 

hilstiana pode estar vinculado ao fim da narração tradicional, teorizado por Walter Benjamin 

(1985), mas que também esboça a ideia de uma outra narração - uma narração das ruínas, um 

narrar entre os cacos de uma tradição em migalhas. Tal pensamento benjaminiano ilumina o 

que, na literatura de Hilda Hilst, constituía-se, desde a publicação de Fluxo-Floema (1970), um 

tema a ser problematizado: o que narrar? Portanto, é válido investigar o que permanece desse 

narrador herdeiro da modernidade na perspectiva dos textos de Hilda Hilst, considerando a 

problemática ao desejo de comunicação. Nesse sentido, seus narradores-escritores encenam 

essa tensão e, num movimento labiríntico, o texto direcionaria sua atenção tanto para si mesmo 

quanto para o contexto em que foi escrito e publicado: 

 

O fim da narração e o declínio da experiência são inseparáveis, nos diz 

Benjamin, das transformações profundas que a morte, como processo social, 
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sofreu no decorrer do século XIX, transformações que correspondem ao 

desaparecimento da antítese tempo-eternidade na percepção cotidiana — e, 
como indicam os ensaios sobre Baudelaire, à substituição dessa antítese pela 

perseguição incessante do novo, uma redução drástica da experiência do 

tempo portanto (Gagnebin, 1994, p. 63). 

 

Retomando o exemplo de Franz Kafka, Gagnebin recorre aos argumentos de Benjamin 

para enfatizar que na obra do escritor tcheco, as características do narrador tradicional 

ressurgem, porém distorcidas e invertidas, como uma espécie de deformação irônica e 

angustiante. Em vez de oferecer conselhos, Kafka, segundo Gagnebin, é um grande narrador 

que teria comunicado aos outros a sua desorientação. Dessa perspectiva, a literatura do final do 

século XX, imersa na encruzilhada de paradigmas e valores, ecoa vozes diversas e entrelaçadas, 

muitas vezes irônicas e solitárias. Dentro dessa multidão-rede polifônica, pode-se perceber, por 

exemplo, a aparente exaustão e desistência de contar histórias como uma atualização irônica, 

sarcástica e corroída. De acordo com Nelly Novaes Coelho (1974), essa é uma abordagem 

significativa na obra Fluxo-Floema: 

 

 

É em 1970, com Fluxo-floema, que [Hilst] entra na área da ficção. Contos? 

Novelas? Inútil tentarmos definir a “forma” ficcional a que sua palavra aderiu. 
Do ponto de vista da intriga ou do assunto (quando passíveis de serem 

rastreados!), qualquer dessas narrativas é absolutamente insignificante. Suas 

personagens não têm praticamente nenhum contorno definido dentro da ação, 

e esta também é parca ou quase inexistente. Mas justamente aí está o 
importante a notar: o que se revela como ação narrativa é manifestadamente 

insignificante e absurdo, o que importa é a situação em que se apresentam as 

personagens: criaturas desistentes da ação, na práxis, a quem só restam 
palavras, palavras, palavras... (Coelho, 1974, p. 87, grifos da autora). 

 

Se, por um lado, os narradores de Fluxo-Floema parecem se ajustar ao que é afirmado 

nesta citação, por outro, o desejo em comunicar-se não implica necessariamente uma 

“desistência” da ação, mas acentua a ênfase dada à situação em que ele se encontra. Essa tensão-

problemática também moldaria uma maneira de expressão relacionada a uma performatividade 

específica: os narradores, em suas performances do excesso, de experiências-limites, parecem 

encenar o próprio fingimento, revelando tanto a sua inépcia quanto a sua ironia. Dos cincos 

narradores, três são escritores. Ruiska, O unicórnio e Koyo vivenciam o conflito-tensão entre 

produzirem algo que agrade o editor e o mercado editorial. Os outros dois, Lázaro e Osmo, são 

narradores que se veem diante do narrar, de expressar uma experiência. O contato que cada um 

desses narradores tenta estabelecer com seus potenciais leitores-ouvintes e as consequências 

desse ato levantam, até certo ponto, questionamentos sobre o papel que eles deveriam 
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desempenhar como narradores-escritores. Isso inclui a questão de se eles possuem a 

“autoridade” para narrar, o que eles têm a oferecer, o que se espera que eles ofereçam e se seus 

sentimentos podem ser adequadamente verbalizados. 

Nesse sentido, os movimentos imprevisíveis dos narradores-escritores hilstianos 

assemelham-se mais às expansões da experiência interior, conforme abordada por Georges 

Bataille. Trata-se de uma forma radical de comunicação que busca a expansão de uma poética 

do excesso ou daquilo que é impossível, negando o apaziguamento e se apresentando como 

uma inversão da literatura como possível salvação. Essa abordagem se posiciona fora do 

alcance do conhecimento racional, pois a experiência interior, levada ao extremo, só pode ser 

alcançada por meio da radicalização vivida até o êxtase, ultrapassando os limites da própria 

linguagem: 

 
A angústia, evidentemente, não se ensina. Pode-se provocá-la? É possível: 

mas não ponho muita fé. Pode-se agitar a sua borra... Se alguém se declara 

angustiado, devemos lhes mostrar o Nada de suas razões. Ele imagina o fim 

de seus tormentos: se tivesse mais dinheiro, uma mulher, outra vida... A tolice 
da angústia é infinita. Em vez de ir ao fundo de sua angústia, o ansioso 

matraqueia, degrada-se e foge. E no entanto, a angústia era a sua chance: ele 

foi escolhido na medida de seus pressentimentos. Mas que desperdício, se ele 
alude: sofre o mesmo tanto e ainda se humilha, torna-se besta, falso, 

superficial. A angústia eludida faz de um homem um jesuíta agitado, mas para 

nada (Bataille, 2016, p. 49, grifos do autor). 
 

 

O movimento frequente dos narradores hilstianos em acessar o “de dentro”, em busca 

daquilo que é incognoscível, de uma comunicação completa estabelece conexões significativas 

entre a noção de experiência interior delineada por Bataille. Em “Fluxo”, por exemplo, esse 

movimento é instaurado com frequência: “eu preciso escrever, eu só sei escrever as coisas de 

dentro, e essas coisas de dentro são complicadíssimas mas são... são as coisas de dentro” (Hilst, 

2003, p. 20). Essa recorrência vai além da mera idealização de um território interior 

influenciado pela escrita, os narradores hilstianos se aproximam daquilo que Bataille descreve 

como experiência interior. Essa conexão se manifesta no avanço dos narradores-escritores que 

procuram se libertar radicalmente das convenções e da racionalização textual, buscando atingir 

um estado de êxtase estético no qual ele possa romper com o conhecimento e com as limitações 

da linguagem. Essa busca resulta em uma poética da urgência, do excesso, que está além das 

fronteiras da linguagem convencional. 

No entanto, é importante notar que a relação entre Hilda Hilst e a filosofia 

profundamente contemplativa de Georges Bataille é complexa e peculiar. A ironia e o sarcasmo 
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na escrita de Hilda Hilst não a afastam da escrita-teoria do filósofo, mas, paradoxalmente, a 

leva a explorar os limites da linguagem de maneira ainda mais radical. Isso a aproxima, de certa 

forma, da radicalização batailleana, especialmente pelo uso do riso como elemento de 

subversão. Em última análise, essa aproximação revela a capacidade dos narradores-escritores 

de desafiar as fronteiras do conhecimento e da linguagem, ecoando os princípios do excesso e 

da experiência interior propostos por Bataille. 

Dessa forma, o que caracteriza a busca-anseio por comunicação dos narradores 

hilstianos é a presença marcante da ausência, do silêncio e do vazio, configurando-se como 

manifestações do excesso, onde nada se desvenda além do desconhecido. Nessa incessante 

busca, não há qualquer sensação de apaziguamento ou tranquilidade, levando os narradores a 

confrontar-se não apenas com seus próprios desdobramentos, mas também com o silêncio do 

incognoscível, mergulhando em um abismo de questionamentos e ambiguidades que desafiam 

as fronteiras da compreensão humana. 

Esses limites intransponíveis, expressos pela ficção de Hilda Hilst, sugerem que a única 

autoridade válida é o próprio excesso, isso implica que a compreensão e a expressão desse 

âmbito da experiência estão para além da autoridade de qualquer sistema de conhecimento 

estabelecido ou de linguagem padronizada. A noção do excesso ressoa com a primazia da 

experiência interior e com a palavra poética, como defendido por Alcir Pécora (2018): “Se eu 

precisasse responder de imediato por que ler Hilda Hilst, acho que a resposta seria porque ela 

se configura como uma escritora única, cuja literatura se trata de uma investigação da própria 

escrita, já que ela mesma desconhecia os limites na palavra”. Essa perspectiva sugere, então, 

que a prosa de Hilst transcende os limites tradicionais da linguagem e da compreensão, 

mergulhando nas profundezas da experiência humana, onde o excesso e a ambiguidade reinam 

supremos. 

Em Fluxo-Floema, a própria ideia de comunicação deixa os narradores em um estado 

de perda e dilaceramento, do corpo e do discurso. Por meio do silêncio, seja da figura divina ou 

do contato com os outros, os narradores-escritores dramatizam a existência, passam a vivenciar 

experiências-limites. Nesse contexto, a capacidade de dramatização é considerada essencial 

para que os personagens saiam de si mesmos, permitindo que se desdobrem em outros. O 

erotismo, a ironia e o riso, características marcantes da escrita de Hilda Hilst, podem ser 

interpretados como manifestações do excesso, que servem para manter viva a angústia e uma 

vida descontínua e imprevisível. Portanto, os cinco narradores (Ruiska, Osmo, Lázaro, o 

Unicórnio e Koyo) incorporam uma experiência interior que transcende os limites do 

conhecimento convencional e da linguagem, explorando a natureza complexa e imprevisível da 
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condição humana. A capacidade de dramatização, aliada às características do erotismo, da 

ironia e do riso, permite que os personagens se expandam para além de si mesmos, mergulhando 

nas profundezas da experiência humana e desafiando os limites da compreensão convencional. 

Em busca de compreensão-contato-comunicação, os narradores de Fluxo-Floema 

acessam o desconhecido, adentram na escuridão do poço, desdobram-se em seres sagrados e 

animalescos. Não encontram salvação, não alcançam a compreensão total, mas como um ato de 

exploração tateiam-desafiam-experimentam os limites do pensamento e da expressão, pois a 

singularidade de uma experiência só poderia ser comunicada quando o corpo perde sua 

integridade. De acordo com a concepção de Georges Bataille, a revelação do que é singular 

ocorre nos momentos em que o corpo humano se desfaz de sua forma, revelando suas 

imperfeições nos poros, fendas e extremidades. É a partir das fendas, do desdobrar-se em anão, 

unicórnio, em Deus que os narradores de Fluxo-Floema se tornam múltiplos, informes e 

insubordináveis às normas e às autoridades convencionais. 
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2.3 “O poço e a claraboia”: entre o sublime e o obsceno 

 

Mas não é isso que é preciso ser? Um homem não é 

todo assim? Um homem não é terra, carne, e só de 
vez em quando altura? Não, Lázaro, um homem 

pode ser AQUELE HOMEM. As formas coexistem 

NELE, mas Ele é uno, invencível. 

 
Hilda Hilst, Lázaro (Fluxo-Floema). 

 

 

Fluxo-Floema, primeiro livro em prosa de Hilda Hilst, chegou às prateleiras quando a 

autora já contava com 40 anos, após duas décadas dedicadas à poesia e ao teatro, sendo escrito 

entre 1967 e 1969. Ao ingressar no universo da prosa, a autora integra diversos elementos 

expressivos provenientes da poesia e do drama à sua narrativa. Dessa forma, resulta um ritmo 

peculiar na narrativa hilstiana, caracterizado por diálogos dramáticos e metafísicos, 

deslocamentos e desdobramentos discursivos-corporal e desacelerações provocadas por 

passagens intensamente lírico-poéticas. Isso culmina, em diversas ocasiões, como vimos nos 

tópicos anteriores, em uma reconfiguração completa do espaço textual mediante o 

desdobramento de várias vozes-personagens. 

Já no primeiro conto de Fluxo-Floema, “Fluxo”, é possível percebermos temas que se 

tornariam recorrentes em toda a sua obra, permeada pelas indagações e dilemas típicos de 

situações extremas: paixões, loucura, violência, embriaguez, exaustão da linguagem e perda de 

si. Essa preferência por configurações extremas ou radicais aponta para uma escrita que oscila 

entre a luminosidade e a obscuridade, entre o elevado e o baixo, o sublime e o abjeto – entre o 

poço e a claraboia: “[...] porque o sensato, o criterioso, seria dizer assim: a claraboia e o poço 

têm o mesmo eixo. Às vezes uso recursos extremos para me fazer entender em casos extremos. 

A claraboia e o poço têm um único eixo. Agora sim. Um único eixo” (Hilst, 2003, p. 35, grifos 

nossos). Ruiska, narrador de “Fluxo”, reside em um escritório, onde se destacam elementos 

como uma porta de aço, que o isola do mundo, uma claraboia e um poço, ambos alinhados no 

mesmo eixo, dimensão topográfica que o impede de acessar-ocupar o centro. Amplia-se, então, 

a dimensão metafórica e dual da narrativa. A claraboia representa o local por onde penetra a 

luz, o ponto para onde ascende o ser, a elevação, a abertura para a dimensão cósmica (o alto). 

Em contraste, posiciona-se ao poço, aos instintos, ao inconsciente (o baixo). 

Essa simbologia antitética das metáforas espaciais reflete a essência das inquietações 

dos narradores-personagens hilstianos, impulsionadas por uma tensão constante entre o sublime 
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e o grotesco, a busca metafísica e o desejo, a luminosidade e a escuridão. Tal dualidade, no 

entanto, adquire novas nuances ao expandir-se a dimensão metafórica nos contos de Fluxo-

Floema, pois em todos é possível notarmos a presença do poço enquanto “uma luneta 

astronômica gigante, apontada desde o fundo das entranhas da terra para o polo celeste. Esse 

complexo constitui uma escada da salvação ligando entre si os três andares do mundo (céu, 

terra, infernos)” (Chevalier; Gheerbrant, 2009, p. 726). Tratam-se, como analisado 

anteriormente, de narradores-personagens que se imbuem de questões metafísicas e grotescas. 

Alguns, como em “O unicórnio”, enfrentam um processo intenso de metamorfose e degradação. 

Outros buscam a paixão pela elevação do espírito (narrador Koyo, de “Floema”), desdobrando-

se, sempre em busca por comunicação com o divino (como em “Lázaro”), enquanto alguns 

permanecem à espera, marcados por uma constante angústia (narrador Ruiska, de “Fluxo”).  

No prefácio do livro da primeira edição de Fluxo-Floema, Anatol Rosenfeld destaca que 

na prosa de Hilda Hilst sobressaem-se o grotesco-fantástico, o grotesco-burlesco, o grotesco 

terrorífico e o grotesco obsceno. O crítico chama a atenção para o trânsito entre essas duas 

escatologias e entre os dois tipos de discurso mencionados, o alto e o baixo. Ele afirma que na 

prosa hilstiana, a autora encontrou o local por excelência para desdobrar, por meio da 

linguagem, a complexidade da existência humana: 

 

 Em cada um dos textos há três “personagens”, melhor três máscaras que se 

destacam: Ruiska, Ruisis, Rukah (desdobrado em anão), cada qual se 

fragmentando e todos UM, Ruiska, que vive entre o poço e a clarabóia, lunar 

e solar (“Fluxo”); Osmo, Mirtza e Kaysa: Osmo telúrico-lunar, sem que na sua 
escuridão lhe falte lucidez e aspiração à luz (“Osmo”); os dois irmãos, a 

lésbica e o pederasta, cada qual com a sua parte feminina e masculina, e o Eu 

que vira unicórnio, não sem que haja referência meio envergonhada 
à Metamorfose de Kafka e aos rinocerontes de Ionesco (“O Unicórnio”); 

Marta, Maria e Lázaro — esse “solarizado”, vontade de ressurreição, de 

transmutação, rompendo o casulo (“Lázaro”). E ao fim, em “Floema”, Koyo, 
Haydum e Kanah: Koyo na sua luta com Haydum — relação religiosa 

selvagem como o amor; Haydum, o “outro”, que, como diz Hilda Hilst, não 

sabe o que procura, que busca sem cessar e a este os homens dão, talvez 

impropriamente, o nome de Deus. Estranho Deus teosófico que faz do homem 
cobaia, que o trata a porretadas como se fosse cão sarnento, enquanto ao 

homem cabe salvar este Deus, que, como consta de uma das peças, é o lobo 

do homem como o homem é o lobo de Deus (Rosenfeld, 1970, p. 15). 

 

Rosenfeld destaca a estrutura tripartida presente nos textos de Fluxo-floema, destacando 

suas oscilações entre zonas de luz e sombra, com uma simbologia marcante que remete ao poço 

e a claraboia. Cada narrador (com seus desdobramentos) representa diferentes facetas da 

existência humana e da busca por significado. Ruiska, Ruisis e Rukah (em “Fluxo), por 
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exemplo, simbolizam dualidade e unidade, vivendo entre o poço e a clarabóia, lunar e solar. 

Osmo, Mirtza e Kaysa (em “Osmo”) exploram a dualidade entre escuridão e aspiração à luz, 

enquanto “O Unicórnio” mergulha numa metamorfose completa. “Lázaro” representa a busca 

pela ressurreição e transmutação, rompendo casulos, e, por fim, em “Floema”, Koyo e Haydum 

protagonizam uma relação religiosa selvagem, onde Haydum busca incessantemente por uma 

comunicação com Deus. 

O animal/humano. O divino/ humano – são elementos-imagens que se opõem num 

âmbito estritamente simbólico. As conexões entre ambas são simétricas e baseiam-se na ideia 

do excesso. Na escrita hilstiana, especialmente em Fluxo-Floema, as polaridades, desenvolvem 

relações que envolvem simultaneamente convergência e divergência, negação e afirmação, 

barragem e atravessamento, continuidade e descontinuidade. Não é por acaso que os narradores 

da prosa de Hilda Hilst, alternando entre os papéis de narradores e personagens, desdobram-se 

em seres míticos e animalescos. Esse entrelaçamento ocorre porque ambos estão imersos na 

experiência ou na busca pela compreensão da medida do cosmo - a poesia intrínseca da 

existência. Dessa forma, tecem os fios que conectam o indecifrável à nitidez, a transcendência 

à imanência, o invisível ao visível: 

 

Procura aproximar-se. Procura tocar-me. Estaca. Escute, Lázaro, ele ainda te 

parece nauseante? Sim. Não vês nenhuma claridade ao redor dele? Claridade? 

Não. Não vejo. Ele é todo repulsivo e obsceno? Sim. Todo? Não: as mãos têm 
muita coisa dos humanos: compridas afiladas, glabras. São iguais às tuas 

mãos? Não: a minha mão é escura, sombreada de pelos. É verdade que as tuas 

mãos completariam o corpo de Rouah? Não, por Deus. Tens medo? Muito, 
muito, é assim como se de repente eu soubesse que a carcaça de um réptil é 

também a minha carne, como se de repente aqueles filhos de Rouah fizessem 

parte de mim, desde que nasci. Ah, não é assim, não pode ser assim, eu era um 

homem, um homem… digamos… talvez atônito de paixões, confundido, é 
isso, atônito, confundido, o olhar voltado para a terra e para Marta, algumas 

vezes para o céu espantoso da Betânia. Mas não é isso que é preciso ser? Um 

homem não é todo assim? Um homem não é terra, carne, e só de vez em 
quando altura? Não, Lázaro, um homem pode ser AQUELE HOMEM. As 

formas coexistem NELE, mas Ele é uno, invencível (Hilst, 2003, p. 119-120). 

 

 

O trecho acima faz parte do texto “Lázaro”, que aborda o evento bíblico relacionado à 

personagem-título, conhecido como o “homem que ressuscitou”, considerado um dos milagres 

mais emblemáticos de Jesus. Nessa recriação paródica, a tradição bíblica é subvertida ao 

introduzir um elemento maligno-monstruoso na divindade, personificado em uma nova figura, 

Rouah, que entra em um conflito direto com Jesus e Lázaro. Em meio ao diálogo entre os dois 

amigos, a figura divina é rebaixada e destronada – Ele não é apenas luz, é também animalesco, 
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repulsivo, obsceno. O entrelaçamento entre deidade, humano e animal, evidenciado pela 

proliferação de seres-vozes, sinaliza a desconstrução de uma concepção hierárquica e binária 

que eleva o ser humano a uma posição superior, especialmente devido ao monopólio da razão 

e da linguagem. Além disso, essa visão reduz a expressão animal apenas às suas funções 

biológicas, relegando suas manifestações ao território do demoníaco, da violência, da 

bestialidade e da loucura. Nesse contexto, o intelecto humano é também rebaixado, isto é, é 

retirado do pedestal onde antes estava colocado, dando lugar a um movimento significativo de 

receptividade em relação à alteridade animal, percebendo nela uma proximidade fraternal.  

Dentro do universo criativo-literário de Hilst, os elementos contrastantes não se anulam 

mutuamente, pelo contrário, estabelecem pontos de contato que revelam a complexidade das 

relações humanas, seja com Deus, com o animal ou com a escrita. Conforme apontado por 

Costa (2019, p. 228), “as dicotomias provocadoras das tensões se anulam em favor de outra 

ordem, agora conjugadora do que antes se opunha, por meio de uma técnica dialética, de 

redobramento, em que morte e sujeito, conhecido e desconhecido, se amalgamam, se 

hibridizam, alargando a experiência de vida”. Busca-se, então, superar os binarismos 

estabelecidos pelo legado da metafísica ocidental, tais como humano e animal, alma e corpo, 

razão e instinto, por meio de imagens, narradores e personagens que combinam elementos 

diversos e deslocam palavras, ideias e objetos de seus significados convencionais, buscando 

liberá-los de suas identidades previsíveis, com o objetivo de despertá-los para uma realidade 

nova e desconhecida. 

O território onde se desenrola a literatura de Hilda Hilst, especificamente a prosa, 

caracteriza-se como uma literatura do excesso. Nesse espaço, emerge uma série de questões 

intricadas que sempre oferecem perspectivas diversas e definições ambíguas e paradoxais, o 

que é evidenciado na exploração do sagrado e do profano, do divino e do mundano, do homem 

e do animal. Conforme observado por Eliane Robert Moraes (2023, p. 378), “tal promiscuidade 

entre o alto e o baixo termina por promover associações mais bizarras e imprevistas, revelando 

relações entre o corpo e espírito que nossa sociedade, por tradição, tenta ocultar”. Desdobrar-

se em anão, unicórnio, num deus grotesco e monstruoso. Descer ao fundo do poço. Investigar 

o “de dentro”. Mergulhar no desconhecido de si mesmo. Sempre em busca por respostas acerca 

da vida e morte, por uma comunicação com o divino – sempre em direção à claraboia, à luz - 

esses são movimentos inerentes aos narradores hilstianos, os quais identificamos neste trabalho 

como manifestações do excesso, que buscam incessantemente compreender a vida, a morte, o 

sagrado e o homem, levantando conjecturas para a reflexão sobre as dualidades vida-morte, 

prazer-violência, consciente-inconsciente. Essas manifestações-estratégias do excesso 
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entrelaçam-se e desdobram-se em um contínuo fluxo, seguindo o ritmo acelerado de um 

pensamento incessante que reflete sobre a condição humana que reside em um corpo. Nesse 

contexto, a animalidade e a espiritualidade se nutrem de Deus em um mundo aparentemente 

destituído Dele: 

 

 
Te falei das minhas crianças que se espelham no teu olho, dia a dia me 

perseguem dizendo: pai, o grande olho espelhou nosso rabo, temos a cor da 

víscera, somos crus, abaixamos em vão nossas cabeças, tu disseste, pai, que a 

cabeça dos homens é antena, antena esfaimada de futuro, tu disseste que 
AQUELE GRANDE nos vê, assim como nos vemos, e só vemos o rabo, pai, 

a víscera, a crueza, não vemos a cabeça, com que olho é que olhamos se 

abaixando a cabeça para o espelho do GRANDE não nos vemos? (Hilst, 2003, 
p. 229). 

 

 

Na obra de Hilda Hilst, a concepção do corpo se assemelha à visão batailleana, que o 

divide em planos superior e inferior. Georges Bataille (2008, p. 44) argumenta que, embora o 

sangue percorra todo o corpo, o homem tende a favorecer o que se eleva para o alto, 

erroneamente associando a vida humana a uma ascensão. De acordo com essa perspectiva, o 

baixo, a terra, o plano inferior representam os princípios do mal, enquanto o alto, a luz, o céu e 

o plano superior personificam o bem. Assim, o homem vive com os pés na terra e a cabeça 

voltada para a luz, uma verticalidade que instiga o desejo pelo alto, mesmo estando 

fundamentado no baixo. Bataille destaca que essa oscilação entre o alto e o baixo, entre o poço 

e a claraboia, entre continuidade e descontinuidade, esse movimento constante de ida e volta, 

leva a um desprezo pela parte inferior do corpo (a mais humana) e a uma servidão: “a vida 

humana está exausta de servir de cabeça e razão ao universo. Na medida em que ela se torna 

essa cabeça e essa razão, na medida em que ela se torna necessária ao universo, ela aceita uma 

servidão” (Bataille, 2008, p. 45). 

É a partir da aproximação-contato com o que está no plano inferior: a terra, o corpo, os 

animais que os narradores hilstianos expõem as angústias mais intensas, a solidão, os 

questionamentos e a sensação de abandono como elementos que despertam a consciência do 

Homem sobre a necessidade de compreender a si mesmo, rebelando-se contra uma vida que 

permanece sem respostas. O trânsito entre o alto e o baixo, presente na prosa de Hilda Hilst, 

configura como uma representação do excesso, caracterizando-se um retorno à animalidade. 

Nesse contexto, os múltiplos desdobramentos corporais-discursivos em seres divinos e 

animalescos são meios eficazes para tal trânsito-movimento. Na concepção de Georges Bataille 

(2013, p. 202), o homem recusa o dado natural, negando constantemente a natureza, ele 
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transforma o mundo exterior natural por meio do trabalho, da criação de ferramentas e da 

construção da civilização. Essa construção de um universo próprio implica na negação do seu 

lado animal, especialmente influenciada pela educação, que impede que o homem satisfaça 

livremente suas necessidades animais. Dessa forma, o excesso aponta uma saída, sendo parte 

essencial da criação de um mundo humano distinto. 

Os narradores-personagens de Hilda Hilst são intelectualizados, possuem conhecimento 

em filosofia e diversas artes, mantêm uma estreita relação com a escrita e a literatura. Esse 

universo de referências faz com que sejam frequentemente incompreendidos por aqueles ao seu 

redor. A fenda-ferida provocada pelo afastamento da animalidade não parece ser cicatrizada, 

mesmo diante de toda a sabedoria e educação. A erudição confere aos narradores uma liberdade 

radical, mas, ao mesmo tempo, essa intelectualidade se confunde com um desamparo, uma 

angústia e solidão. O excesso opera, então, uma tentativa última de aproximação com a 

animalidade que fora negada. 

A partir da manifestação do excesso – o trânsito entre o alto e o baixo, entre o poço e a 

claraboia, os narradores de Fluxo-Floema confrontam a morte, o sagrado e os desdobramentos 

do corpo. Diante de um deus omisso com aparência grotesca, do constante estilhaçamento do 

corpo e da impossibilidade de alcançar o alto, a luz, a totalidade e compreensão, o que resta aos 

narradores-personagens hilstianos é lamentar a degradação e apegar-se à palavra, à linguagem 

escrita, pois é nela que ainda persiste alguma permanência, uma possibilidade de 

transcendência, onde um sentido se forma, onde é possível transitar entre luz e sombra, onde é 

possível uma coexistência entre o sagrado e o profano, entre o homem, animal e o divino. 

Mikhail Bakhtin, no livro A Cultura Popular na Idade Média e no Renascimento, 

focaliza a possibilidade de inversão da hierarquia entre o alto e o baixo corporal. Ele percebe, 

na cultura popular da época, um processo de carnavalização no qual as partes inferiores do 

corpo ganhavam valor. Por meio do conceito de realismo grotesco, Bakhtin identifica uma 

lógica invertida, um mundo onde a troca do alto pelo baixo seria possível: “O traço distintivo 

do realismo grotesco é o rebaixamento, ou seja, a transferência para o plano material e corporal, 

o da terra e do corpo em sua unidade indissolúvel, de tudo o que é elevado, espiritual, ideal e 

abstrato” (Bakhtin, 2008, p. 17). Rebaixar é desnudar o corpo, abrir seus canais para a 

comunicação, portanto é também uma manifestação do excesso, pois o baixo corporal está 

associado à terra, ao poço, ao “de dentro”, é também vida e morte - espaço de dissolução, 

degradação: 
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Degradar significa entrar em comunhão com a vida da parte inferior do corpo, 

a do ventre, a dos órgãos genitais, e, portanto com atos como o coito, a 
concepção, a gravidez, o parto, a absorção de alimentos e a satisfação das 

necessidades naturais. A degradação cava o túmulo corporal para dar lugar a 

um novo nascimento. E por isso não   tem   somente   um   valor   destrutivo, 

negativo, mas também um positivo, regenerador: é ambivalente, ao mesmo 
tempo negação e afirmação (Bakhtin, 2008, p. 19). 

 

 

A exposição do corpo, com suas extensões, dobras e fendas, conforme descrito por 

Bataille, assemelha-se à concepção de corpo grotesco apresentada por Mikhail Bakhtin: 

plástico, moldável, capaz de se integrar à paisagem, assimilá-la e permitir-se ser assimilado. Na 

obra de Hilda Hilst, o corpo de seus narradores-personagens, bem como o corpo divino, é 

destituído, rebaixado, desdobrado. Há um mergulho profundo no que pertence ao baixo: a 

morte, a terra, o desejo, o animal. Numa busca desenfreada por comunicação e compreensão, 

os narradores hilstianos se deparam com o excesso, com aquilo que é grotesco, e é a partir de 

tal encontro que a linguagem se realiza – em nomear o indizível, em acessar o desconhecido.  

Nesse mesmo sentido, em O erotismo, Georges Bataille apresenta observações 

significativas sobre o uso e o valor da linguagem: “Que seríamos nós sem a linguagem? Ela fez 

de nós o que somos. Só ela revela, no limite, o momento soberano em que não tem mais curso” 

(Bataille, 2017, p. 302). Essas considerações lançam luz sobre o pensamento que fundamenta 

uma poética na qual a linguagem de forma alguma desapareceu: “O ápice seria acessível se o 

discurso não tivesse revelado os acessos a ele? Mas a linguagem que o descreveu não tem mais 

o sentido no instante decisivo, quando a própria transgressão substitui a exposição discursiva 

da transgressão” (Bataille, 2017, p. 301). Bataille concebe, portanto, a linguagem e, de maneira 

mais específica, a arte-literatura, como a manifestação da interação entre o interdito (a repressão 

em relação à violência, que molda a linguagem) e a transgressão (a experiência do que está para 

além da linguagem), o que, na prosa de Hilda Hilst, se revela na relação entre o alto e o baixo 

– é nesse instante e por meio desse movimento que o excesso, em sua essência, se manifesta., 

ora mesclando, ora confrontando tais polos duais, perturbando a forma estável do significante 

e seus significados. 

Sob a égide do excesso, a prosa de Hilda Hilst, nessas circunstâncias, não se volta nem 

propaga a destruição de nenhuma das margens, mas desdobra-se apenas no movimento de uma 

em direção à outra. A autora resgata linguagens e códigos canônicos, conhecimentos 

frequentemente elevados e fechados em si mesmos, e os conduz ao ponto mais baixo, ao fundo 

do poço. 
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CAPÍTULO III 

O D de Derrelição, Desamparo, Abandono 

A obscena senhora D 
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3. A obscena senhora Hillé 

 

(...) quem foi Hillé se nunca foi um nome? Hillé 

doença, obsessão, tocar as unhas desse que nunca 

nomeia, colocar a língua e a palavra no coração, 
toma meu coração, meu nojo extremado também, 

vomita-me, anseios, estupores, labiosidades 

vaidosas, toma os meus sessenta, sessenta anos 
vulgares e um único aspirar, suspenso, aspirei vilas, 

cidades, nomes, conheci um rosto sem face, um 

homem sem umbigo, um animal que falava e os 

olhos mordiam, uma criança que deu dois passos e 
contornou o mundo (...). 

 

Hilda Hilst, A obscena senhora D. 

 

 

Ao adentrar os escritos em prosa com Fluxo-Floema em 1970, Hilda Hilst, vinte anos 

após sua estreia como poeta e três anos após estrear como dramaturga em 1967 com A empresa 

(a possessa) e Rato no muro, a autora iniciou uma fase que resultaria em dez obras desse gênero. 

A obscena senhora D, de 1982, destaca-se como uma expressão da maturidade nessa produção, 

que se encerraria em 1997 com Estar sendo. Ter sido. Essa obra antecede, portanto, a 

denominada “tetralogia pornográfica”, inaugurada em 1990 com O caderno rosa de Lori Lamby 

(embora, numa análise superficial que considere o termo “obscena” no título, possa ser 

confundida com a fase pornográfica de Hilst, a obra não é incluída na lista de suas obras 

eróticas). 

Foi trabalhando com maestria todos esses gêneros que Hilda Hilst pôde, em A obscena 

senhora D, entregar-se a uma espécie de hibridismo e anarquia nesse campo.  

Em termos de estrutura, Hilda Hilst constrói uma obra que entrelaça de maneira íntima versos 

rimados e diálogos com fluxos narrativos, consolidando a relação intrínseca entre prosa e 

poesia, assim como entre ficção e filosofia, elementos que caracterizam profundamente a obra 

da autora. A obscena senhora D é um texto que contempla o drama e a evolução da condição 

humana ao expor um desejo visceral de compreensão, sem simplificar a dor, o vazio e a solidão 

que também definem essa mesma condição. 

Conforme observa Eliane Robert Moraes (1999, p. 115), a escrita de Hilst, é 

caracterizada pela coesão e repetição de alguns temas, fundamentando-se em três figuras 

essenciais: o desamparo humano, o ideal sublime e a bestialidade. A recorrência de tais temas 

parecem transformar os livros de Hilda Hilst em pontos nos quais as mesmas questões surgem 
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repetidamente, mas em contextos e formas distintas. Suas obras são impregnadas por uma busca 

obsessiva que, em um movimento labiríntico, busca desafiar a linguagem diante de profundas 

inquietações originadas de um território além dos limites da autoria, dos narradores e das 

personagens. Esse movimento não se restringe a um livro específico, mas é percebido no 

conjunto de sua prosa, conforme reconhecido pela própria autora: “Tenho a impressão de que 

todo o meu trabalho é mesmo um círculo buscando as mesmas coisas” (Hilst, 1986, p. 5). Essas 

proposições delineiam o espaço das personagens de forma coesa, enfrentando a impossibilidade 

de plenitude, a aridez nas relações amorosas, a decrepitude do corpo, a morte e a loucura. 

Em A obscena senhora D, encontram-se presentes votos amorosos com suas 

ramificações sensuais e místicas, o despojamento e o sacrifício, as inquietações ontológicas, as 

dúvidas teológicas sobre o abismo entre o homem e o divino, a desafiadora tarefa de nomear as 

relações entre o sagrado e o profano, e a angústia da finitude. A narrativa em primeira pessoa, 

de acordo com José Antônio Cavalcanti, organiza-se de acordo com esses elementos: 

 

A narrativa, em 1ª pessoa, organiza-se em torno de sete blocos narrativos com 

a alternância de três vozes fundamentais: Hillé, a principal, Ehud, a 

secundária, e a vizinhança, o pano de fundo. A polifonia textual apresenta 

ainda outras vozes, algumas reconhecíveis, como o pai e o Menino-Porco, 
outras indeterminadas. A obscena senhora D apresenta as marcas típicas da 

escrita hilstiana, rasuras na linguagem canônica que formam um estilo 

inconfundível: paragrafação anômala, súbitas mudanças de focos narrativos, 
largo emprego de interrogações, pontuação pessoal, diálogos sem indicação 

de interlocutores, utilização de um vocabulário poético, chulo e erudito, uso 

de versal em inúmeras passagens. Além dessas características, o livro 

apresenta ainda um parágrafo em três colunas – “pedaços de frases”, logo a 
seguir completado, e uma irônica lista de xingamentos (Cavalcanti, 2010, p. 

174). 

 

A obra incorpora elementos da cena teatral, da poesia e da crônica, caracterizando um 

estilo nomeado por Alcir Pécora como “prática da fusão, da quase colagem” (2010, p. 11), 

conferindo-lhe um caráter intergênero. Além disso, destaca-se um elemento considerado como 

o principal recurso discursivo na narrativa de Hilda Hilst, que é o denominado fluxo dialógico. 

O tempo e o espaço também são demarcados pelo discurso, isso é perceptível nos diálogos de 

Hillé, a narradora-protagonista, que resgatam uma memória sem limitações temporais definidas 

- a narrativa ora ganha forma no presente, ora se imerge em referências claras do passado. Essa 

distorção temporal ressoa simultaneamente como delírios: seria ela ciente da morte do marido-

amante Ehud, ou será que verdadeiramente acredita estar conversando com ele? O espaço 

desempenha um papel crucial na construção da narradora-personagem: toda a história se 

desenrola na casa de Hillé, grande parte dela enquanto habita o vão da escada, um local 
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escolhido para se isolar da sociedade. É nesse confinamento que o pensamento questionador, 

metafísico-existencial se desenvolve.  

Assim, o fluxo em Hilda Hilst assume uma natureza dialógica e teatral, como 

evidenciado desde o início em A obscena senhora D, quando nos deparamos com Hillé, a 

narradora-personagem, agindo como se estivesse em uma cena aberta: “eu, Hillé, também 

chamada por Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 

cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas” (Hilst, 2001, p. 17). Uma 

narradora que se desdobra, adotando diversas máscaras e personalidades, transformando o 

monólogo lírico em um fluxo dialógico dramático que simultaneamente questiona, responde, 

duvida, afirma, replica, comunica e opõe. Já nas primeiras linhas do texto, a personagem-título 

esclarece que a letra D se refere à “derrelição”, termo que, conforme explica: 

 

Derrelição Ehud me dizia, Derrelição – pela última vez Hillé, Derrelição quer 

dizer desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, 
daqui por diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, 

Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, 

vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 

fundo das calças, nos nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos 
mínimos (Hilst, 2001, p. 17-18). 

 

 Essas insígnias ganham destaque, pois, à semelhança de outras personagens da autora, 

Hillé, a protagonista de A obscena senhora D, não atinge a estabilidade de um nome próprio, e 

essa instabilidade revela não só a fragmentação da narradora, mas o “vazio escuro” que ela 

carrega, convocando uma busca incessante por compreensão e pelo “centro” do seu próprio ser. 

Pécora observa uma característica peculiar em relação à sensação de incompletude e à 

proliferação de nomes improváveis de personagens hilstianas, “muitos deles iniciados com a 

letra H, como, por exemplo, os Hamat, Hiram, Hakan, Herot, Hemin etc. de “O projeto”, em 

Pequenos discursos. E um grande. São flexões de Hilda, como também Hilde ou Hillé, que não 

adquirem, nelas mesmas, qualquer tipo de profundidade psicológica” (Pécora, 2010, p. 14).  

Ocorre, então, um gesto de renomeação de Hillé pelo marido Ehud, que é também um 

ato de autonomeação, uma vez que a narradora acolhe o apelido sugerido pelo marido, 

abandonando assim seu antigo nome para assumir uma nova identidade-máscara como Senhora 

D: “eu se não fosse Hillé, seria quem? Alguém olhando e sentindo o mundo / Alguém, nome 

de ninguém / esse aí não é nada / esse sim é alguém” (Hilst, 2001, p. 44). Ao incorporar o nome 

Senhora D, a personagem apropria-se do significado inerente ao substantivo comum 

“derrelição”, conferindo-lhe um caráter próprio e pessoal. Não por acaso, o sentimento de 
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desamparo/derrelição acompanha a narradora ao longo de toda a narrativa. Essa palavra está 

tão intrinsecamente associada a Hillé que sua sonoridade é capaz de seduzir e entristecer antes 

mesmo de seu significado ser completamente compreendido, como ela mesma expressa: “hoje 

li essa palavra e fiquei triste” (Hilst, 2001, p. 35). Assim, derrelição se entrelaça à narrativa de 

A obscena senhora D como uma expressão da condição humana. 

Ao adotar o apelido dado por Ehud, Hillé lança-se ao abismo de si mesma. Como 

Senhora D, a narradora se isola, mergulha no seu “de dentro”: “alguém-mulher querendo 

compreender a penumbra, a crueldade, alguém mulher caminhando levíssima entre as gentes, 

olhando fixamente as caras, detendo-se no aquoso das córneas, no maldito brilho” (Hilst, 2001, 

p. 20-21). Movida pelo desejo de compreensão, a obscena senhora Hillé se depara com um mal-

estar diante da condição humana e dos elementos que compõem a sua rotina diária e, como já 

dito, se lança no vazio, deslizando para dentro de si mesma, rastejando em direção ao infinito. 

É nesse movimento que o excesso se manifesta, como uma saída da intimidade do ser, uma 

tentativa de transcender a si mesmo, onde a busca do desejo por compreensão, mesmo que 

organizada em torno de um centro opaco e inominável permanece imanente. 

Se considerarmos a Senhora D como uma máscara-desdobramento da narradora-

personagem Hillé, não tendo, assim, outro lugar senão na linguagem, o pensamento de Camille 

Marc Dumoulié, acerca do excesso, se encaixa perfeitamente: “o excesso seria a realidade 

ontológica do ser falante” (2007, p. 12-13). Em outras palavras, estar fora de si na incessante 

busca do significado das coisas é inerente ao ser humano desde que se constitui como sujeito 

na e pela linguagem. Dumoulié identifica nesse excesso uma busca impossível de um 

significante, que seria procurado no Outro. Em A obscena senhora D, assim como em Fluxo-

Floema, essa busca ao desejo de comunicação é sempre um risco, um lançar-se no abismo, mas 

ainda assim, uma aventura, pois é por meio desse movimento que o excesso se realiza e se 

manifesta – na impossibilidade, essa que é refletida nos vazios, nas lacunas presentes na 

linguagem dos narradores-personagens. Vivendo com a “alma em vaziez”, Hillé, que outrora 

“ardia diante do lá fora, que bebia o ar, as cores, as nuances” (Hilst, 2001, p. 24), agora, como 

Senhora D, experimenta um completo despojamento, a ponto de ser “só eu e o Nada do meu 

nome, minhas mesquinharias, meu ser imundo, um Nada igual ao Teu, repensando misérias” 

(Hilst, 2001, p. 47). 

Hillé rompe com a cegueira entorpecida daqueles ao seu redor e os lugares-comuns 

petrificados pela “sangrenta lógica dos dias”. Somente assim ela sela seu verdadeiro encontro 

consigo mesma: “estou encostada à parede no vão da escada, escuto-me a mim mesma, há uns 

vivos lá dentro além da palavra, expressam-se, mas não compreendo, pulsam, respiram, há um 
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código no centro, um grande umbigo, dilata-se, tenta falar comigo, espio-me curvada” (Hilst, 

2001, p. 21-22). Em A poética do espaço (1998), Gaston Bachelard explora poeticamente a 

relação entre os espaços interiores e constituição da subjetividade dos sujeitos. Bachelard 

propõe que lugares como o quarto, o porão, o sótão, cantos ou corredores, representam espaços 

íntimos e refúgios eventuais, capazes de evocar sentimentos e memórias, sendo instrumentos 

cruciais na exploração do íntimo, das sombras humanas: “Todo  canto  de  uma  casa,  todo  

ângulo  de  um  quarto,  todo  espaço  reduzido  onde  gostamos  de  encolher-nos,  de  recolher-

nos  em  nós  mesmos,  é  para  a  imaginação,  uma  solidão,  ou  seja,  o  germe  de  um  quarto,  

o  germe  de  uma  casa” (Bachelard, 1998, p. 145). 

Recolher-se no vão da escada. Tatear cantos. Movimentos que representam um estado 

de total renúncia e a abertura para um “centro”, permitindo a comunicação com uma verdade 

mais ampla e inexpressável. Isolando-se do mundo externo (do contato com os vizinhos), Hillé 

espera encontrar respostas para suas angústias e questionamentos acerca da existência e do 

divino. Nessa jornada inevitável, a única certeza é a morte. Hillé expressa essa condição 

verbalmente. O gesto de desintegração e a redução a nada, dirigindo-se a uma realidade sobre-

humana, metaforiza a própria noção de excesso, cuja dinâmica opera também entre vida e 

morte, completude e vazio, o que conduz Hillé cada vez mais para o espaço D, para o De dentro: 

 

Caminhei escura pelas ruas, parei à margem de alguns rios escuros também, e 

torpe e nítida para mim mesma convivi com Hillé e seus negrumes, sua 

minimez, seu ter sido e esquecer, seu ter sido e não mais lembrar, seu ser e 

perder-se. Hoje convivo com Derrelição, com a senhora D, seu grandiloquente 
lá de dentro, seu sempre ficar à frente de um Outro que não a escuta, posta-se 

diante Dele de todos os modos, velha idiota (Hilst, 2001, p. 76). 

 

D de Derrelição, mas também, D de Desejo. Um anseio por voltar à plenitude de uma 

experiência/continuidade anterior, a um estado que se opõe ao Desamparo – ao De dentro. A 

retirada de Hillé é uma representação simbólica desse desejo imerso na realidade do espaço 

interior. Guiada pelo excesso, obscena Senhora D realiza um movimento de perda, renunciando 

à sua identidade, aos nomes, à sua face e à humanidade. O excesso manifesta-se, então, como 

um processo sacrificial, de solidão, abandono e morte de um “eu” anterior para uma nova 

possibilidade de existência. Hillé, enquanto Senhora D, busca o inominável dentro de si mesma, 

desafia, instiga, provoca e anula-se. Debruçar-se sobre si mesma, habitar o vão da escada, 

atingir o inatingível – uma busca de algo que ela não pode alcançar, uma busca que envolve 

riscos, como a loucura e o confronto com as próprias sombras. Os questionamentos incessantes 

de Hillé desenredam um labirinto narrativo que, aparentemente, nos reconduzem sempre ao 
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mesmo ponto de origem, sem alcançar destino algum, sem obter respostas conclusivas. A busca 

desesperada da narradora-personagem e sua obsessão por perguntas a posicionam em um 

espaço discursivo onde a fronteira entre loucura e lucidez é sutil. A lucidez de Hillé se manifesta 

ao se aprofundar no excesso de tentar compreender tudo o que ultrapassa os limites da 

compreensão humana: “um dia vou compreender, Ehud / compreender o quê? / isso de vida e 

morte, esses porquês” (Hilst, 2001, p. 18). 

Enquanto Hillé persiste no domínio dos vivos, buscando compreender os intricados 

porquês da existência, Ehud, no reino intemporal da morte, procura resgatá-la para a concretude 

do corpo, da matéria e para a contingência do tempo: “escute, Senhora D, se ao invés desses 

tratos com o divino, desses luxos do pensamento, tu me fizesses um café, hen?” (Hilst, 2001, p. 

18). Ele almeja integrá-la ao mundo dos vivos, sugerindo-lhe a simplicidade de tomar um café, 

evocando memórias de uma infância compartilhada, e incentivando-a a buscar um companheiro 

jovem que a ajude a superar sua obsessão pela compreensão: “quando eu não estiver mais evita 

o silêncio, a sombra, procura o gesto, a carícia, um outro, procura um outro, e que ele conheça 

o teu corpo como eu conheci, ensina-o se for inábil e tímido” (Hilst, 2001, p. 56). Ehud 

desempenha um papel dual na narrativa de A obscena senhora D: em vida, representa a voz da 

autoridade, dos vínculos com a realidade tangível, da racionalidade social, após a morte, é 

vivenciado/lembrado por sua amante-esposa como um conselheiro por meio da experiência 

dolorosa de perda. 

Ao mesmo tempo em que é o interlocutor, aquele para quem Hillé direciona suas 

palavras, Ehud pode ser considerado também como uma voz interna ou um desdobramento da 

narradora. Em uma transição de identidades e vozes narrativas, os discursos de Hillé e Ehud se 

entrelaçam e se misturam, resultando em uma fusão erótica de corpos: “tu e eu, um único novelo 

espiralado, não te separes nunca, não tentes, subo até teus tornozelos, vou te lambendo lassa, 

aspiro eles, cheiros, encontro coxa e sexo, queria te engolir, Ehud” (Hilst, 2001, p. 60). Percebe-

se que as personagens chegam a misturar as pessoas gramaticais (eu e tu) da voz narrativa: “não 

és mais Ehud, és Hillé e agora não te temo (...) eu Ehud não sou esse que vivencias em ti, és 

Hillé que pode ser feliz só sendo assim tocada, não é bom?” (Hilst, 2001, p. 61-62). As vozes 

de Hillé (eu) e Ehud (tu) se invertem e se confundem em sua interação com um Outro (não 

nomeado). Novamente, observamos aqui a fragmentação como uma manifestação do excesso, 

o que ocasiona desdobramentos da voz narrativa. 

Enquanto um desdobramento, o amante-marido se revela nas próprias palavras da 

narradora hilstiana: “dois Ehud, um que se manifestava nos momentos comuns, com leveza e 

carranca, outro um Ehud de mim, sonhado, ou era tu mesmo aquele que eu queria, sóbrio, os 
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passos largos, lentidões” (Hilst, 2001, p. 55). Essa duplicidade destaca a jornada em que os 

planos do real e do ideal se entrelaçam. No entanto, é o marido, a dimensão consciente de Hillé, 

quem oferece, além das instruções para adotar uma aparente normalidade, o diagnóstico 

definitivo do mal que aflige a Senhora D: “loucura é o nome da tua busca. esfacelamento. cisão. 

Derrelição” (Hilst, 2001, p. 56). No ensaio A obscena Senhora Deus (2023), Eliane Robert 

Moraes compara a loucura hermética de Hillé com a carta O louco do tarô25, um arcano que é 

vinculado às facetas mais enigmáticas da existência humana: 

 

Só os loucos têm acesso ao “ouro das verdades”. Tão precioso quanto oneroso, 

o conhecimento que dele emana nada poupa, nada redime e nada edifica, 
sendo motivo de grande tormento para os poucos que o detêm. Figura 

emblemática dessa tensão, Hillé traduz sua desesperada sabedoria em 

provocações, súplicas, blasfêmias, ruminações, zombarias, litanias, 

xingamentos e outros despropósitos dirigidos a um interlocutor de quem não 
pode prescindir, mas que é sempre evocado em sua eloquente ausência. A 

louca conversa com os mortos. A louca interpela o finado marido, o pai 

desaparecido e, sobretudo, o Pai “eternamente ausente” que é alvo 
privilegiado de suas interrogações mais virulentas (Moraes, 2023, p. 244). 

 

No início, o que aparenta ser um processo reflexivo lúcido e racional gradualmente 

escorrega para o domínio do irracional, culminando em um estado próximo à loucura e ao 

transe. Este delírio passa a ser o fundamento do mergulho da Senhora D na morte, orientando 

o seu pensamento durante esse processo de busca por respostas impossíveis. Ao se aproximar 

da simbologia da carta d’O louco do tarô, a narradora passa a representar a desordem, o caos, o 

delírio. Dessa forma, a presença do amante/companheiro é um elemento estrutural da narrativa, 

pois sua voz é incorporada ao fluxo de consciência da narradora, que ora assume contornos 

claros, ora parece fundir-se aos delírios de Hillé. 

Apesar da insistência de Ehud, em convocar a esposa para a realidade, Hillé persiste na 

busca pelo centro, em encontrar respostas “no sopro de alguém, num hálito, num olho mais 

convulsivo, num grito, num passo dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas secas, de 

estrume, um dia um dia um dia” (Hilst, 2001, p. 19). Esse centro da personagem está 

constantemente além dela mesma e representa a busca de Hillé pelo outro. Esse outro, 

duplo/desdobramento de Hillé, revela-se em diversas formas: por vezes, é Ehud, seu falecido 

marido; em outras ocasiões, é o pai, também já falecido; em outros momentos, é Deus, o 

                                                             
25 Este arquétipo personifica a liberdade ao se isolar e desconsiderar as normas sociais, o louco arquetípico 

“personifica o poder transformador que criou a civilização - e que também pode destrui-la. O seu potencial para a 

criação e a destruição, para a ordem e a anarquia, liberto de todos os estorvos da sociedade, sem ter sequer um 

caminho para guiá-lo” (Nichols, 2006, p. 42). 
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sagrado, o sentido; em outras ainda, se manifesta nas pessoas da vizinhança; por fim, é o 

Menino-Porco, a derradeira duplicidade de Hillé. Nesses jogos de duplicidade, torna-se 

evidente que a personagem-narradora é, acima de tudo, essencialmente dialógica, participando 

de uma narrativa que rejeita qualquer traço monológico. Tão crucial quanto sua interação com 

as outras personagens é o fato de que apenas seu próprio discurso a constrói. Hillé expressa a 

si mesma e não revela nenhuma característica definitiva ou conclusiva. A definição e existência 

de Hillé se materializam exclusivamente por meio da linguagem, pois essa é a única forma que 

encontrou para continuar existindo. A angústia da narradora em relação à linguagem é visível 

em suas próprias falas: 

 

Desperdícios sim, tentar compor o discurso sem saber do seu começo e do seu 
fim ou o porquê da necessidade de compor o discurso, o porquê de tentar 

situar-se, é como segurar o centro de uma corda sobre o abismo e nem saber 

como é que se foi parar ali, se vamos para a esquerda ou para a direita, ao 
redor a névoa, abaixo um ronco, ou acima? Águas? Vozes? Naves? 

Recomponho noites de sofisticações, política, deveres, uma sociologia do 

futuro, um estar aqui, me pedem, irmanada com o mundo, e atuar, e autores, 
citações, labiosidade espumante, o ouvido ouvindo antes de tudo a si próprio 

mas respondendo às gentes com elegância propriedade esmero como se de fato 

ouvisse as gentes, teatro, tudo teatro (Hilst, 2001, p. 72). 

 

A palavra representa o único elo entre o conteúdo interno do sujeito (a consciência), 

composta por palavras, e o mundo exterior construído também por palavras. No discurso, na 

relação vital com o outro, que é a essência do dialogismo, Hillé busca inúmeros interlocutores, 

mesmo com os mortos, ela consegue estabelecer diálogos, deixando ao leitor a decisão de 

considerá-los reais ou imaginários. Contudo, há um único Outro que não pode consumar a 

comunicação, gerando, assim, o sentimento de desamparo-angústia que permeia toda a narrativa 

de A obscena senhora D: “queria o fio lá de cima, o tenso que o OUTRO segura, o OUTRO, 

entendes? / que OUTRO mamma mia? / DEUS DEUS, então tu ainda não compreendes?” 

(Hilst, 2001, p. 53). 

A incapacidade de se encontrar e se comunicar efetivamente com esse outro, com Deus, 

o sagrado, o divino, impulsiona o sentimento de abandono experimentado pela Senhora D. Ao 

descrever as personagens em Dostoievski, Mikhail Bakhtin, um dos grandes estudiosos do 

dialogismo, afirma que, no caso de uma personagem dialógica, “não vemos quem a personagem 

é, mas de que modo ela toma consciência de si mesma” (Bakhtin, 1981, p. 41). Da mesma 

forma, não é possível respondermos sobre quem é Hillé, mas sobre o que nos diz o seu discurso. 

São indagações que a própria personagem faz a si mesma, como quando se pergunta: “quem 

em mim nomeia o mundo? Estar aqui no existir da Terra, nascer, decifrar-se, aprender a deles 



140 

 

adequada linguagem, estar bem” (Hilst, 2001, p. 24). Assim, a preocupação principal de Hillé, 

sua busca, se volta imediatamente para os nomes, para a palavra, que nesse estado de derrelição, 

poderia finalmente trazer a compreensão do mundo. 

O excesso se presentifica no intenso desejo da narradora pela palavra, na tentativa de 

construir uma significação e um lugar no mundo, na tentativa de nomear o inominável, de 

comunicar-se com o divino e com a morte, ao mesmo tempo em que tenta conhecer a si mesma. 

A noção de excesso, como já mencionado anteriormente, sugere o indeterminado. A linguagem 

menciona o excesso, mas não consegue transmitir a experiência do excesso, que se caracteriza 

por acontecer à margem do que é estabelecido como verdade no discurso. Assim, é somente por 

meio da palavra, do desconhecido, do sagrado, de Deus, da morte que Hillé se aproxima da 

experiência do excesso. 

Coincidentemente, a obsessiva busca de Hillé em encontrar respostas, em materializar 

palavras, indagações e seres reflete precisamente a tentativa da obra literária. Desde sua 

concepção, a literatura almeja ser um corpo, deseja existir, alcançar algo que reconhece como 

impossível. Isso ressoa com o que Roland Barthes, em O grau zero da escrita (2004, p. 76), 

denominou de utopia da linguagem, pois a palavra, como sabemos, não consegue 

verdadeiramente representar as coisas, ela apenas expressa o que lhe é permitido. Para o autor, 

o impulso da literatura reside na busca pela palavra criadora, que não apenas nomeia objetos, 

mas os engendra. Da mesma maneira, ao nomear Deus e forjar relações e pensamentos através 

de suas palavras, Hillé está, de fato, construindo a sua própria identidade por meio da 

representação do excesso. 
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3.1 A decrepitude do corpo 

 

Dá-me a via do excesso. O estupor. 

Amputado de gestos, dá-me a eloquência do Nada 
Os ossos cintilando 

Na orvalhada friez do teu deserto. 

 
Hilda Hilst, V - Via vazia. 

 

 

 

A obscena senhora D (1982), como já dito anteriormente, reúne todos os grandes 

questionamentos que a escritora já vinha praticando desde o início dos anos 70, com a 

publicação de seu primeiro livro em prosa Fluxo-Floema (1970). Nele se encontram as 

inquietações metafísicas sobre o sagrado e profano, vida e morte. Há também, as alusões 

literárias, o vasto repertório linguístico e a mistura de gêneros literários. Hilda Hilst funde num 

só texto a poesia lírica, a crônica e o teatro, até alcançar a ruptura de uma ordem narrativa, de 

estruturas gramaticais e de valores morais e éticos. 

Foi escrevendo com maestria todos esses gêneros que Hilst construiu, em A obscena 

senhora D, uma narrativa que retoma uma memória sem tempo e espaço definidos. A narração 

de Hillé ora toma corpo no presente, ora se apresenta imersa em lembranças do passado, o que 

se pode considerar como uma deformação do tempo. Em relação ao espaço, este é de suma 

importância na construção da senhora Hillé, pois toda a diegese se passa na casa da mesma, e 

grande parte dela com a personagem habitando no vão da escada, local elegido para despender 

seus questionamentos e para se isolar da sua comunidade. É no vão da escada, lugar sombrio 

de confinamento e deslocamentos, que o pensamento questionador se desenvolverá junto a uma 

entrega amorosa que se confunde com desejo e morte. 

Ao tentar lidar com a morte de Ehud, seu marido, Hillé se lança na radicalidade do 

excesso, resultando assim na ausência de limites, no esquecimento de si e numa entrega sem 

reservas na dissolução da paixão em direção à própria despersonalização. Já nas primeiras 

linhas de A obscena senhora D, somos convocados a mergulhar num fluxo de consciência 

intenso e fragmentado, que se aproxima do delírio e da loucura – é essa a escrita do excesso 

hilstiana. Leiamos:  

 

Vi-me afastada do centro de alguma coisa que não sei dar nome, nem porisso 

irei à sacristia, teófaga incestuosa, isso não, eu Hillé também chamada por 

Ehud A Senhora D, eu Nada, eu Nome de Ninguém, eu à procura da luz numa 
cegueira silenciosa, sessenta anos à procura do sentido das coisas. Derrelição 
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Ehud me dizia, Derrelição – pela última Hillé, Derrelição quer dizer 

desamparo, abandono, e porque me perguntas a cada dia e não reténs, daqui 
por diante te chamo A Senhora D. D de Derrelição, ouviu? Desamparo, 

Abandono, desde sempre a alma em vaziez, buscava nomes, tateava cantos, 

vincos, acariciava dobras, quem sabe se nos frisos, nos fios, nas torçuras, no 

fundo das calças, em nós, nos visíveis cotidianos, no ínfimo absurdo, nos 
mínimos, um dia a luz, o entender de nós todos 

o destino, um dia vou compreender, Ehud 

compreender o quê? 
isso de vida e morte, esses porquês (Hilst, 2001, p. 17-18). 

 

 

Essa obstinada busca pelo desconhecido toma a forma de um desejo por linguagem, por 

uma comunicação satisfatória e de respostas exatas, mas que não se concretiza. Dessa forma, 

essa constante busca por sentidos é ininteligível porque nada encerra e nem deve encerrar, mas 

a experiência consciente da procura do sentido das coisas é o que causa o sentimento de vazio 

e desamparo. A atividade a qual a senhora D se propõe é o de lançar-se no abismo, numa 

obsessiva busca de alcançar o centro de seu próprio ser. 

Ehud, seu falecido marido e quem designa seu codinome, insiste que não há respostas, 

nem no vão da escada, nem no primeiro degrau de cima, mas Hillé almeja encontrar a 

compreensão “no sopro de alguém, num hálito, num olho mais convulsivo, num grito, num 

passo dado em falso, no cheiro quem sabe de coisas secas, de estrume” (Hilst, 2001, p. 19). A 

via de acesso à compreensão é pelo erótico, e nos próprios vestígios que a personagem-

protagonista deixa: despersonalização, deterioração e aniquilamento. 

Erotismo e morte. Paixão e aniquilamento. Não são apenas opostos, são estados que se 

complementam na manifestação do erotismo. É essa a formulação teórica de Georges Bataille, 

filósofo-escritor francês que se dedicou a compreender a forte ligação entre o impulso erótico 

e a consciência da morte. Em sua célebre obra O erotismo (1957), Bataille proclama “o erotismo 

é a aprovação da vida até na morte (Bataille, 2017, p. 35, grifos do autor). O erotismo é 

exuberante na medida em que os indivíduos se afastam da atividade sexual rudimentar e animal, 

esta que tem como fim apenas a reprodução, e são lançados para fora de si mesmos numa busca 

consciente pela volúpia, e é esse o local da desordem promovida pelo gozo erótico. 

Em As lágrimas de Eros (1961), Georges Bataille tece o que denominou de “erotismo 

trágico”, conjugando-se não apenas a consciência da morte, mas também com a violência e a 

transgressão de interditos. Com base na relação entre “petit mort” (o gozo, para os franceses) e 

“morte definitiva”, o filósofo revela que o erotismo, a partir de uma experiência aguda de 

destruição que se dá no próprio corpo, conduz ao furor das paixões e ao desnudamento dos 

corpos: 
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Não há hoje quem note que o erotismo é um mundo demente cuja 

profundidade, muito para além das suas formas etéreas, é infernal. A este olhar 

rápido que proponho, dei uma forma lírica que afirma a ligação entre a morte 
e o erotismo. Mas insisto: se o sentido do erotismo nos for dado com uma 

radical profundidade, consegue escapar-nos. Acima de tudo o erotismo é a 

mais perturbante realidade, não deixando de ser, ao mesmo tempo, a mais 

ignóbil. Mesmo depois da psicanálise continuam a mostrar-se incontáveis os 
aspectos contraditórios do erotismo: a sua profundidade é religiosa, é horrível, 

é trágica, além do mais inconfessável (Bataille, 2015, p. 29). 

 
 

 

 O autor revela uma dimensão diabólica do erotismo que se dá no próprio corpo, 

operando assim uma abertura para a dissolução dos corpos. Na retomada do imaginário grego, 

anterior à moral cristã, o erotismo trágico implica, então, uma força inelutável que se impõe à 

personagem Hillé na busca compulsiva por compreensão e comunicação com a figura divina. 

Após a morte de Ehud, quando se desloca para o vão da escada – lugar de reclusão – 

Hillé resigna-se ao estado de derrelição, de desamparo e abandono. Para ela, não há vida em 

sociedade, não há mais amor e prazeres corpóreos, não há nem mesmo roupas e objetos. Hillé 

mergulha no entrelugar da escada e se despersonaliza, anda nua pela casa, recortando máscaras 

e peixes de papelão. Esta é a única forma que a personagem encontra para continuar existindo, 

acompanhada de uma incessante busca “pelo centro de uma coisa que não sei dar nome” (Hilst, 

2001, p. 127). É a angústia de não conseguir nomear que move Hillé em direção ao Outro – que 

se manifesta em diferentes versões: por meio de Deus (o sagrado), de Ehud (a paixão-desejo), 

do pai (também já morto), da vizinhança (sociedade) e do Menino-porco (um duplo de Hillé). 

Neste trabalho, identificamos que a tragicidade erótica se expressa, sobremaneira, por meio de 

duas dessas versões, das quais nomeamos de manifestações do excesso: o sagrado e a paixão. 

Ao explorar o pensamento de Georges Bataille em O corpo impossível (2002), Eliane 

Robert Moraes destaca o estudo do filósofo sobre algumas obras de André Masson. Nesses 

trabalhos, Bataille identifica uma busca pela totalidade que pode “ao mesmo tempo seduzir e 

inspirar aversão” (Moraes, 2002, p. 223). De acordo com a autora, na modernidade: 

 

o desejo de “ser totalmente” tem seu fundamento último no drama do homem 
diante da morte de Deus. Dele resultam dois possíveis sentidos: de um lado a 

emancipação, que permite ao ser humano libertar-se de Deus para “servir” 

unicamente ao mundo humano; de outro, sem se opor ao primeiro, está a 
decisão de “sentir – e viver – o vazio deixado por essa morte” (Moraes, 2002, 

p. 224). 
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Em A obscena senhora D, a percepção da morte e de Deus conduz ao segundo sentido 

destacado por Eliane Robert Moraes, pois Hillé vivencia intensamente o vazio deixado pela 

ausência divina. A consciência dessa lacuna torna Deus o tema central das reflexões da Senhora 

D, somando-se à contemplação da efemeridade das coisas terrenas. Como Deus se manifesta 

paradoxalmente por sua ausência, a desolação da narradora a deixa sem base, deslocada de um 

centro. Deus, via de regra, habita a ordem do excesso, do inominável e do inapreensível. Na 

obra hilstiana, a presentificação do sagrado acontece quando a personagem Hillé se lança em 

situação de perda ou de aniquilamento – dos nomes, da identidade, do corpo, da humanidade: 

 

Engolia o corpo de Deus a cada a mês, não como quem engole as ervilhas ou 

roscas ou sabres, engolia o corpo de Deus como quem engole o Mais, O Todo, 

O Incomensurável, por não acreditar na finitude me perdia no absoluto infinito  
(...)  

Engolia o corpo de Deus, devo continuar engolia porque acreditava, mas nem 

por isso compreendia, olhava o porco-mundo e pensava: Aquele nada tem a 
ver com isso, Este aqui dentro nada tem a ver com isso, Este, O Luminoso, O 

Vívido, O Nome, engolia fundo, salivosa lambendo e pedia: que eu possa 

compreender, só isso (Hilst, 2001, p. 19-20). 

 
 

A intensidade de buscar o Deus ausente atinge um ponto extremo pela vontade de fusão 

com essa entidade desconhecida. Nesse contexto, a personagem opta pela deglutição, 

expressando não apenas o desejo de encontrar Deus, mas também de senti-lo, devorá-lo, 

experimentando sua presença em seu corpo, como um preenchimento que proporciona 

plenitude. A boca torna-se o canal para esse êxtase, sendo simultaneamente a via da oralidade, 

conectando-se ao trabalho com as palavras (fala, escrita) e ao prazer da ingestão de alimentos. 

Esse êxtase é equiparado à fusão erótica dos corpos, colocando Deus no plano do erotismo, 

onde a busca pela fusão revela-se como uma experiência física, permitindo à personagem senti-

lo através do corpo. Seu ser questionador interroga o ser divino de maneira insistente, sempre 

à procura do sentido das coisas, da luz numa cegueira. Hillé chama, clama e deseja sentir Ele, 

O Luminoso, O Incomensurável, entretanto o sagrado é da ordem do excesso e do inacessível, 

é este movimento de presença e ausência, comunicação e silêncio, entrega e perda, que 

desemboca no estado de desamparo: 

 

como será a cara DELE hen? é só luz? uma gigantesca tampinha prateada? 

não há vínculo entre ELE e nós? não dizem que é PAI? não fez um acordo 

conosco? fez, fez, é PAI, somos filhos. não é o PAI obrigado a cuidar da prole, 

a zelar ainda que a contragosto? é PAI relapso? (Hilst, 2001, p. 38). 
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Georges Bataille considera toda a experiência erótica como sagrada, tanto o erotismo 

quanto o sagrado expressam-se por uma busca por continuidade, isto é, por um sentimento de 

totalidade e integração com aquilo que é da ordem do excesso. Se na atividade erótica há uma 

força violenta em transgredir, desordenar e perturbar “as formas constituídas de vida social, 

regular, que fundam a ordem descontínua das individualidades definidas que somos” (Bataille, 

2017, p. 42), na experiência mística do sagrado há algo que se assemelha a tal destruição - o 

sacrifício: 

 

Esse pensamento, me parece, deve ser a base da interpretação do sacrifício 

religioso, a que, como disse há pouco, a ação erótica é comparável. A ação 
erótica, dissolvendo os seres que nela se envolvem, revela sua continuidade, 

lembrando aquela das águas tumultuosas. No sacrifício, não há apenas 

desnudamento, há imolação da vítima (ou, se o objeto de sacrifício não é um 

ser vivo, há, de qualquer maneira, destruição desse objeto). A vítima morre 
enquanto os assistentes participam de um elemento que sua morte revela. Esse 

elemento é o que podemos nomear, com os historiadores das religiões, o 

sagrado. O sagrado é justamente a continuidade do ser revelada aos que fixam 
sua atenção, num rito solene, sobre a morte de um ser descontínuo (Bataille, 

2017, p. 45, grifos do autor). 

 
 

Aos que decidem fixar a atenção ao Incomensurável, aos que se dirigem à procura da 

luz numa busca de compreensão e continuidade – leva a vida ao extremo, a uma experiência de 

sacrifício-consumação do corpo. É esse o estado de Hillé, a senhora que elege para si o 

recolhimento e a devoção às suas respectivas buscas. Dito de outro modo, o seu gesto de 

desintegração e de reduzir-se a nada, encaminhando-se para uma realidade sobre-humana, 

metaforiza o próprio regime do sacrifício. A senhora D sacrifica todas as verdades ou as ilusões 

forjadas para mascarar a sua condição efêmera na terra, de sorte a reconhecer a tragicidade 

cotidiana do ser humano. Tal dinâmica corresponde ao próprio movimento de realização do 

sacrifício, na qual se opera, por meio da imolação de uma vítima, a passagem do terreno do 

profano ao do sagrado. Em outras palavras, Hillé percorre uma via de renúncia e de 

aniquilamento para manter ou restabelecer uma relação absoluta com a ordem sagrada. 

 Em A parte maldita, Georges Bataille desenvolve noções-chave dentro de seu 

pensamento filosófico, tais como os conceitos de dispêndio e sacrifício. É sempre a noção de 

excesso que está na base de todo o seu pensamento, e o que constitui esse excedente são as 

festas, a arte, os ritos sagrados, o sexo. O que é considerado pela norma social e econômica 

como gasto improdutivo, Bataille reconhece como irradiações solares, como uma potência de 

transgressão e riqueza: “insisto no fato de que para a liberdade de espírito a busca de uma 

solução é uma exuberância, um supérfluo: isso lhe dá uma força incomparável” (Bataille, 2016, 
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p. 40). Assim, a consumação do sacrifício opera uma ligação entre sagrado e o profano, entre 

os seres individuais e os seres divinos, uma vez que “em seus mitos estranhos, em seus ritos 

cruéis, o homem está antes de tudo em busca de uma intimidade perdida” (Bataille, 2016, p. 

40, grifos do autor). Na despersonalização em prol de um elo perdido com o sagrado, Hillé 

recorre ao rebaixamento como via legítima para alcançar a divindade, de uma forma 

humanizada e corpórea. Não satisfeita com total ausência e silêncio, Hillé busca se aproximar 

Dele pela experiência da carne, um sentir-carnal de Deus. O deslocamento de Deus para o baixo, 

para a esfera terrestre se intensifica quando Hillé atribui a Ele características humanas, 

aproximando-o dos homens ao concebê-lo corporalmente: 

 

 
Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas 

vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de 

vaidades, impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo 
atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o 

cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco, 

pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? Há muito que se 
louva o todo espremido. Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor desse 

buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa 

rodela de granito, umas dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos 

de carne, do cu dos escultores líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali 
é a mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o grande presunto, o 

prato (Hilst, 2001, p. 45). 

 

 

Como podemos observar, a persistente tentativa de materializar a figura de Deus resulta 

na intensificação do seu rebaixamento – movimento esse (alto-baixo) que se destaca em toda 

produção literária de Hilda Hilst. Esse rebaixamento implica na destituição da divindade de sua 

posição idealizada anterior, inaugurando uma nova lógica em que ela deixa de ocupar um 

espaço distante e superior em relação aos seres humanos, anteriormente considerado sagrado. 

Agora, a figura divina, passa a ocupar um lugar terreno-profano que possibilita a aproximação 

dos indivíduos a um ser frequentemente envolto por uma aura de inacessibilidade. Na busca 

constante por uma intimidade perdida, Hillé experimenta um estado de excesso, se depara com 

a falta, o vazio, o esgotamento, com a morte. Não há saída pela via da lucidez. A senhora D se 

lança cada vez mais ao caminho do excesso, do obsceno e do corpo. É profanando o sagrado, 

destronando Deus que se aproxima da verdadeira comunhão: “sempre que te deitavas comigo, 

homem, a carne era inteira loucura e sedução, não enfiavas os dedos, o sexo, não sentias? a vida 

foi isso de sentir o corpo, contorno, vísceras, respirar, ver, mas nunca compreender” (Hilst, 

2001, p. 52-23). 
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A paixão, o desejo, o corpo e o sexo configuram, então, mais uma manifestação-

estratégia do excesso. Além da profanação-rebaixamento do sagrado, é Ehud que desperta em 

Hillé uma verdade essencial – a da presença, do êxtase da vida, do gozo carnal. Ao superar as 

fronteiras da existência, Ehud transcende os limites do espaço e tempo: “como se nele morasse 

o Tempo, e Ehud o domasse” (Hilst, 2001, p. 35). Tanto Hillé quanto o marido experimentam 

a perda, seja pelo esvaziamento da vida, seja pela morte, alcançando os limites extremos de si 

mesmos, o que lhes possibilita a “comunicação [que] só tem lugar entre dois seres postos em 

jogo – dilacerados, suspensos, um e outro inclinados sobre seu Nada” (Bataille, 2017, p. 60, 

grifos do autor). É, então, pelo e no corpo que se estabelece um ponto de encontro-comunicação 

entre o visível e o invisível, a materialidade física e a realidade transcendental. Os domínios do 

erotismo e da finitude entrelaçam-se intrinsecamente, revelando que o território da morte ao 

transcender a efemeridade humana, revela a possibilidade de um amor pleno e perfeito em si 

mesmo, no qual os corpos se fundem na centelha de uma unidade carnal: 

 

Hei de estar contigo, com teus nós, teu rosto de maçãs, bravias, duras, morta 

sim é que estarei inteira, acabada, pronta como fui pensada pelo inominável 

tão desrosteado, morta serei fiel a um pensado que eu não soube ser, morta 

talvez tenha a cor que sempre quis, um vermelho urucum, ou um vermelho 
ainda sem nome tijolês-morangosépia e sombra, a teu lado eu cromo feito em 

escarlatim, acabados nós dois, perfeitíssimos porque mortos, as mãos numa 

entrelaçadura de muito luzimento, mão minha que tocou teu corpo luxesco, 
comprido, teu corpo uma brilhância incircunscritível, tão doce para minha 

língua muito em timidez, mais doce ainda na corriqueirice dos dias, puro 

meloso depois, tua boca em mim, cheia de colibris tua boca, mortos um dia os 

dois, atados, um irrompível eterno (Hilst, 2001, p. 79). 
 

 

Ultrapassando as fronteiras entre vida e morte, Hillé e Ehud inserem-se na esfera de um 

além-mundo, personificando a insondável busca pelo impossível, pela eternidade. A relação 

entre erotismo e morte, sob a mesma lógica do sacrifício, leva à transgressão dos limites 

individuais e à oportunidade de torná-los mutuamente penetráveis. O ser amado perde sua 

integridade quando submetido à violência do jogo sexual, da mesma forma que o animal, 

colocado em um contexto de sacrifício, sofre a destruição sanguinária pelas mãos do 

sacrificador (Bataille, 2017, p. 116). Ehud representa, então, em um só ser-personagem as 

figuras da paixão e decrepitude do corpo, de Eros e morte, pulsões que se complementam e 

configuram o erotismo trágico. É por meio dessa tragicidade amorosa, e da triangulação entre 

Hillé, Deus e Ehud, que o falecido esposo propõe um voltar-se para a experiência corpórea 

através da memória: 
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olhe, esse teu fechado tem muito a ver com o corpo, as pessoas precisam foder, 

ouviu Hillé? te amo, ouviu? antes de você escolher esse maldito vão da escada, 
nós fodíamos, não fodíamos Senhora D? 

sim  

e você gostava. me lembro das noites que você fazia o café, depois o roupão 

branco, teus peitos apareciam, eles não caíram os teus peitos, o que é que você 
faz, hen? (Hilst, 2001, p. 22). 

 

 
Subíamos juntos os degraus desta mesma escada. a cama. o gozo. o ímpeto. 

depois sono e tranquilidade de Ehud. seus débeis sonhos? modéstia. 

humildade. e cólera muitas vezes: vida, morte, teu trânsito daqui pra lá, porra, 

esquece, segura meu caralho e esquece, te amo, louca (Hilst, 2001, p. 35). 

 

 

O discurso de Ehud representa uma tentativa frustrada de integrar Hillé na esfera do 

convívio humano. A preocupação em aproximá-la da normalidade, por meio de várias 

insinuações e observações sobre eventos e necessidades extremamente comuns, não encontra 

ressonância. Seja no apelo ao sexo, nos repetidos pedidos de café, nas sugestões de novas 

roupas, nas advertências sobre a necessidade de atividades físicas, na insistência em cultivar 

relações amistosas com a vizinhança, na proposta para evitar o silêncio e a sombra, ou na 

sugestão de procurar outro homem caso fique viúva, ou mesmo na referência insistente aos 

excessos e à inutilidade da odisseia do absoluto em que Hillé mergulhara, nada produz o efeito 

desejado. 

Pode-se afirmar, então, que Hillé e Ehud buscam consagrar em sua própria 

corporeidade, mediante a suspensão da temporalidade, o desejo ininterrupto de imortalidade ou 

continuidade, seja entre deuses e humanos, seja entre amantes, resgatando a ideia de ambos 

serem extensões infinitas de um único ser. De fato, ao se abrir para um outro espaço-tempo 

cíclico, emerge a oportunidade de se tornarem dignos, mais uma vez, de habitar no paraíso e de 

restaurar o elo perdido, concretizando-se na manifestação de uma “vastidão de corpos”, unidos 

e coeso: 

 

sabe, Hillé, às vezes penso que fomos pai e filha, mãe e filho, irmão irmã, que 

houve lutas e nós, e fios de sangue, que eu tinha fome de ti, que eu te matei, 

que saía de tuas narinas um cheiro de noite dor incesto e violência, que eras 
velha e moça e menina, que uns guizos em mim se batiam estridentes cada vez 

que eu te olhava, que havias sido minha desde sempre, barro e vasilha, espelho 

e amplidão, infinitas vezes nós dois em flashes nítidos rapidíssimos, 

recortados em ouro, em negro, numa luz esvaída sombra e sépia, nós dois 
muito claros num parapeito de pedra cor de terra, depois me vi a mim nos 

corredores brancos, atado, e tu mesma a dez passos de mim, a voz um fundo, 

longe: lembra-te, sou eu, não podes ter esquecido, Ehud, sou eu, e alguém te 
segurou, Hillé, antes que me esbofeteasses a cara. Eras tu, sim, mas naquele 

instante eu me pensava Deus e me sabendo Deus me sabia louco. E nunca nos 
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compreendemos como existências, atados os dois como cão e cadela, mas teu 

sonho era o meu, teu sangue, tua vida a minha (Hilst, 2001, p. 59). 
 

 

O encontro entre Hillé e Ehud dissolve as fronteiras entre os papéis assumidos, os 

lugares habitados e as eras vividas. O excesso, nesse contexto, emerge como uma força 

propulsora que conduz à fusão dos seres além da realidade, arrebatando os corpos em meio ao 

“cheiro de noite, dor, incesto e violência”. Além disso, vai além ao instigar um mergulho em 

uma existência impessoal, intemporal e inumana, à medida que os amantes se desvanecem 

como “existências” com características individuais para, em súbitos fotogramas, tornarem-se 

frações imóveis da eternidade. A condição paradoxal do excesso, ao tensionar as pulsões de 

vida e morte, abre caminho para a entrada na esfera sagrada de um tempo-espaço onde tudo 

pode infinitamente coexistir. Ehud não apenas se integra à natureza do Todo, mas pode se 

reconhecer nele próprio: “Eu me pensava Deus e me sabendo Deus me sabia louco”. Assim, os 

dois personagens, Hillé e Ehud, envolvidos pela atração irresistível podem estabelecer uma 

unidade: “teu sonho era o meu, teu sangue, tua vida, a minha”. A figura de Deus se realiza, 

então, na representação do excesso ao ser destituído e rebaixado de sua soberania divina, e é 

Ehud quem instaura esse movimento entre o alto e o baixo na narrativa hilstiana, uma vez que 

estabelece que a resposta está no corpo: “te põe de imediato a mão nas tetas e diz teu Deus sou 

eu, Hillé, já me encontraste [...], esse muito jovem há de te mostrar uma bela caceta” (Hilst, 

2001, p. 66). 

Como já dito anteriormente, Hillé se submete à busca de Deus e de uma realidade 

essencial dos seres e das coisas, e para isso se rende ao desamparo, ao sofrimento e, por vezes, 

à angústia e ao sacrifício. Contudo, a verdade que une o sagrado ao arrebatamento, é também a 

verdade do erotismo. Os impulsos divinos e carnais do amor traduzem-se, simultaneamente, 

como autênticos caminhos de acesso ao sagrado. Essa busca, de maneira inseparável, constitui 

a vivência da carne, ou seja, explorá-la a partir de uma perspectiva interna, com toda a sua 

desordem, isso implica dizer que a comunhão erótica com o amante divino passa, 

primordialmente, pelo corpo. Enquanto na liturgia cristã o momento de integração completa 

entre a divindade e o ser humano ocorre no sacramento da Eucaristia, onde vinho e pão se 

transubstanciam no sangue e corpo de Cristo, na narrativa de A obscena senhora D, o êxtase 

erótico acontece quando o corpo do outro se transforma em alimento, profanado pelo desejo 

incestuoso de um canibalismo amoroso26: 

                                                             
26 Quanto a esse conceito, Claudio Carvalho (1999, p. 120) acrescenta que “todo o apelo erótico do texto se dirige 

para uma pulsão de morte. O desejo transgressor e incestuoso se confunde com o canibalismo. A senhora D – 
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Há lugar para a carne no teu coração, Senhor? Há uns veios fundos e gemidos 

com o som do UMM? Ehud, sabes como é a palavra Intelecto em russo? É 

UMM. O M prolongado UMMMMMMMM. a carne é que deveria ter o som 
do UMM, é assim no teu peito, Senhor, o sentir da carne? De lá do escuro 

venho vindo, teias à minha volta, estou presa a ti, do UMM à carne, um torcido 

elastiçoso no espaço de nós dois, não te separes nunca, não tentes, é sangue e 

gosma, é dubiez na aparência mas é cristal de rocha, vívido empedrado, é 
úmido também, UMM, o intelecto pulsando, a carne remançosa, na aparência, 

se me olhas não vês febricidade mas se me tocas te seguro numas duras babas, 

tu e eu, um único novelo espiralado, não te separes nunca, não tentes, subo até 
teus tornozelos, vou te lambendo lassa, aspiro pelos cheiros, encontro coxa e 

sexo, queria te engolir, Ehud, descias em UMM pela minha laringe, UMM 

pelas minhas tripas, nódulos, lisuras, trituro teus conceitos, teu roxo intelecto, 
teu olhar para os outros, te engulo Ehud, altaneria, porte, teu compassado, teu 

não saber de mim, teu muito-nada compreender, deslizas em UMM pelos 

tubos das vísceras, teu misturar-se a mim, adentrado desfazido, não és mais 

Ehud, és Hillé e agora não te temo (Hilst, 2001, p. 60-61). 
 

 

Hillé expressa todo o desejo de participar do “sentir carnal” de Deus, ela almeja receber 

a comunhão desse corpo-santo e contemplar o incognoscível presente na substância esférica da 

hóstia, cuja forma evoca um símbolo de perfeição. O ímpeto voluptuoso direciona-se para se 

unir a Ehud, ou mais precisamente, para “engoli-lo” e devorá-lo, assimilando-o no calor das 

vísceras, assemelhando-se a um ato de omofagia, de sacrifício. A paixão e o desejo vivenciados 

por Hillé e Ehud, estas que são manifestações-estratégias do excesso, atua (por meio das 

lembranças) para além de Deus, mas também em função dele, uma vez que excede tal noção já 

extremada em si mesma. A relação entre os dois se expande para uma triangulação, buscando 

celebrar uma trindade amorosa (Hillé-Ehud-Deus). Nesse contexto, o desejo oscila entre a 

exigência da carnalidade de um e a incorporeidade do Outro, como evidenciado na expressão 

inconformada de Ehud: 

 

fecha os olhos procura imaginar o vazio, o azul seboso, pequenos tombos, eu 
um homem te tocando porque eu te amo e porque o corpo foi feito para ser 

tocado, toca-me também sem crispação, é linda a carne, não mete o Outro 

nisso, não me olhes assim, o Outro ninguém sabe, Hillé, Ele não te vê, não te 
ouve, nunca soube de ti, sou eu Ehud, sopro e ternura, sim claro que também 

avidez e sombra muitas vezes, mas é apenas um homem que toca, e metemos, 

é isso senhora D, merda, é apenas isso 

se muere alguien? 
agora vamos, tira a roupa, pega, me beija, abre a boca, mais, não geme assim, 

não é para mim esse gemido, eu sei, é para esse Porco-Menino que tu gemes, 

                                                             
“teófaga incestuosa”- almeja a fusão com o Pai (seja ele o Deus cristão, o Menino-Porco, o pai biológico ou o 

falecido marido, Ehud). Deseja também devorá-los ou ser, por eles, devorada”. 
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pro invisível, pra luz pro nojo, fornicas com aquele Outro, não fodes comigo, 

maldita, tu não fodes comigo (Hilst, 2001, p. 62-63). 
 

 

No pensamento de Georges Bataille, Deus nunca é soberano. Assim como o erotismo e 

a morte, a figura divina é da ordem do excesso, daquilo que não se pode fundamentar, que 

escapa à sua representação, de modo que a tentativa de o representar será sempre imperfeita e 

ausente. Em O culpado (1944), Bataille reflete sobre a morte e ausência de Deus, instaurando 

um pensamento do não-saber: 

 
Deus é a espécie de beco sem saída onde o mundo – que nos destrói, que da 
mesma maneira destrói gradualmente aquilo que é – encerra nosso eu para lhe 

dar a ilusão de uma salvação possível. Esse eu mistura assim o 

deslumbramento de já não ser ao sonho de escapar da morte. 
[...] 

O Deus da teologia e da razão nunca se coloca em jogo. Sem fim, o 

insustentável eu, que somos, se joga; sem fim, “a comunicação” o põe em jogo 

(Bataille, 2017, p. 117, grifos do autor). 

 

 

Hilda Hilst partilha desse mesmo pensamento – a única salvação reside em buscar “a 

comunicação” com o divino por vias corpóreas. É na dimensão do corpo e pela experiência 

erótica que se dá a verdadeira comunhão sagrada, pois ambas se constituem enquanto 

manifestações do excesso. E é justamente nessa busca angustiante que a personagem Hillé 

acessa em contato com o que há de mais verdadeiro e humano, apontando para uma experiência 

erótica externa, que só se realiza em comunhão carnal com o Outro (não com o Deus, mas com 

seu amante Ehud). Entretanto, não se chega a essa verdade sem se lançar e atravessar o abismo. 

Antes do êxtase, Hillé experimenta o estado de derrelição-desamparo. Os limites do seu 

corpo, da sua identidade, da sua lucidez são testados e sacrificados em nome de uma 

reelaboração do sagrado, este que é rebaixado e profanado pela narradora. Se o Incomensurável 

é ausência e silêncio, faz-se necessário corporificá-lo em carne, ossos e vísceras, o que só é 

possível por meio da linguagem, uma vez que são tentativas em dar forma ao que é informe, de 

tornar o divino matéria, de nomear o inconfessável – eis o domínio do excesso. 

Mais do que simplesmente uma profanação do sagrado, a prosa hilstiana é marcada por 

uma linguagem do excesso e do confronto entre o alto e baixo, o sublime e o imoral. Ao clamar 

por sentido e compreensão, as personagens de A obscena senhora D celebram a via do excesso, 

visto que “ao confrontar sua metafísica do puro e do imaterial com o reino do perecível e do 

contingente que constitui a vida de todos nós, a escritora excede a sua própria medida” (Moraes, 

1999, p.  117). Obscena, sagrada, lúcida – é essa a linguagem do excesso na narrativa de Hilda 
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Hilst, acarretada por manifestações-estratégias do excesso que instauram uma abertura para a 

tragicidade do erotismo: paixão e sacrifício, volúpia e morte, obsceno e lucidez. 
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3.2 “Porco, gente, o corpo às avessas”: Hillé e a Porca Hilde  

 

olha, até a porca vem vindo 

a senhora P. é esse o nome que Hillé deu à porca 

Hillé era turva, não? 
um susto que adquiriu compreensão. 

que cê disse, menino? 

o que você ouviu: um susto que adquiriu 
compreensão. isso era Hillé. 

Ahn. cê é daqui, menino? 

eu moro longe. mas conheci Hillé muito bem. 

como cê chama? 
me chamam de Porco-Menino. 

Por quê? 

Porque eu gosto de porcos. Gosto de gente também. 
Ahn. 

Dá-me a via do excesso. O estupor. 

Amputado de gestos, dá-me a eloquência do Nada 
Os ossos cintilando 

Na orvalhada friez do teu deserto. 

 

 
Hilda Hilst, A obscena senhora D. 

 

 

Hilda Hilst encontra inspiração em pássaros, cães, tigres, cavalos, unicórnios, incluindo 

o porco, cuja animalidade se destaca por denotar o baixo e a tensão do verbo na criação de sua 

prosa. Frequentemente os narradores hilstianos estabelecem uma ligação com esses animais em 

sua criação e na busca pela palavra, às vezes simbolizando a si mesmos como animais, outras 

vezes atribuindo essa animalidade a um outro. A presença simbólica do porco pode ser 

interpretada de diversas formas, dependendo da obra. Em “Fluxo”, o narrador Ruiska relincha 

e galopa, e deseja ser um porco com asas: “Quem é você, Ruiska? Hein? Está bem, está bem, 

sou um porco com vontade de ter asas” (Hilst, 2003, p. 24). Em “Matamoros”, segunda narrativa 

do livro Tu não te moves de ti (1980), mesmo em um território impregnado de fantasia, emerge 

a identificação entre homem e animal: “que uns brancos porcos conviveriam conosco porque 

se faz preciso para o homem lembrar-se de si mesmo tal um porco lavado mas sempre um 

porco” (Hilst, 2004, p. 69). O estreito vínculo entre homem e porco é reintroduzido por Crasso, 

o narrador de Contos de Escárnio. Textos grotestos: “Quem sabe se na ilha encontro o meu 

porco. Porque cada um de nós, Clódia, tem que achar o seu próprio porco. (Atenção, não 

confundir com corpo.) Porco, gente, porco, o corpo às avessas” (Hilst, 2002, p. 79). 

E, é em A obscena senhora D, que a identificação entre porco, humano e divino atinge 

seu ápice. Além de restabelecer a proximidade do homem com uma condição mais rebaixada, 
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o porco na prosa hilstiana representa uma metáfora fundamental para a humanidade por diversos 

motivos. Primeiramente, por ser um animal corpulento, lembrando-nos que também somos 

matéria, animais cuja carne será consumida, assim como a do porco. Em seguida, porque o 

porco, constantemente fuçando e farejando em busca de algo, espelha a incessante busca do 

homem pelo entendimento do mundo e de si mesmo. Em terceiro lugar, possivelmente o motivo 

mais evidente, conectando-se à maneira como Hilda Hilst gosta de explorar a materialidade das 

palavras, é que porco é um anagrama de corpo. Hillé, a Senhora D, é apelidada pelos vizinhos 

de “Casa da Porca”, esse animal de olhar triste, expressando uma ternura aguada, cujo corpo 

carrega feridas semelhantes às que a narradora possui. 

Essa marca de semelhança entre o animal e o humano é personificada na figura de uma 

mulher “porca ruiva questionadora”. Imersa no silêncio do infinito, na falta de resposta daquilo 

que persegue, ela sofre a ferida infligida pelo nome: “Porca-Hillé”. Essa junção de nome, 

pseudônimo e animalização amplia de maneira definitiva o abismo sobre o qual a personagem 

se lança na ânsia de transcender a fronteira da carne, desvencilhando-se do corpo-porco que a 

associa à existência anônima: 

 

Diante da vila, das casas quase coladas, entre as gentes sou como uma grande 

porca acinzentada, diante de muitos a quem conheci sou uma pequena porca 
ruiva, perguntante, rodeando mesas e cantos, focinhando carne e ossatura, 

tentando chegar perto do macio, do esconso, do branco luzidio do teu osso, 

diante de minha mãe fui apenas pergunta, altaneria, paradoxo, Hillé diante do 
pai foi o segredo, a escuta, a concha (Hilst, 2001, p. 29). 

 

A imagem da narradora-personagem se configura, então, a partir de dois pontos de vista: 

aquele de onde é observada e a perspectiva de quem a contempla. Dessa forma, ela se apresenta 

sob diversas facetas: a imponente porca acinzentada para os vizinhos; a pequena porca ruiva, 

repleta de questionamentos para um círculo mais íntimo: manifesta-se ainda como pura 

interrogação, um autêntico e desafiador paradoxo, dirigido à mãe; perante o pai, revela-se como 

segredo, audição, concha, simbolizando sentimentos edipianos; e diante de Ehud, ela é “apenas 

uma letra D, a primeira letra de Derrelição, doce curva que comprime uma haste, verticalidade 

sempre reprimida, cancela, trinco, tosco cadeado” (Hilst, 2001, p. 29-30). Nenhuma dessas 

facetas é Hillé, mas todas o são, e a percepção de Ehud mantém a propriedade do pensamento 

na dimensão conceitual implícita do termo qualificativo. A alusão à dimensão simbólica do 

conceito é delineada através de uma imagem visual da letra D, esculpida com recursos poéticos. 

A letra D, esquematizada tanto em linhas retas, simbolizando o caminho infinito, quanto em 

linhas curvas, representando o retorno à perda inicial cujo reencontro é a morte, configura todo 
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o alfabeto poético da metafísica. Inscrição no corpo da porca, ela se converte em um drama no 

qual se entrelaçam encenação, poesia e pensamento. 

De maneira desafiadora, Hillé confronta a todos com máscaras que ela mesma 

confecciona de papelão: “há máscaras de focinhez e espinhos amarelos (canudos de papelão, 

pintados de pregos), há uma máscara de ferrugem e esterco, a boca cheia de dentes, há uma 

desastrada lembrança de mim mesma, alguém-mulher querendo compreender a penumbra” 

(Hilst, 2001, p. 20). Na residência da porca, como a vizinhança a denomina, ela passa a maior 

parte do tempo no vão da escada, imobilizada, isolada ou nas janelas, de onde assusta a 

comunidade com suas máscaras. Enquanto sua voz interior flui em divagações sobre seus 

fantasmas, as metamorfoses que experimenta antecipam o encontro derradeiro com a porca, a 

Senhora P. Antes de se desdobrar em porca, Hillé atravessa outras metamorfoses ao falar sobre 

sua indisponibilidade para pactuar com as pessoas e sua inadequação à linguagem “deles”. Ela 

se desdobra em búfalo, zebu, girafa e, por fim, na porca acinzentada: 

 

Não pactuo com as gentes, com o mundo, não há um sol de ouro no lá fora, 

procuro a caminhada sem fim, te procuro, vômito, Menino-Porco, ando 

galopando desde sempre búfalo zebu girafa, derepente despenco sobre as 

quatro patas e me afundo nos capins resfolegando, sou um grande animal, 
úmido, lúcido, te procuro ainda, agora não articulo, também não sou mudo, 

uns urros, uns finos fortes escapam da garganta, agora eu búfalo mergulho, 

uns escuros (Hilst, 2001, p. 25). 
 

 

Se sou zebu também caminho aos bandos, sou triste de olhar, quero dizer que 

não terás muita luz no olho se me olhares, a cabeça procura sempre o chão, o 
beiço quer o verde sempre, se levanto a cabeça olho como quem não vê, 

procuro como quem não procura, corro se os outros correm ouvindo a voz do 

homem he boi he boi, que coisa crua empedrada a voz do homem, que cheiro 
o cheiro do homem, sendo girafa olho alto, estufo de langores, sobrepasso, 

sendo girafa no vão da escada encolho, franzida me agacho, sendo girafa te 

procuro mais perto, lambedura acontecível isso de Hillé ser búfalo zebu girafa, 
acontecível isso de alguém ser muito ao mesmo tempo nada, de olhar o mundo 

como quem descobre o novo, o nojo, o acogulado, e olhando assim ainda ter 

o olho adiáfano, impermissível, opaco (Hilst, 2001, p. 27). 

 

 

Na fala da personagem-narradora, a conexão direta entre a incessante busca pela 

divindade e a incorporação animal pelo ser humano torna-se evidente. Para se aproximar mais 

da essência divina, Hillé transforma-se em um “grande animal, úmido, lúcido”, revestindo-se 

da coragem de explorar os escuros abissais de seu próprio ser. Em outras palavras, não se trata 

apenas do confronto com questões metafísicas-existenciais, mas sim do encontro com a própria 

animalidade encarnada nas profundezas internas. Desdobrar-se em animais, “búfalo zebu 
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girafa”, proporciona a Hillé uma sensação absoluta de ser senhora do próprio corpo, onde ela 

se conecta tão profundamente ao fluxo da vida que já não se questiona, pois ela mesma se torna 

parte do enigma. O imperativo animal assume controle sobre a experiência vital da Senhora D, 

ultrapassando a simples adoção de máscaras como artifício. Ao permitir-se ser absorvida e 

devorada por esse imperativo, as transformações vão além da superfície exterior, impactando a 

maneira como ela concebe e compreende o mundo ao seu redor. 

O desdobramento em animais, como já mencionado, é um movimento recorrente em 

toda obra de Hilda Hilst, e expressa a tentativa de retorno a um estado de totalidade e liberdade. 

Despida de palavras, munida apenas de urros, Hillé enquanto porca, zebu, búfalo ou girafa, 

mergulha na experiência do excesso, a um tempo anterior à humanidade, a um lugar que não 

desperta temor, pois sem consciência de ser não há sofrimento, dor, angústia, nem saber sobre 

morte e infinito. De acordo com Eliane Robert Moraes, ao se utilizar das figuras de animais em 

sua literatura, Hilda Hilst os torna mais próximos da condição humana: 

 

Em geral, o bestiário de Hilda Hilst compõe-se pelos bichos mais próximos da 

espécie humana, como o cachorro, o porco, a vaca, a galinha, o cavalo, o 

jumento. Nesse sentido, ele difere em essência de outros bestiários da 

literatura moderna, como por exemplo o de Lautréamont e o dos surrealistas, 
que concedem primazia às espécies mais selvagens e aberrantes do reino 

animal (...). A consciência da animalidade em Hilda Hilst provém do desejo 

de indagar a identidade entre o homem e o bicho na sua dimensão mais 
prosaica, opondo, à afinidade bestial, a “vida besta” que aproxima um do 

outro. Entende-se por que sua imaginação zoológica jamais contempla a 

monstruosidade de certos animais, preferindo acomodar-se às espécies 

domesticáveis que compartilham a miséria humana de cada dia (Moraes, 1999, 
p. 121). 

 

 

Na prosa hilstiana, a relação entre o homem e o animal se estabelece no aspecto mais 

cotidiano - ambos desamparados, onde o animal aproxima o homem de sua própria condição 

material, convidando-o a repousar sobre a matéria perecível da qual é feito. Essa proximidade 

lembra que tudo é transitório e que essa efemeridade se manifesta concretamente no tempo do 

corpo, representando a morte em vida. Sendo assim, ao longo da narrativa, Hillé vai se 

despojando de sua humanidade até desdobrar-se, no desfecho da narrativa, em um outro ser – 

ela passa a ser a Senhora P, denominação dada a uma porca ferida que escapou de um quintal 

vizinho: “É parda, soturna, medrosa, no lombo uma lastimadora, um rombo sanguinolento” 

(Hilst, 2001, p. 87).  A imagem da ferida como um “rombo sanguinolento” presente no dorso 

da porca conduz a narradora a uma identificação tão profunda que difere da atitude comum de 

ignorar o valor do sacrifício do animal. A ferida aberta na porca viva é interpretada como a vida 
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que jorra, de modo análogo à vida que se esvai gradualmente no momento da imolação. Essa 

separação decorrente do corte reflete a experiência do excesso, isto é, o dilaceramento interior 

de Hillé: “Roxo-encarnado sem vivez este rombo me lembra minha própria ferida, espessa 

funda ferida da vida” (Hilst, 2001, p. 87), que revela o despedaçamento decorrente da 

incompreensão e do exílio existencial. 

Na dinâmica do excesso, o animal em A obscena senhora D representa o elemento 

catalisador no qual se reestabelece e firma uma ponte de comunicação com a divindade. Dessa 

forma, a Senhora D e a Senhora P – humano-animal, corpo-porco, unidas pelos secretos elos da 

língua, desencadeiam uma espécie de epifania às avessas, uma graça profana que revela a 

condição de alguém que carrega o peso e o mistério da vida de forma sofrida e humana, em 

busca de compreensão para um corpo em crise: “então, Porco-Menino, estou aqui em trevas, 

em miséria, acelerada na veia e na víscera, então, é bom estar a salvo dos piolhentos como eu 

mesma?” (Hilst, 2001, p. 77). Hillé e seu corpo-carne - a palavra “carne” expressa aquilo que 

não foi dicotomizado, um corpo atravessado por pulsões o movem e comovem. A figura do 

“Porco-Menino” é aquela com a qual Deus se assemelha para Hillé. O caminho da narradora, 

dedicado a descobrir a divindade, encontra o lugar da compreensão na animalização tanto do 

sujeito quanto do divino. Ao conviver com a porca que aparece em sua casa, através das 

relações, trocas e deslocamentos vividos com essa presença animal, Hillé aproxima-se um 

pouco mais do que seria o divino. É por meio de tal encontro, humano e animal, que Hillé 

alcança a compreensão e tem acesso ao Menino-Porco, apenas nesse momento ela é amparada 

pelo divino rebaixado: 

 

Convém lavarmo-nos, pelos e sombras, solidão e desgraça, também lavei 

Ehud no fim algumas vezes, sovacos, coxas, o escuro buraco, sexo, bolotas, 

Ai Senhor, tu tens igual a nós o fétido buraco? Escondido atrás mas quantas 

vezes pensado, escondido atrás, todo espremido, humilde mas demolidor de 
vaidades, impossível ao homem se pensar espirro do divino tendo esse luxo 

atrás, discurseiras, senado, o colete lustroso dos políticos, o cravo na lapela, o 

cetim nas mulheres, o olhar envesgado, trejeitos, cabeleiras, mas o buraco ali, 
pensaste nisso? Ó buraco, estás aí também no teu Senhor? Há muito que se 

louva o todo espremido. Estás destronado quem sabe, Senhor, em favor desse 

buraco? Estás me ouvindo? Altares, velas, luzes, lírios, e no topo uma imensa 
rodela de granito, umas dobras no mármore, um belíssimo ônix, uns arremedos 

de carne, do cu escultores líricos. E dizem os doutos que Tua Presença ali é a 

mais perfeita, que ali é que está o sumo, o samadhi, o grande presunto, o prato 

(Hilst, 2001, p. 45). 
 

 

Embora o trecho citado seja carregado de elementos escatológicos, a intenção da 

narradora parece ser a de compreender a totalidade da figura divina: quem é Deus? Como é o 
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corpo de Deus? São perguntas que permanecem sem respostas, mas que aproxima cada vez 

mais do humano, a ponto de Hillé questionar ao Porco-Menino se ele, na verdade, não deseja 

tornar-se humano: “Me vem também, Senhor, que de um certo modo, não sei como, me vem 

que muito desejas ser Hillé, um atormentado ser humano. E SENTIR. Ainda que seja o aguilhão 

de um roxo-encarnado aparentemente sem vivez" (Hilst, 2001, p. 88). Assim, Deus, no 

desamparo, não se diferencia da porca ferida que convive com Hillé. O rebaixamento da figura 

divina equivale, portanto, à indagação sobre Deus e sobre a criatura humana. No desnudamento 

dos personagens, também se desnuda a escrita, que se apresenta instável, fugidia, oscilando 

entre o alto e o baixo, refletindo as incertezas metafísicas ocidentais. 

Na ausência de Deus, no abismo das palavras, na inexorável morte, na finitude e na 

degradação de um corpo, Hillé acaba por se consumir na animalidade que se manifesta na figura 

da porca, em sua verdade completamente nua, é essa a sua ação decisiva. Para Georges Bataille 

(2017), “a ação decisiva é o desnudamento. A nudez se opõe ao estado fechado, ou seja, ao 

estado de existência descontínua”. O estado que a narradora-personagem, a Senhora D/Hillé, 

buscava nesse desdobramento é “um estado de comunicação que revela a busca de uma 

continuidade possível do ser além do retrair-se em si mesmo” (Bataille, 2017, p. 41). Nos 

trechos finais da narrativa, Hillé enquanto Senhora P, a porca, conclui o seu desdobramento, 

como se entoasse um mantra: 

 

(...) este meu roxo encarnado sem vivez reside em mim há séculos, 
lapidescente na superfície mas fervilhante e rubro logo abaixo, eterno em dor 

com a tua esquivez. Rimas pesadas ciciosas, sem intenção, e os unguentos no 

lombo da senhora P, roçados de focinho, fungadas mornas no meu braço, os 

olhos um aquoso de incompreensão e de doçura, um sem-Deus sem-Deus 
hifenizado sempre, sem-Deus sem-Deus. Conheces o canto do pássaro sem-

fim, senhora P? sem-fim, sem-fim, sem-fim nosso existir sem Deus. E me vem 

que só posso entender a senhora P, sendo-a (Hilst, 2001, p. 87-88). 

 

 

Hillé transcende, então, como já mencionado, as fronteiras entre humano e animal, 

buscando refúgio não mais no divino, mas nos olhos penetrantes da porca, a Senhora P: “Tento 

sair da minha pulverescência, e olho longamente a Senhora P. Me olha” (Hilst, 2001, p. 87). 

Esse olhar expressa tanto incompreensão quanto doçura, refletindo uma Hillé em busca de si 

mesma, à beira do desconhecido. Como se respondesse às inúmeras perguntas que ela mesma 

se fez no decorrer de seu fluxo dialógico, além do inevitável caminho em direção à morte e o 

gesto sempre suspenso em ânsia para alcançar o Menino-Porco, Hillé compreende que só pode 

acessar a alteridade absoluta do outro ao reconhecer-se como porca, ao lançar-se no abismo do 
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excesso. É por meio da figura abjeta do porco que Hillé, a senhora D, experimenta uma nostalgia 

que a leva a mergulhar ainda mais em si mesma, ainda mais na experiência do excesso. No 

entanto, esse sentimento não é tanto um lamento pelo tempo supostamente perdido em 

questionamentos, mas sim uma tentativa de aproximação com o que há de animalesco em si. 

Ao afirmar, como no trecho mencionado, que só pode compreender a Senhora P ao ser ela 

mesma, a narradora busca uma reconciliação - não se trata de criar uma dicotomia entre matéria 

e razão, mas sim de integrá-los. Ser a Senhora D, mas também Senhora P, é simplesmente ser 

corpo-porco. O sentimento de desamparo-derrelição que a acompanha é um estado de 

consciência que acarreta sofrimento, porém, libertar-se dele também implica em deslocamento, 

desnudamento, rebaixamento e desdobramento – implica tornar-se porco, como expressão 

máxima de unidade entre humano e animal. Ao torna-se porco, Hillé não apenas se identifica 

com aquilo que é negado e marginalizado, mas também incorpora a operação do excesso como 

uma força vital para alcançar a plenitude humana, ainda que ao custo de sua própria identidade.  

. 
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CAPÍTULO IV 

Delírio, Desejo e Descoberta 

O caderno rosa de Lori Lamby 
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4. “O Caderno Rosa é apenas resíduo de um Potlatch”:  o verbo pornográfico 

 

O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus. 

Tentou na palavra o extremo-tudo 

E esboçou-se santo, prostituto e corifeu. A infância 
Foi velada: obscura na teia da poesia e da loucura. 

A juventude apenas uma lauda de lascívia, de 

frêmito 
Tempo-Nada na página. 

Depois, transgressor metalescente de percursos 

Colou-se à compaixão, abismos e à sua própria 

sombra. 
Poupem-no o desperdício de explicar o ato de 

brincar. 

A dádiva de antes (a obra) excedeu-se no luxo. 
O Caderno Rosa é apenas resíduo de um “Potlatch”. 

E hoje, repetindo Bataille: 

“Sinto-me livre para fracassar” 
 

Hilda Hilst, Amavisse. 

 

 

Lançado em 1990, quando a autora tinha 60 anos, frustrada com editores e leitores pouco 

receptivos à sua obra e, descontente com a imagem de ser uma escritora genial, mas pouco lida, 

Hilda Hilst decide mergulhar de forma deliberada - e amplamente divulgada pela mídia - na 

prosa pornográfica com a publicação de O caderno rosa de Lori Lamby. Esse “adeus à literatura 

séria” veio no ano anterior, com a publicação do livro de poesia Amavisse (1989). O poema 

citado na epígrafe deste tópico pode ser encontrado na contracapa da mesma obra, e é o que 

marca essa transição literária, onde ela anunciava aos leitores o título controverso, pedindo que 

poupassem “o desperdício de explicar o ato de brincar”. Hilst, que havia explorado os três 

principais gêneros literários - poesia, teatro e prosa - e uma variedade de temas, incluindo os 

mais profundos e herméticos, como sugere o poema, decide romper com essa seriedade e nos 

adverte: “O escritor e seus múltiplos vem vos dizer adeus”.  

O excesso, o extremo-tudo, e a disposição para a multiplicidade constituem, em resumo, 

a essência principal das obras de Hilst, fundindo signos cristãos e gregos, sagrados e profanos 

– eis as múltiplas máscaras usadas pela escritora: “santo, prostituto e corifeu”. A poética 

residual resultante de sua total devoção às letras está inserida em um regime de dispêndio. No 

contexto das narrativas, é comum encontrarmos episódios nos quais os narradores e 

personagens fazem uso textual de termos relacionados ao grotesco, ao escatológico, aos 

resíduos, aos excrementos, aos detritos, ao lixo. Em relação à busca pelo significado do nome, 
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Alcir Pécora e João Adolfo Hansen (1997, p. 142) destacam o caráter mutilado e vomitivo das 

sentenças, observando que “sua unidade é a aporia e seus resíduos gravados na escrita dão a 

medida exata de uma arte que só se eleva ao afundar-se no lixo”. 

O poema não apenas reconhece o fracasso e a liberdade inabalável contida nele, mas 

também prepara o salto em direção ao abismo, o advento criativo do que já se delineia no futuro. 

A publicação de Amavisse coincide, então, com o tumulto causado pelas declarações emitidas 

por Hilda Hilst na época, as quais enfatizavam que não mais escreveria literatura “séria”27, e 

também com o que viria a ser publicado logo em seguida, a chamada tetralogia obscena: O 

Caderno Rosa de Lori Lamby (1990), Contos d'escárnio/Textos grotescos (1990), Cartas de um 

Sedutor (1991) e Bufólicas (1992). Essa decisão audaciosa assinala a sua inserção com a 

engrenagem do mercado editorial e as expectativas do público leitor. Tais obras foram 

publicadas sob a denominação de potlatch, conceito que a autora descobriu em suas leituras de 

Georges Bataille e passou a utilizá-lo para se referir à maldição que, segundo ela, pairava sobre 

sua literatura. Dessa forma, Hilda se aventurava no novo, explorava caminhos literários 

incomuns e, mesmo com muitas reticências, ganhava mais atenção da mídia.  

José Castello no ensaio “Hilda Hilst - a maldição de Potlatch” (2006, p. 94), esclarece 

que o conceito se trata de um ritual primitivo no qual os ameríndios tinham o hábito de pegar a 

parte mais importante de sua riqueza e simplesmente destruí-la: 

 

O Potlatch ultrapassa o mundo da matéria: nesse exercício, gratuito e 
chocante, do poder de perder, o que se perde é o que menos importa. Ele 

conduz a uma forma invertida de glória, que nem por isso deixa de ser menos 

gloriosa, e que não está tão distante de nós quanto parece. Hoje em dia, a lógica 

do Potlatch pode ser identificada em muitos aspectos da ostentação social, do 
luxo exagerado, e no gozo com o desperdício, na supremacia do consumir 

sobre o produzir, no esbanjamento. “Uma vez volatilizados os recursos, 

permanece o prestígio adquirido por quem volatiliza”, escreve Bataille 
(Castello, 2006, p. 94-95). 

 

Hilda Hilst a utiliza para evocar uma espécie de maldição que resulta na volatização dos 

tesouros de sua escrita no mar da indiferença, transformando sua literatura em uma forma de 

sacrifício ritualístico no terreno da arte. Dessa forma, o ritual do potlach aponta para a descrição 

como sacrifício circular, condição necessária para o surgimento de novos caminhos e a gênese 

                                                             
27 Em entrevista ao jornal Correio Popular (1989), acerca da publicação de Amavisse, Hilda Hilst declara: “É o 

meu último livro publicado no Brasil. É o meu último livro sério. Não vou publicar mais nada nesse sentido. Posso 

continuar escrevendo, quando morrer talvez alguém publique em algum lugar, mas não vou publicar mais nada, 

porque considerei um desaforo o silêncio. O editor não fez nada para que leiam os autores brasileiros. É uma 

despedida mesmo” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 105). 
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de novas riquezas. Mais tarde, o excesso e o sacrifício, características fundamentais dessa 

prática, foram conceitos retomados por Georges Bataille em sua obra A parte maldita (2016). 

Para o autor, o estado de perda é inerente à literatura, trata-se da “criação por meio da perda” 

(Bataille, 2016, p. 23), uma verdadeira necessidade de destruição. 

Se considerarmos também o caráter autobiográfico do poema, o eu-lírico parece utilizar 

o termo potlatch como uma metáfora para indicar a ruptura que Hilda Hilst desejava estabelecer 

a partir desse momento. Ao optar por tornar-se acessível e escrever “adoráveis bandalheiras”, 

é como se a autora renunciasse ao hermetismo e à seriedade com os quais havia trabalhado a 

linguagem em suas obras anteriores, permitindo-se brincar e, sobretudo, permitindo-se falhar - 

aqui, podemos vislumbrar a intuição de Hilst em relação à possível recepção inicial dos textos 

que seriam escritos dali em diante. Em entrevista concedida a José Castello para o jornal O 

Estado de São Paulo, em 1994, expressa: “Escrevo há trinta anos e tenho quase trinta livros. 

Estou continuamente exibindo minhas riquezas, entregando o que tenho de melhor, mas os 

outros jogam foram o que lhes ofereço. Adquiri com o tempo esse “poder de perder” que Mauss 

viu nos ameríndios” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 157-158). Apesar da conotação negativa que o 

termo “perder” pode ter, nota-se que ele adquire um caráter de “poder”, assim, a perda ou o 

fracasso se transformam no excesso de uma força vital que estimula o processo criativo. 

A obra de prosa hilstiana busca abraçar a complexidade da existência, incorporando a 

matéria voraz da qual é feita, a fim de retratar o concerto do mundo com seus paradoxos e 

excessos nas entrelinhas do texto. A perda evocada pelo potlatch pode se expressar 

ambivalentemente e poeticamente, como um ganho pelo poder da dádiva: “A virtude exemplar 

do potlatch encontra-se nessa possibilidade para o homem de apreender o que lhe escapa, de 

conjugar os movimentos sem limite do universo com o limite que lhe pertence” (Bataille, 2016, 

p. 80). Dessa forma, entendemos que o objetivo central da escrita em prosa de Hilda Hilst é 

uma tentativa constante de dizer o indizível, apreender a totalidade por meio de uma abertura 

epifânica na qual as vivências se manifestam na “trama dos vocábulos” poéticos e 

pornográficos.  

Assim, como um “resíduo de um Potlatch”, Hilda Hilst anuncia O caderno rosa de Lori 

Lamby. A narradora, Lori, é uma garotinha de oito anos que faz a escolha de se envolver na 

prostituição, com a aprovação de seus pais, e documentar todos os detalhes - absolutamente 

todos - em seu diário cor de rosa. Com uma perspicácia de humor e uma sinceridade brutal, ela 

narra suas experiências sexuais e a satisfação que o dinheiro lhe proporciona. No entanto, o 

enredo da obra não se resume apenas à temática sexual, ela também aborda a relação da 

literatura com o mundo. Dessa forma, o sexo, a prostituição ou abuso infantil não podem mais 
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ser entendido apenas como uma simples referência à materialidade ou ao imaginário, mas sim 

como um conjunto de imagens verbais e visuais que oferecem modelos de realidade, revelando 

que perderam a inocente crença na representação direta do mundo. O sexo se transforma em 

códigos e discursos, colocando em evidência as dificuldades da palavra em conferir imagens 

estáveis da realidade e destacando o caráter artificial e artístico de como se expressa sobre o 

assunto. O realismo revela-se ambíguo, exigindo do leitor a premissa de desiludir-se para 

participar do jogo proposto. Entre o riso e o desconforto, O caderno rosa de Lori Lamby desafia 

os limites impostos pela moral e pela sociedade às possibilidades do prazer. Dessa forma, a 

autora explora, nesta obra, a escrita reflexiva da paródia, isso significa que a narrativa se dobra 

sobre outras obras para contestá-las, afastar-se delas ou até mesmo reverenciá-las de forma 

paradoxal.  

A relevância do jogo paródico na literatura contemporânea é equiparável à importância 

da imitação na literatura clássica. Tanto a paródia quanto a imitação baseiam-se na adoção de 

outro texto, seja para reproduzi-lo em seus procedimentos textuais (imitação) ou para se 

distanciar dele por meio de um suplemento irônico significativo (paródia). Ao se entrelaçar com 

outros gêneros de apropriação, como a citação, a alusão e o plágio, a arte da paródia gera 

algumas cristalizações conceituais, tornando-as às vezes difíceis de distinguir e confundindo-

as umas com as outras. Não buscando delinear claramente as fronteiras discursivas e/ou 

pragmáticas entre essas diversas manifestações, o termo paródia é utilizado aqui de forma 

ampla, abrangendo tanto o distanciamento crítico que beira a sátira descarada, como ocorre em 

obras de Hilda Hilst, especialmente em O caderno rosa de Lori Lamby. Conforme definida por 

Linda Hutcheon em sua obra Uma teoria da paródia (1985): 

 

A maioria dos teóricos da paródia remontam a raiz etimológica do termo ao 
substantivo grego parodia, que quer dizer “contra-canto” ... Se olharmos mais 

atentamente para essa raiz obteremos, no entanto, mais informação. A 

natureza textual ou discursiva da paródia (por oposição à sátira) é evidente no 
elemento odos da palavra, que significa canto. O prefixo para tem dois 

significados, sendo geralmente mencionado apenas um deles - o de contra ou 

oposição...Este é presumivelmente, o ponto de partida formal para a 

componente de ridículo pragmática habitual da definição: um texto é 
confrontado com outro, com a intenção de zombar dele ou de o tornar 

caricato... No entanto, para em grego também pode significar ao longo de e, 

portanto, existe uma sugestão de um acordo ou intimidade, em vez de 
contraste (Hutcheon, 1985, p. 49). 

 

 

No caso de Hilda Hilst, a paródia ousada que ela se aventurou a fazer com a tetralogia 

irreverente, da qual O Caderno rosa de Lori Lamby é parte, ultrapassou os limites do ambiente 
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refinado da alta literatura. Essa mudança radical na carreira literária de Hilda, mesmo sendo 

reconhecida como uma autora séria e talentosa no meio literário, tinha pouca visibilidade entre 

o público em geral. A vontade de ser comercializada, de se conectar com o público leitor ao 

mesmo tempo em que se denuncia a miséria de um mercado dominado por produções de baixa 

qualidade pode ser expressa na famosa frase da autora para o jornalista Humberto Werneck: 

“Eu não vou mais escrever mais nada, a não ser grandes e, espero, adoráveis bandalheiras” 

(Hilst, 2014, p. 245). 

Esse caráter desafiador não esgota a abrangência do livro, mas em certo sentido revela 

algumas condições externas que influenciam a questão do verbo pornográfico. Ao examinar 

outros textos de Hilda, a abordagem explícita do sexo não difere tanto das obras da tetralogia, 

portanto, o efeito pornográfico também depende da orientação prévia do leitor. Sua literatura 

considerada “essencial”, além da “bandalheira”, como a autora se refere aos quatro livros, 

revela um alto teor erótico-pornográfico, se entendermos pornografia como uma obra que 

apresenta explicitamente cenas de sexo. Em A Obscena Senhora D, como analisado nos tópicos 

anteriores, o verbo pornográfico adquire dimensões religiosas: “Engolia o corpo de Deus a cada 

mês, não como quem sabe que engole o Mais, o Todo, o Incomensurável, por não acreditar na 

finitude me perdia no absoluto infinito” (Hilst, 2001, p. 19). A mescla entre a linguagem 

usualmente empregada na exploração metafísica – o Mais, o Todo, o Incomensurável - e a 

linguagem franca e direta da sedução sexual desafia as convenções linguísticas. 

Fica claro que, para Hilda, a “bandalheira” pode ser parcialmente uma estratégia de 

marketing, mas definitivamente não é uma falta de assunto. Pelo contrário, representa o 

excesso, uma luxúria verbal, a união do infinitamente grande com o infinitamente pequeno, o 

sublime com o obsceno, a morte na vida ou vice-versa. A obscenidade da Senhora D é sua 

forma de zombar de um mundo do qual ela tenta se aproximar, mas que lhe retorna, como o 

olhar dos animais, com uma pergunta morta. O erotismo-pornográfico, por meio do movimento 

de nomear o indizível, de profanar o sagrado, se afunda no abismo: “porisso falo falo, para te 

exorcizar, por isso trabalho com as palavras também para me exorcizar a mim, quebram-se os 

duros dos abismos, um nascível irrompe nessa molhadura de fonemas, sílabas, um nascível de 

luz, ausente de angústia” (Hilst, 2001, p. 55). Ao pronunciar o falo, ao molhar e ao parir o 

próprio verbo, simultaneamente, a pornografia ultrapassa as categorias de seu próprio gênero – 

torna-se uma ferida pulsante, que lateja, e ao mesmo tempo, o doce abandono, o esquecimento28, 

                                                             
28 O tema da memória e do esquecimento é explorado de forma mais sarcástica e em diferentes níveis em outros 

livros da tetralogia pornográfica de Hilda. Essas obras são estruturadas a partir de desdobramentos discursivos-

corporais – os narradores vão desdobrando-se e incorporando outros Gêneros narrativos, como cartas, contos, 
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como na imagem: “vida, morte, teu trânsito daqui pra lá, porra, esquece, segura meu caralho e 

esquece, te amo louca” (Hilst, 2001, p. 35). 

A escrita de O Caderno rosa de Lori Lamby adota o vigor erótico-pornográfico da 

linguagem com sarcasmo ao escolher como dedicatória a frase “à memória da língua” (Hilst, 

2005, p. 07), isso revitaliza criticamente os textos que são incorporados de forma paródica ou 

por citação, ao mesmo tempo em que os reverencia e nega como algo morto, passado. Hilda 

Hilst nunca ocultou sua profunda paixão pela Língua Portuguesa, tampouco pelas suas vastas 

possibilidades de explorar novos significados e experimentações. A palavra “língua” possui um 

duplo sentido: em seu primeiro significado, refere-se ao idioma falado, uma presença constante 

na narrativa através de frequentes citações e referências ao dicionário. Paralelamente, em uma 

interpretação erótica, a palavra “língua” também se refere ao órgão sexual por excelência, uma 

ideia reforçada pelo nome da protagonista que evoca a ação de “lamber”. 

Nesse cenário, as lambidas emergem como o meio escolhido para embarcar na jornada 

de explorar os limites do mundo e, posteriormente, traduzi-los para a esfera da linguagem. 

Conforme Eliane Robert Moraes (1999, p. 125) aponta, “trata-se, de apreender o funcionamento 

da língua no seu duplo registro: a de falar, narrar, fabular, assim como lamber, chupar e sugar 

exigem um aprendizado sutil e interminável, que se desdobra em várias modalidades, numa 

notável expansão do campo da oralidade”. Esse jogo de duplo sentido é introduzido já na 

epígrafe da obra, que é de Oscar Wilde: “Todos nós estamos na sarjeta, mas alguns de nós 

olham para as estrelas”. Ao que Lori Lamby contrapõe: “E quem olha se fode”. Sugerindo um 

espaço de transição, a prosa de O caderno rosa brinca com o alto e o baixo, a sarjeta e as 

estrelas. Trata-se, então, de um jogo de indistinção que sugere a transição humana entre esferas 

que a norma geralmente separa, mas que Hilda Hilst, de maneira transgressora a partir do verbo 

pornográfico, une e apresenta como inseparáveis. 

A ambiguidade do termo “língua”, que abarca expressões tanto populares quanto 

eruditas, se manifesta textualmente nas reflexões de Lori, como observado no seguinte trecho: 

“Sabe que eu estou fazendo uma confusão com as línguas? Não sei mais se a língua do Juca foi 

antes ou depois da língua daquele jumento do sonho. Mas será que essa é a língua trabalhada 

que o papi fala quando ele fala que trabalhou tanto a língua?” (Hilst, 2005, p. 83). Com seu 

olhar infantil e, ao mesmo tempo, original sobre as coisas, a narradora confunde as línguas, as 

narrativas e, por extensão, as fronteiras entre realidade e ficção, entre vida e criação. Além 

disso, é importante destacar: 

                                                             
peças de teatro e poemas. Além disso, constantemente fazem referências a outros autores, criando uma sofisticada 

rede de intertextualidade crítica.  
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Disfarçado de pornografia, O caderno rosa de Lori Lamby é uma fina reflexão 

sobre o ato de escrever como possibilidade de jogar com os limites da 

linguagem. Entende-se por que a autora dedica o livro “à memória da língua”, 
numa epígrafe que caberia perfeitamente para o conjunto de sua obra. Se a 

memória da língua invoca desde a fala primitiva da criança até as mais 

elevadas formas literárias, ela também guarda os registros mais baixos da 

experiência humana no mundo (Moraes, 1999, p. 125). 
 

 

Como observado por Moraes, o tema fundamental da obra é, em essência, a linguagem 

como uma experiência concreta e libertadora na construção do mundo, isso se evidencia na 

exploração das potencialidades da palavra. A prática literária, em suma, facilita a comunicação 

entre os mais diversos universos e as possibilidades de construção de significados. De fato, O 

caderno rosa de Lori Lamby impulsiona a interseção entre os registros do sublime e do vulgar, 

ou, em última análise, a metamorfose do corpo em verbo. Sob o império da fantasia, a 

imaginação erótica inflama a realização sexual entre os corpos. Esse fenômeno é 

particularmente evidente no caso de Lori Lamby, que, como narradora, intensifica o prazer e a 

própria prática literária. Ela brinca com as palavras como um demiurgo, entrelaçando o sagrado 

e o profano, a cópia e a invenção, o prazer e o fazer literário: 

 

Bom, papai, eu só copiei de você as cartas que você escreveu pra mocinha mas 

inventei o tio Abel. Porque Caim e Abel é um nome do catecismo que eu 

gostei. Mas eu copiei só de lembrança as tuas cartinhas, eu ia inventar outras 
cartinhas do tio Abel quando eu aprendesse palavras bonitas. E as folhas da 

moça e do jumento eu devolvi lá no mesmo lugar, essa história eu também 

copiei como lembrança, porque você não ia me dar pra ler quando saísse na 

máquina de fazer livro do tio Lalau (Hilst, 2005, p. 93-95). 

 

Para além do nível dos significados, esse processo de desdobramento também se 

manifesta na poética da narrativa, que se expande em uma multiplicidade de textos entrelaçados 

pela própria protagonista infantil, um exemplo disso é a correspondência entre Lori e Abel, seu 

amante. Em uma de suas cartas, ele compartilha o relato de um encontro com uma prostituta: 

“(...) que ela também já teve outro homem que era muito rico e que esse homem queria que ela 

tivesse imaginação, imagine ela! e que era preciso a cada trepada contar a história do homem 

de pau grande, que infelizmente ela nunca tinha tido, ele vivia repetindo na hora h, conta Jezabel 

(ela se chama Jezabel), conta a história do homem de pau grande” (Hilst, 2005, p. 88). Como 

uma espécie de Sherazade pornográfica, Jezabel consegue afastar, por meio de seu poder de 

imaginação e fabulação, a pulsão de morte representada pela falta de ereção. Assim, podemos 

afirmar que a imaginação erótica, sob o domínio do discurso da fantasia, é responsável por 
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intensificar a realização sexual entre os corpos. No caso de Lori Lamby, como narradora, ela 

amplifica sua própria prática literária, brincando com as palavras. 

Dessa forma, a narrativa de O caderno rosa forma uma espiral de narrativas que se 

mesclam entre si: as correspondências, por sua vez, são inspiradas nos escritos de seu pai 

escritor, assim como ela transcreve a primeira história do “Caderno Negro”, também de autoria 

de seu pai. Conforme observado por Sonia Purceno (2010, p. 79), o procedimento utilizado no 

livro está associado ao ato de “pensar o escritor obsceno que cria a si mesmo a partir da criação 

daquele que escreve e se multiplica em outros que também escrevem, como em uma vertigem 

da linguagem”. Nesse sentido, a preocupação evidente de Hilda Hilst com o lugar do escritor 

no Brasil muitas vezes invade o domínio da ficção por meio da representação de narradores-

personagens incumbidos da tarefa de escrever. O Caderno rosa de Lori Lamby ecoa, de maneira 

especular e labiríntica, os tecidos narrativos e as reflexões sobre o ato de escrever, 

retroalimentados, em um circuito, tanto pelo pai quanto pela filha, resultando, como afirma 

Purceno (2010, p. 79), em uma “vertigem da linguagem”. 

A narrativa de O caderno rosa dialoga, também, com diversos repertórios e tradições, 

especialmente o bíblico, visando deslocá-los do convencional e dotá-los de novas perspectivas, 

questionando qualquer noção de sentido absoluto. Mesmo a instituição escolar, frequentemente 

retratada como repressora, não escapa das críticas à rigidez dogmática do ensino formal: “Ó 

papi e mami, todo mundo lá na escola, e vocês também, falam na tal da cratividade, mas quando 

a gente tem essa coisa todo mundo fica bravo com a gente” (Hilst, 2005, p. 96). Seguindo essa 

linha de pensamento, a obra de Hilda Hilst celebra a liberdade criativa da escrita e do jogo 

ficcional, representando o excesso como uma expressão de criatividade - o transbordamento 

vertiginoso da linguagem. 

Nesse sentido, o Caderno rosa pode ser visto em uma relação com o potlatch, que 

significa essencialmente “alimentar”, “consumir” uma dádiva, um alimento, como argumentado 

por Eliane Robert Moraes (2000, p. 02). Dessa forma, toda obra anterior hilstiana pode ser 

considerada como um potlatch, onde há apenas vestígios do que existe, sendo assim, um 

presente trocado. Nessa perspectiva, a relação entre escritor e leitor se configura como um 

processo no qual o escritor oferece algo de si e recebe em troca a perspectiva do leitor. A 

princípio, o abandono da literatura “séria” pode parecer uma medida desesperada, porém, o 

erótico-pornográfico presente na narrativa de O caderno rosa é apenas superficial diante das 

críticas e questionamentos propostos por Hilst. A crítica ao mercado editorial se manifesta 

através do confronto com a ostentação da sexualidade, representada pelas relações pedófilas 

com uma menina de oito anos, refletindo o desconforto do pai e a ingenuidade da narradora, 
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expressando o sentimento da autora em relação ao mercado literário. Dessa forma, é justo 

aproveitar o erotismo-pornografia como um elemento de gosto popular para realizar uma 

experiência mística, de ascendência mágica e religiosa. 

Com base nesse contexto e nas sugestões da própria autora, é viável discutir a ideia de 

potlatch vinculado a transgressão. Inspirada por Georges Bataille, Hilst aborda o erotismo-

pornografia como uma forma de confrontar diretamente os padrões morais e estéticos - 

reconhece que o mecanismo capaz de desafiar esses padrões reside precisamente na união entre 

vida e morte, sagrado e profano, numa esfera muito mais ampla do que a simples descrição 

sexual. Nesse contexto, emergem as transgressões e as manifestações do excesso. Segundo a 

discussão de Bataille (2016, p. 78), a transgressão está enraizada no domínio do sagrado, da 

celebração, do divino e da dádiva - nesse sentido, o potlatch assume a forma de tal dádiva, com 

um propósito intrínseco, centrado no prazer da experiência sexual e na crítica ao mundo 

mundano do trabalho. É uma experiência que transcende para o místico, onde ao presentear 

algo seu, se está presenteando algo de si mesmo. Dessa forma, é factível considerar O Caderno 

rosa de Lori Lamby como um potlatch conduzido pela construção do verbo pornográfico. Hilst 

se entrega por meio de sua obra, e assim, está presente em Lori Lamby, embora inicialmente a 

autora não o tenha colocado no mesmo nível que suas obras anteriores. 
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4.1 “Esboçou-se santo, prostituto e corifeu”: as bandalheiras de Lori Lamby 

  

(...)...vamos escrever a quatro mãos uma história 

porneia, vamos inventar uma pornocracia, Brasil 

meu caro, (...) exaltar a terra dos pornógrafos, dos 
pulhas, dos velhacos, dos vis. não posso. Literatura 

pra mim é paixão. Verdade. Conhecimento. Matou-

se logo depois.  

 
Hilda Hilst, Contos d’escárnio. Textos grotescos. 

 

 
 

O escritor e seus múltiplos - os personagens e os universos construídos pela linguagem 

- buscaram na palavra o extremo tudo, explorando desde a santidade até a prostituição, tema 

abordado com profundidade em O Caderno Rosa de Lori Lamby. Além disso, o autor assume 

o papel de corifeu, o líder do coro no teatro grego, orientando e instigando os personagens. A 

evocação da infância como algo velado e obscuro é especialmente significativa, principalmente 

porque o enredo nos apresenta Lori Lamby, a criança escritora prostituta, que rompe com o 

ideal infantil, sendo capaz de surpreender leitores que acreditavam estar livres de julgamentos 

morais diante de uma obra literária. Humberto Werneck, em um artigo publicado pelo Jornal 

do Brasil em 1990, compilou algumas reações da época de sua publicação: 

 

 

Se o objetivo era chocar, foi alcançado em cheio, a julgar pela reação das 
pessoas a quem mostrou os originais. Um amigo, ela conta, o pintor Wesley 

Duke Lee, achou O caderno rosa “um lixo absoluto”. Outro, o médico José 

Aristodemo Pinotti, ex-secretário da Saúde do estado de São Paulo, 

considerou que “uma poetisa nunca deveria enveredar pelo pornô”. A escritora 
Lygia Fagundes Telles, com quem troca confidências e produção literária 

desde os anos 1950, admite que ficou “meio assustada, aturdida”. O editor 

Caio Graco Prado, da Brasiliense, gostou do que leu, mas, temendo o 
escândalo, não se aventurou a publicar. Não tive coragem, confessa. Mesmo 

o crítico Leo Gilson Ribeiro, há muitos anos uma voz solitária na defesa de 

Hilda, não pareceu entusiasmado com a mudança de rumos (Hilst, 2016, p. 
245-246). 

 

 

Lori Lamby, uma criança de oito anos, compartilha suas experiências sexuais de maneira 

inocente, fazendo uso de um repertório infantil. O contraste entre sua inocência e a exploração 

desse universo é retratado de forma a aproximar mundos distintos, causando estranhamento e 

desconforto. A linguagem utilizada pela narradora-personagem reflete sua falta de 

conhecimento, explorando um mundo cheio de significados de maneira selvagem e precária. 

Dessa forma, como já mencionado, a escrita hilstiana em O caderno rosa de Lori Lamby 
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investiga a realidade de forma a aproximar linguagem e experiência, alternando entre acerto e 

estabilidade, entre dissonância e abandono. A utilização de diminutivos, associações infantis e 

de um vocabulário limitado contribuem para a inocência da personagem, que a coloca em 

confronto com o desconhecido: “Eu perguntei se o pau era a cacetinha, mas esse homem disse 

que não, que era pau mesmo. Eu peguei na coisa-pau dele e na mesma hora saiu água de leite” 

(Hilst, 2005, p. 30) – o que destaca o contraste entre o universo infantil e o adulto. 

Narrada por uma menina de oito anos, a carga sexual presente na história pode ser vista 

como uma forma de perversão, crime ou pedofilia. No entanto, não se trata de uma obra que 

aborda a pedofilia e sexualidade infantil como uma transgressão carregada de angústia e prazer, 

a narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby não carrega culpa em seu relato, isso se deve ao 

fato de que a protagonista ainda não assimilou completamente os conceitos e códigos morais, 

vivenciando a experiência tanto pelo prisma do corpo e suas sensações, quanto pela perspectiva 

do capitalismo e sua lógica de apropriação: “Ele perguntou me lambendo se eu gostava do 

dinheiro que ele ia me dar. Eu disse que gostava muito porque sem dinheiro a gente fica triste 

porque não pode comprar coisas lindas que a gente vê na televisão” (Hilst, 2005, p. 17). Como 

mais adiante: “uns nascem pra ser lambidos e outros pra lamberem e pagarem. Aí eu perguntei 

por que quem lambe é que paga, se o mais gostoso é ser lambido. Então ele disse que com gente 

grande os dois se lambem e tem até gente que não paga nada nem pra ser lambido” (Hilst, 2005, 

p. 35). 

A personagem-narradora Lori Lamby desfruta do sexo, “gosta de fazer sexo, não é uma 

vítima, ela acha muito bom” (Hilst, 2005, p. 28). A cena inicial, que apenas reproduziremos 

parte dela, demonstra a naturalidade com que a menina narra suas interações com os diferentes 

clientes que visitam seu quarto cor-de-rosa: 

 

Eu tenho oito anos. Eu vou contar tudo do jeito que eu sei porque mamãe e 

papai me falaram para eu contar do jeito que eu sei. E depois eu falo do 
começo da história. Agora eu quero falar do moço que veio aqui e que mami 

me disse agora que não é tão moço, e então eu me deitei na minha caminha 

que é muito bonita, toda cor-de-rosa. E mami só pôde comprar essa caminha 
depois que eu comecei a fazer isso que eu vou contar. Eu deitei com a minha 

boneca e o homem que não é tão moço pediu para eu tirar a calcinha. Eu tirei. 

Aí ele pediu para eu abrir as perninhas e ficar deitada e eu fiquei. Então ele 

começou a passar a mão na minha coxa que é muito fofinha e gorda, e pediu 
que eu abrisse as minhas perninhas. Eu gosto muito quando passam a mão na 

minha coxinha. Daí o homem disse pra eu ficar bem quietinha, que ele ia dar 

um beijo na minha coisinha. Ele começou a me lamber como o meu gato se 
lambe, bem devagarinho, e apertava gostoso o meu bumbum. Eu fiquei bem 

quietinha porque é uma delícia e eu queria que ele ficasse lambendo o tempo 

inteiro, mas ele tirou aquela coisona dele, o piu-piu, e o piu-piu era um piu-
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piu bem grande, do tamanho de uma espiga de milho, mais ou menos (Hilst, 

2005, p. 13-14). 
 

 

Lori Lamby se encanta com tudo o que vivencia e os termos que emprega durante a 

narrativa, frequentemente no diminutivo (perninha, “minha coisinha”, piu-piu), refletem o afeto 

por aquilo que, à primeira vista, parece ser indescritível. Parece-nos que, diante da descrição 

detalhada das interações sexuais dos personagens e da própria progressão e estrutura da história, 

esses diminutivos sugerem, por um lado, uma maneira da personagem valorizar suas 

experiências, enquanto, por outro lado, também servem para ressaltar o excesso em sua 

dimensão erótica-pornográfica, contrastando-a com a inocência e o fascínio infantil pela 

descoberta. Em vários trechos, é evidente o prazer que ela sente. A descrição do ato sexual, que 

continua ao longo das páginas, apesar da linguagem infantil, deixa bem claro o que está 

acontecendo entre a criança e o adulto. Não há como negar que o ato sexual é explícito, mesmo 

sem o uso de termos e expressões pornográficas. 

Podemos incluir os diversos termos que Lori utiliza para descrever os órgãos sexuais na 

categoria dos exageros metafóricos mencionados por Goulemot (2000, p. 51), que argumenta 

que tais excessos desviam a narrativa pornográfica de seu objetivo final (excitação física), 

descaracterizando-a. Na diegese de O caderno rosa de Lori Lamby há uma ampla variedade de 

palavras e expressões usadas para fazer referência aos órgãos sexuais, tais como coisinha, 

xixoquinha, piu-piu, coisona, coninha, coisa-pau, que se distanciam do léxico popular da 

indústria pornográfica. Assim, a franqueza típica do vocabulário pornográfico é suavizada pela 

escolha da autora de uma protagonista ainda criança, embora isso não comprometa a capacidade 

do leitor de visualizar a cena. 

Com apenas oito anos, o repertório linguístico de Lori é limitado porque seu 

entendimento do mundo é restrito. Além dos diminutivos, outros elementos contribuem para a 

estilização da linguagem infantil: frases curtas intercaladas por vírgulas, preferência por 

coordenação em vez de subordinação, repetição de palavras e uso de marcadores discursivos da 

oralidade. Essa oralidade, como destacado por Eliane Robert Moraes (1999), remete ao 

contexto erótico central em O Caderno rosa de Lori Lamby, por essa razão tem-se uma presença 

notável do dicionário, demarcando as limitações da linguagem infantil: “O que é escroto, hein, 

tio? São tantas palavras que eu tenho que procurar no dicionário, que quase sempre não dá 

tempo de procurar uma” (Hilst, 2005, p. 74). É frequente que a menina solicite aos adultos que 

escrevam certas palavras mais difíceis em seu caderno: “Aí ficou muito complicado pra ele me 

explicar o que é predestinada. Eu pedi pra ele me escrever essa palavra pra pôr aqui no caderno” 
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(Hilst, 2005, p. 35), o que demonstra um recurso astuto da autora para justificar a inclusão de 

vocabulário mais sofisticado para uma criança. No entanto, na maioria das vezes, devido à 

diferença entre sua pouca idade e suas experiências adultas, a protagonista é obrigada a recorrer 

a artifícios para descrever seus atos libidinosos, como já observamos em sua escolha vocabular. 

Os episódios-cenas que estruturam a narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby são 

moldados pelos diferentes clientes que frequentam o quarto cor-de-rosa de Lori. A cada novo 

“tio” - visitante, um novo retrato detalhado das atividades realizadas é descrito: 

 

Ontem veio aquele homem aqui, aquele que tinha me prometido as meias cor-

de-rosa e não deu, mas você já deu, e então eu disse que que você já tinha 
dado, ele disse que não fazia mal, que eu podia pôr qualquer meia cor-de-rosa, 

a sua ou a dele. Eu pus a sua. Ele é tão diferente de você, Abelzinho, o pau 

dele é meio pálido, e é bem mais fininho, mas ele também quis que eu beijasse 

ele, e eu beijei um pouquinho e ele me virou ao contrário e enquanto eu beijava 
o pau fininho dele, ele me lambia, ele lambia e enfiava a língua no buraquinho 

de trás, esse que papi chama de cu, mas eu não acho cu mais bonito que 

buraquinho de trás. Depois ele mordeu com força a minha bundinha, e eu gemi 
um pouco mas gostei muito, é aquela dor sem dor, e ele me deu umas 

palmadinhas e esfregou minha bundinha nos pêlos dele (Hilst, 2005, p. 78). 

 

A representação verbal do ato sexual é minuciosa, buscando evocar na mente do leitor 

a cena descrita da forma mais detalhada possível. Essa imposição realista é crucial para gerar o 

efeito específico da literatura erótica-pornográfica - a excitação do leitor. Portanto, é 

compreensível que o impacto causado nos leitores, mesmo nos menos avisados, tenha sido 

negativo. Dessa forma, podemos considerar a prosa erótica-pornográfica de Hilst como um ato 

de transgressão. Como Dominique Maingueneau (2010) destaca, a pornografia é radicalmente 

transgressiva, buscando dar visibilidade máxima a práticas que a sociedade procura minimizar 

ou até mesmo ocultar. Maingueneau classifica as produções pornográficas em três tipos-zonas: 

canônica, tolerada e interdita. A canônica representa práticas e valores alinhados com as crenças 

sociais predominantes, como a sexualidade entre um casal heterossexual; a tolerada ainda busca 

a satisfação mútua, mas retrata atividades consideradas “anormais”, como o sadomasoquismo 

e o fetichismo; enquanto a interdita desafia a norma social e/ou é considerada ilegal, incluindo 

práticas como estupro e pedofilia (Maingueneau, 2010, p. 42). 

Ao levarmos em consideração O Caderno Rosa de Lori Lamby enquanto uma produção 

erótica-pornográfica, a narrativa se relacionada com a zona interdita, descrita por Maingueneau, 

pois retrata uma atividade que desafia a normalidade e a lei - a pedofilia, além de ilustrar uma 

satisfação aparentemente compartilhada, já que narradora-criança parece consentir e se divertir 

com o que acontece. O impacto é ainda mais profundo quando as experiências sexuais das 
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crianças são narradas por elas mesmas, e expressam alegria e prazer, desafiando a consciência 

moral do leitor. Essa ambiguidade estética intensifica o impacto do choque pretendido por Hilst, 

uma vez que sua pornografia corrobora com os limites da interdição ao expor o prazer 

consentido de uma criança. A inesgotável curiosidade de Lori pela língua (lamber e conhecer 

novas palavras), combinada com a estrutura do romance e o desenvolvimento da narrativa, que 

incorpora diversos gêneros textuais, levanta a questão de a credibilidade de um diário como 

este poder ser escrito por uma menina de oito anos. Antonio Candido, em A personagem de 

ficção (2014) aborda a questão da verossimilhança: 

 

 
Quando, lendo um romance, dizemos que um fato, um ato, um pensamento 

são inverossímeis, em geral queremos dizer que na vida seria impossível 

ocorrer coisa semelhante. Entretanto, na vida tudo é praticamente possível; no 

romance é que a lógica da estrutura impõe limites mais apertados, resultando, 
paradoxalmente, que as personagens são menos livres, e que a narrativa é 

obrigada a ser mais coerente do que a vida (…). O que julgamos inverossímil, 

segundo padrões da vida corrente, é, na verdade, incoerente, em face da 
estrutura do livro. Se nos capacitarmos disto – graças à análise literária – 

veremos que, embora o vínculo com a vida, o desejo de representar o real, seja 

a chave mestra da eficácia dum romance, a condição do seu pleno 
funcionamento, e portanto do funcionamento das personagens, depende dum 

critério estético de organização interna. Se esta funciona, aceitaremos 

inclusive o que é inverossímil em face das concepções correntes (Candido, 

2014, p. 76-77). 
 

 

Como observa o crítico literário, a organização interna é o critério para avaliar a 

verossimilhança dos eventos em uma obra literária. Considerando as referências à vida real, a 

crimes hediondos, a narrativa de Lori, uma menina de apenas oito anos, às vezes se torna difícil 

de aceitar. No entanto, é justamente esse descompasso entre a inocência infantil e uma escrita 

que mergulha no terreno do pornográfico que permite ao romance não apenas adotar a 

iconoclastia como sua temática principal, mas também empregar essa discrepância como um 

meio de questionamento e crítica. De acordo com Georges Bataille (2017), a literatura é o 

espaço onde o desconforto, a perda e o dispêndio podem atuar. Assim, ele a classifica como um 

“mal”, um perigo, pela sua capacidade e liberdade em dizer o indizível, o proibido. O Caderno 

Rosa de Lori Lamby se aproxima facilmente do conceito de mal-perigo descrito por Bataille, 

uma vez que não se compromete com a mimesis simplista da realidade, isto é, o interesse da 

obra não é contar uma história em todos os seus detalhes, como fizeram os romances realistas 

do século XIX: 
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O mais notável nesse movimento é que tal ensinamento não se endereça (...) 

– a uma coletividade organizada da qual se tornaria o fundamento. Ele se 
dirige ao indivíduo, isolado e perdido, a quem não dá nada senão no instante: 

ele é apenas literatura. É a literatura, livre e inorgânica, que é a sua via (....). 

Só a literatura podia desnudar o jogo da transgressão da lei – sem a qual a lei 

não teria fim – independentemente de uma ordem a criar. A literatura não 
pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Não cabe a ela 

concluir (...). A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um 

perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada repousa sobre ela. Ela 
pode dizer tudo. Ou, antes, ela seria um grande perigo se não fosse (na medida 

em que é autêntica, e em seu conjunto) a expressão daqueles em quem os 

valores estéticos estão mais fortemente ancorados (Bataille, 2017, p. 22, grifos 

do autor). 

 

 

Esse distanciamento em relação à mimese também é evidente quando consideramos o 

aspecto formal da obra, como a mistura de gêneros textuais, a presença e desdobramento de 

narrativas e narradores - em certos momentos, o texto é narrado por Lori, em outros pelo pai 

escritor, e às vezes por Edernir (narrador de O caderno negro), sendo que os dois primeiros se 

misturam em vários momentos, o que dificulta a fluidez da leitura. O relato sem reservas da 

narradora-personagem Lori Lamby é de suma importância, pois transcende os limites impostos 

pela consciência moral e social às possibilidades do prazer. A própria estrutura do livro é uma 

afirmação de Hilda Hilst de que o lugar da obra de arte é, de fato, um lugar de experimentação 

e ludicidade. Trata-se, então, de uma obra que contradiz o que é afirmado nela (e sobre ela), 

convidando-nos a explorar os aspectos menos óbvios da paisagem que se desvela à primeira 

vista. Somos transportados para um mundo sem limitações, sem censura, que se revela quando 

a literatura não hesita em ser o que é, ou seja, um mundo de imaginação e fantasia, onde a 

linguagem tem a chance de recuperar sua autoridade, ou possivelmente revelar seu lado 

subversivo e desconectado da realidade. 

Como já mencionado, cada elemento em O Caderno rosa de Lori Lamby é apresentado 

de maneira desprovida de inocência, com o propósito de zombar e perturbar o leitor, até então 

impassível em relação às obras de Hilst. Tendo como uma das referências a Xuxa, a rainha dos 

baixinhos, que estava no auge de sua carreira como apresentadora de programas infantis na 

década de noventa, Lori, assim como todas as crianças de sua idade, absorve da mídia, 

especialmente da televisão, todas as mensagens sobre consumo: “(...) pra eu comprar as coisas 

que eu vejo na televisão e na escola. Aquelas bolsinhas, blusinhas, aqueles tênis e a boneca da 

Xoxa”, “Eu sempre pedia pro gênio trazer salsichas e ovos bem bastante porque eu adoro e 

também pedia pro papi pedir pro gênio tudo o que a Xoxa usa e tem” (Hilst, 2005, p. 18-19). A 

crítica ao capitalismo e à indústria da propaganda infantil, personificada na figura da 
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apresentadora Xoxa, é paradoxalmente expressa pela vulgaridade de uma linguagem 

iconoclasta, vinda de uma menina de oito anos. Lori Lamby também menciona o gênio da 

lâmpada, da história árabe Aladim e a lâmpada maravilhosa, amplamente popular, 

especialmente entre o público infantil – seus pedidos (salsichas, ovos) ao gênio possuem 

conotação fálica, subvertendo a simplicidade infantil em um gesto de crítica à banalização e à 

superficialidade dos desejos e da cultura contemporânea. Dessa forma, Lori transforma 

símbolos da inocência em ferramentas de provocação, ressaltando o contraste entre o que é dito 

e o que é insinuado. 

O tom simples e lúdico utilizado na narrativa de O caderno rosa reflete o universo 

infantil e, ao mesmo tempo, perverso no qual a personagem é criada. Ela mescla os programas 

televisivos, as imagens publicitárias e os desenhos animados com suas próprias histórias, 

rompendo qualquer limite entre ficção e realidade, como seria de esperar de uma criança que 

expressa sua vida por meio da escrita. Dessa forma, Hilda Hilst com seu projeto literário 

pornográfico busca, por meio de recursos ficcionais, persuadir o leitor da verossimilhança da 

personagem-narradora, ao expor suas falhas ortográficas, como na grafia da palavra “crase” 

(crse) ou cratividade (criatividade) ou na ausência de vírgulas em determinados trechos. Esses 

recursos apontam para o fato de que não se trata de uma literatura supostamente realista, que 

busca retratar um suposto real, mas sim que se vale da verossimilhança interna do romance para 

se afirmar como arte literária - e, consequentemente, carregada de um conteúdo crítico que 

permeia tanto o enredo quanto a própria linguagem com que este é apresentado. 

Quando o pai-escritor quebra a televisão (sabemos que isso ocorreu devido à sua crise 

relacionada à condição de escritor), mais uma vez percebemos um paralelo com aquilo que 

perturbava a autora: a mercantilização da arte, da literatura. Assim como Lori, que se auto 

denomina uma prostituta mirim, o pai escritor e sua obra se tornariam fetiches, como tudo que 

o Estado, o mercado e a indústria cultural patrocina, transformando-se em simples mercadorias 

a serem adquiridas para proporcionar prazer. Por isso, a obra apresenta duas representações do 

escritor: o pai – incapaz de se sustentar financeiramente, e a filha – consciente de sua condição 

como mercadoria, explorando isso e oferecendo o que os leitores desejam, ao ponto de 

representar a si mesma, mesmo que de forma fictícia. A prostituição no final do romance é 

revelada como apenas mais uma estratégia da menina para colaborar com o pai na escrita de 

um livro pornográfico - são duas perspectivas sobre o ato de escrever que se entrelaçam em 

uma crítica ao mercado. 

Dessa forma, o excesso em O caderno rosa de Lori Lamby manifesta-se como resposta 

à objetificação da arte, à sua transformação em mercadoria. É uma maneira de subverter não 
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apenas as estruturas rígidas do mundo, mas também da linguagem que deveria sustentá-lo - uma 

linguagem supostamente casta, pura e racional, que reforça uma ordem que separa o alto do 

baixo, o digno do indigno, o real do irreal, o erotismo da pornografia. É por isso que a 

ficcionalidade proposta por O Caderno rosa assume, de fato, um caráter perturbador. Ao 

colocar Lori diante de referências do mundo real, é fácil associar a narrativa à temática da 

pedofilia ou da prostituição infantil. No entanto, essas dimensões, apesar de claramente 

destinadas a chocar os leitores e o mercado editoral, escondem um projeto literário de crítica à 

mercantilização do mundo, da vida e da própria literatura. Além de qualquer biografismo, Hilda 

Hilst faz com que a submissão do mercado editorial à lógica do consumo - e à noção de uma 

literatura considerada “de bom gosto” seja exposta de maneira crua, revelando a preferência 

dos leitores por sensacionalismos, algo confirmado pela expressiva venda da narrativa de Lori, 

sugerindo que muitos leitores foram atraídos, de forma superficial, pelo caráter pornográfico 

do romance, que, evidentemente, é apenas uma faceta entre muitas que compõem a obra. 

Ao ser questionada sobre a venda de O caderno rosa de Lori Lamby e Contos 

d’escárnio/textos grotescos, a segunda obra que compõe a tetralogia pornográfica, Hilda 

respondeu: “A surpresa foi que eles venderam as duas edições todas, de 2 mil exemplares cada 

uma, em tempo recorde. Isso nunca tinha acontecido comigo antes” (Hilst apud Diniz, 2013, p. 

139). As “bandalheiras” presentes no romance, entretanto, estão essencialmente a serviço de 

um projeto estético que apresenta a linguagem em sua realidade. Embora a linguagem possa ser 

usada simplesmente para comunicar ou entreter, seu verdadeiro poder reside em sua capacidade 

de interpretar e reinterpretar o mundo. Às vezes, ela meramente entretém e comunica, mas em 

outros momentos deixa o leitor aturdido ao desafiá-lo das certezas convencionais e, por meio 

da ficção, convidá-lo à reflexão crítica. 

À medida que Hilda intensifica o jogo da linguagem, buscando imprimir ao romance 

múltiplas camadas, outras e mais vastas se desdobram diante do leitor. Entendemos que o 

excesso pela via do verbo pornográfico leva a narradora-personagem a ir além de simplesmente 

questionar o significado das palavras e a registrar toda sua curiosidade e buscas em seu diário. 

Lori Lamby precisa, de forma inevitável, saborear literalmente as palavras, em um gesto erótico 

de comunhão, que preserva a linguagem como a esfera onde se manifesta a liberdade humana 

de questionar, descobrir e transgredir - é nesse espaço que reside uma aprendizagem que é viva 

porque, acima de tudo, possui o sabor da vida. Dessa forma, a prosa hilstiana confronta-se 

incessantemente com o excesso e a desordem. Ao trazer o prazer sexual infantil à tona, ela 

aponta para o infinito da linguagem erótica, onde a saturação é apenas temporária e a liberdade 

se abre para o vazio. O detalhamento das atividades e dos desejos eróticos nos aproxima dessa 
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experiência, tornando-nos íntimos dela, como se explorássemos cada dobra e cada vinco e 

pudéssemos, finalmente, torná-la presente.  
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4.2 “A juventude apenas uma lauda de lascívia, de frêmito”: o negro e o rosa 

 

E não é que esse pulha cínico está lançando um 
livro? É capaz de tudo. De dar a rodela, de meter no 

aro de algum editor velhusco, chupar-lhe a pica até 

fazê-la sangrar, sacripanta bicudo! queria porque 

queria ser escritor. Ponderava: Tiu, não tem essa não 
de ascese e abstração. Escritor não é santo, negão. 

O negócio é inventar escroteria, tesudices, xotas na 

mão, os caras querem ler um troço que os faça 
esquecer que são mortais e estrume.  

 

Hilda Hilst, Cartas de um sedutor. 

 

 

Se as aventuras relatadas por Lori em seu caderno rosa, embora permeadas pela 

ingenuidade infantil que mal compreende o mundo adulto, podem ainda suscitar dúvidas quanto 

ao suposto objetivo de excitar quem as lê - evidentemente devido ao caráter patológico 

associado à pedofilia -, o mesmo não pode ser dito em relação à história elaborada por seu pai 

e minuciosamente reproduzida por ela em seu diário (“O caderno negro”). O escritor-

personagem apresenta, na construção de uma nova narrativa, todos os contrapontos do mundo 

ficcional cor-de-rosa da personagem-mirim. Não faltam termos em “O Caderno negro” para 

aquilo que Lori sugeriu com diminutivos e definições inocentes (coisinha, piupiu, água de leite). 

Tal contraste não é gratuito, podemos percebê-lo no próprio processo de composição do 

Caderno rosa, quando Lori Lamby transcreve um diálogo dos pais: 

 

Mami – Que história é essa de cacetinha piupiu bumbum, que droga, não é 

você que diz que as coisas têm nome? 

Papi – Você é mesmo burra, Cora, isso é o começo, depois vai ter ou pau ou 
pênis ou caralho, e boceta ou vagina e bunda traseiro e cu, depois, Cora, eu já 

te disse que é a história de uma menininha, eu tô no começo, sua imbecil. 

Mami – Por que você não escreve a tua madame Bovary? (Tio Abel me 
ensinou a escrever certo) 

Papi – Porque só teve essa madame Bovary que deu certo, e se você gosta 

tanto do Gustavo, lembre-se do que ele disse: um livro não se faz como se 

fazem crianças, é tudo construção, pirâmides etc., e a custa de suor de dor etc 
(Hilst, 2005, p. 69-70). 

 

 

Se o ato sexual já era explícito no diário cor-de-rosa da menina, a ficção criada pelo 

personagem do pai escritor se mostra coerente com as características essenciais da pornografia: 

“privilegiar os órgãos em detrimento dos corpos, e os corpos em detrimento dos seres” (Moraes, 

1999, p. 52). Além disso, “O Caderno Negro” não deixa nada a desejar em matéria de 
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voyeurismo, o qual se configura como um dos pontos nodais da narrativa pornográfica. A 

exibição dos corpos e a encenação do ato são componentes de um espetáculo a ser visto e 

apreciado, pois como afirma Goulemot: “aí temos a chave da narrativa erótica: a composição 

em quadro, uma solicitação do olhar, um chamado insistente ao amador para que ele se ponha 

suficientemente à distância para enxergar bem, admirar e escrutar” (Goulemot, 2000, p. 71). No 

entanto, não se trata de uma prática de apenas observar passivamente. O que é visto pela 

testemunha é um convite insistente para se envolver nos jogos eróticos, para fazer parte do 

prazer que está sendo observado. Essa testemunha, integrada à narrativa, representa o desejo do 

próprio leitor. Hilda Hilst demonstra sua consciência desse recurso ao transformar o leitor-

voyeur no narrador Edernir, personagem criado pelo pai de Lori em “O caderno negro”, que 

gradualmente passa de observador a participante do ato libidinoso que está sendo observado. 

Leiamos: 

 

Só não pensei no Dedé. E foi ele mesmo quem vi assim que cheguei. Dedé-O 
Falado, o delicado, o maneiroso, com a cabeça em baixo da cadeirinha e 

Corina pelada, sentada em cima. Aquela fenda na cadeira era para Corina se 

sentar com a vagina no buraco (acertei!) mas não pra refrescar a dita cuja, mas 

para ser lambida. O Dedé enquanto fazia isso de masturbava e arreganhava os 
dedos do pé se esticando todo. Quando eu cheguei ele estava esporrando. Ela, 

ainda se mexendo pra frente e pra trás, rindo gostoso. Não houve o menor sinal 

de constrangimento ou surpresa. Corina disse: “Vem também Ed, tá de lascar”. 
Dedé, largado em baixo da cadeirinha, falou molenguento, “Tá demais de 

bom, Ed, tá danado de bom”. Pensei com os meus poucos botões: será que a 

velha Cota também está metendo algum pepino no vaginão ressecado? Que 
gente! Era fantástico tudo aquilo, surpresas por todos os lados, eu era sim um 

perfeito imbecil (...). Continuei encostado na soleira da porta. E pueril e 

inocente comecei a dar tratos à bola: então é isso a vida (Hilst, 2005, p. 61). 

 

 

O trecho supracitado ilustra um aspecto crucial da narrativa erótica-pornográfica: a 

composição de cenas centradas em episódios lascivos, sem um enquadramento mais amplo do 

enredo. Cada episódio busca concentrar-se ao máximo, como requer o gênero da pornografia, 

na descrição minuciosa de um ato sexual completo, sem interrupções que possam desviar o 

leitor-voyeur do fluxo narrativo contínuo e progressivo em direção à liberação da energia sexual 

estimulada – tanto do personagem quanto do leitor. A representação realista de episódios 

sexuais consecutivos tem como objetivo claro fazer o leitor acompanhar os movimentos dos 

personagens até o clímax. Dessa forma, após descrever detalhadamente uma cena erótica 

observada pela janela, Edernir, o narrador-personagem criado pelo pai de Lori, declara: “Claro 

que esporrei vendo e ouvindo toda aquela putaria, as pernas bambas, a garganta seca, e ainda 
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(acreditem) completamente desesperado de paixão” (Hilst, 2005, p. 59). Jean-Marie Goulemot 

destaca a estrutura em abismo presente na maioria dos romances eróticos-pornográficos, a qual 

se torna bastante evidente no exemplo citado: Edernir duplica especularmente o leitor de sua 

narrativa – é como se este, assim como o próprio protagonista, tivesse observado a cena descrita 

por uma fresta indiscreta e, da mesma forma que ele, reagisse fisicamente. 

Percebe-se, então, muitos dos elementos característicos da narrativa pornográfica 

comercial em “O caderno negro”, tornando-o um exemplo proeminente do aproveitamento 

consciente desses traços específicos desse tipo de narrativa. Desde a epígrafe atribuída a D. H. 

Lawrence, fica claro que a voz narrativa não pertence a uma criança, como evidenciado pela 

mudança de tom em ambos os discursos: “Seu pênis fremia como um pássaro (D. H. Lawrence) 

/ Hi, hi! (Lori Lamby) / Ha, há! (Lalau)” (Hilst, 2005, p. 41). Além da exposição minuciosa dos 

órgãos sexuais, da descrição de atos sexuais explícitos e do uso de vocabulário cru, a história 

apresenta outros elementos básicos da pornografia comercial. A preferência da personagem pela 

sodomia, mesmo quando expressa de forma ardente, é um exemplo dessa representação da 

mulher moldada pelo desejo masculino, sempre disponível e insaciável. A mulher na narrativa 

pornográfica raramente expressa seu próprio desejo, pois está ali para satisfazer o prazer 

masculino. Sua voracidade sexual é mostrada através de performances, sendo frequentemente 

qualificada com o adjetivo “puta”. A prostituta se torna a encarnação perfeita da ninfomaníaca 

desejada pelo homem, agindo como protagonista do romance pornô - ela não oferece resistência 

e elimina os preâmbulos da sedução e da conquista. 

A caracterização masculina está implicitamente delineada pela representação da mulher. 

O “super-homem”, símbolo da cultura fálica, é retratado como possuidor de uma potência 

sexual ilimitada e órgãos sexuais exuberantes, ele se torna o modelo ideal para aliviar o medo 

da ineficácia que assombra os consumidores de pornografia, pois nunca falha. Em contraponto, 

Edernir, um jovem inexperiente, narra em um episódio alheio à pornografia comercial um 

momento de disfunção sexual. A reação negativa de Corina, no entanto, reafirma a ideia da 

infalibilidade masculina e expressa uma preocupação mais masculina do que propriamente 

feminina. Relacionado a este aspecto está a questão da homofobia, presente na pornografia 

comercial mais difundida. Como produto majoritariamente produzido por homens 

heterossexuais para homens heterossexuais, a homossexualidade tolerada é principalmente a 

feminina, sendo retratada como um afrodisíaco e um convite à participação masculina. Já a 

homossexualidade masculina é rejeitada e, em “O caderno negro”, é representada como um 

mero incidente passageiro, frequentemente menosprezando o indivíduo que assume o papel 

passivo: 
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Dedé chegou bem perto de mim e falou: “Você é lindo, Edernir, eu gosto 

mesmo é de você”. Dei-lhe uma tapona na boca, ele rodopiou, ficou de bunda 

para minha pica, enterrei com vontade minha linda e majestosa caceta naquele 
ridículo cu do Dedé. Ridículo é o que eu pensava de tudo àquela hora. Ele 

gritava: “Ai ai ai que delícia a tua cacetona, Edernirzinho. Assim que esporrei 

(apesar de ridículo), dei-lhe uma vastíssima surra de cinta e quando ele já ia 

desmaiando a Corina tentando fugir, agarrei-a, forçando para que continuasse 

a masturbar o bicho (Hilst, 2005, p. 62-63). 

 

O animal ao qual o personagem se refere é um jumento que entra em cena para ampliar 

as possibilidades de interação entre os personagens. A intercambialidade é outra regra da 

pornografia comercial. Na “pornotopia”29, todos os corpos são equiparados, todos são 

subordinados ao prazer. Mesmo a presença da zoofilia não é um elemento anômalo no contexto 

geral dessa pornografia. De acordo com Nuno César Abreu (2012), esse é um traço 

característico da produção cinematográfica nacional, buscando competir com a indústria 

estrangeira. Além disso, os filmes pornográficos brasileiros, especialmente os da chamada 

pornochanchada, conhecidos por explorarem fetiches e fantasias excêntricas, como a zoofilia, 

enfatizam o deboche e a comicidade, características que parecem estar em consonância com o 

espírito crítico da prosa hilstiana. De fato, o “Caderno negro” se configura como um conto 

pornográfico que adere às convenções do gênero. A narrativa atende a todas as expectativas de 

uma história pornográfica: possui uma estrutura clara de começo, meio e fim. Os personagens 

são obscenos conforme os padrões estabelecidos pelo consumo pornográfico, e as situações 

criadas desencadeiam reações tanto cômicas quanto prazerosas. Este caderno representa um 

espaço literário intermediário, no qual Hilst permite a expressão plena do conteúdo 

verdadeiramente pornográfico que reside dentro do eu-narrador. Um eu-narrador não omite 

nada, que expõe tudo. 

Embora “O Caderno Negro” contenha elementos essenciais da literatura pornográfica 

comercial, é crucial observar que ao longo do texto, assim como em O caderno rosa de Lori 

Lamby, há vários indícios que evidenciam a presença do escritor insatisfeito com sua própria 

escrita e que tem dificuldade em aderir completamente às convenções do mercado editorial. 

Esse escritor ora é representado pelo pai de Lori, uma projeção de Hilda Hilst no texto, que se 

sente pressionado pelo editor a produzir o que agrade o público leitor, ora é representado pela 

                                                             
29 Nuno César Abreu (2012) busca caracterizar o produto pornográfico dentro do âmbito do gênero 

cinematográfico, utilizando o conceito de “pornotopia”, termo empregado para compreender o universo da 

dramaturgia pornográfica, suas estruturas de roteiro e narrativa, bem como as representações e comportamentos 

sociais de seus personagens. Nuno faz referência a Roland Barthes ao analisar a literatura erótica, buscando assim 

ilustrar mais claramente todo o universo da “pornotopia”. 
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figura do narrador Edernir, criação do pai escritor. Uma dessas evidências é a digressão temática 

que desvia a atenção do foco sexual em determinados trechos, como o seguinte: 

 
 

No caminho de volta senti o meu pau duro dentro das calças, cada vez que eu 

pensava nos peitos e nos bicos pontudos da Corina o meu pau levantava um 
pouco mais. Eu tinha que ter passado pela capelinha mas do jeito que eu estava 

não podia. A capelinha era uma construção caindo aos pedaços, cheia de 

bancos duros, e onde o padre Mel falava sempre aos domingos. Ele se 
chamava padre Mel porque as beatas diziam que ele falava tão doce que as 

palavras pareciam mel. O nome verdadeiro dele era Tonhão. Padre Tonhão. 

Bem, voltando ao meu pau. Eu estava tão perturbado que precisei pôr as mãos 

dentro das calças, e segurei o caralho com força pra ver se ele se acalmava 
mas o efeito foi instantâneo. Esporrei (Hilst, 2005, p. 47). 

 

 

O personagem-escritor se esforça para aderir às regras o máximo possível, mas nem 

sempre obtém sucesso. Mesmo nos trechos em que a descrição do ato sexual segue os preceitos 

realistas da pornografia, algumas interferências do autor ficcional revelam seu desconforto com 

a criação, mostrando assim sua intenção de demarcar o distanciamento em relação ao conteúdo 

de sua ficção:  

 

E por uma bela fresta da janela toda carcomida vi: padre Tonhão arfava. A 
batina levantada mostrava as coxas brancas como deveriam ser as coxas de 

uma rainha celta. (Rainha celta... meu Deus, de onde é que veio isso?) O pau 

do padre, era, valha-me Deus, um trabuco enorme que entrava e saía da 

vaginona de Corina, ela por cima, ele se esforçando arroxeado pra ver o pau 
entrar e sair. Ela, com aquelas discurseira toda: ai, Tonhão, ai padre caralhudo, 

ai gostosura, ai, santa mãe do senhor que te fez Tonhão. Depois a falação do 

padre do padre: ai, bocetuda mais gostosa, quero te pôr no cu também, vira 
vira, Cô (pensei: foi aqui que ela aprendeu a reduzir nomes), vira, putona 

(Hilst, 2005, p. 57). 

 

 

Essas intervenções do narrador, que se posiciona acima dos eventos narrados para 

avaliar sua própria criação, são um recurso que visa manter presente o caráter construtivo da 

linguagem do texto, evitando que, apesar de sua elaboração, ele caia na rigidez da produção 

esquemática, mais uma vez escapando da busca pelo prazer sentido e deixando de atender à 

demanda do Outro. Não é surpresa, então, que “O caderno negro”, devido à postura crítica de 

seu autor, acabe relegado a uma prateleira rotulada como “bosta”: “e então eu fui lá no teu 

escritório muitas vezes e lia aqueles livros que você pôs na primeira tábua e onde você colou o 

papel na tábua escrito em vermelho: BOSTA” (Hilst, 2005, p. 92), permanecendo ali sem que 
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o pai de Lori tenha coragem de mostrá-lo ao editor, embora fosse exatamente isso que ele 

esperava publicar. A função dessa narrativa inserida dentro de outra narrativa (o Caderno 

rosa)30, é a de estilizar as tentativas desse escritor contemporâneo que se aventura na literatura 

comercial sob pressão do editor.  

Em seguida, Lori Lamby retoma o lugar da narração, propondo uma nova abordagem à 

escrita, apresentando ao “tio Lalau” um novo caderno de histórias infantis: “Mas olha, tio, o 

segredo é que eu estou escrevendo agora histórias pra crianças como eu e só quero mostrar para 

o senhor pra ver se essas também o senhor quer botar na máquina. Eu acho que elas são lindas! 

São histórias infantis, sabe, tio” (Hilst, 2005, p. 97). Apesar de ser uma nova empreitada, uma 

forma de escrita diferente, menos irreverente por ser direcionada a crianças, ainda assim, 

percebemos a audácia da personagem: “(...) eu fiu-fiu, que não sou nada, sou apenas um cu, 

pensava que era Algo” (Hilst, 2005, p. 99). O novo caderno consiste em três histórias e uma 

narrativa esotérica chilena, mantendo a mesma temática. Essa fusão entre narrador-personagem, 

narrador-escritor e autor é o que preserva a sedução da narrativa, pois, embora seja 

desnecessário qualificar o absurdo e imoralidade da história, uma menina prostituída pelos 

próprios pais - há uma curiosidade mórbida em conhecer, passo a passo, o desfecho do texto. 

Como já mencionado anteriormente, ao envolver seu discurso com obscenidade e 

erotismo, tornando-o paradoxalmente “dificílimo” além do senso comum, Hilda Hilst 

transcende as categorizações de gênero, desestabilizando as expectativas convencionais e 

escapando de qualquer classificação normativa de estilo. Seu trabalho não se encaixa 

simplesmente nas categorias de erótico, pornográfico ou obsceno, mas é, em vez disso, 

revolucionário. Segundo Roland Barthes, na obra Aula, a literatura é essa capacidade contínua 

de revolucionar a linguagem, de romper com as concepções canônicas, promovendo uma 

subversão saudável da língua que desafia os parâmetros de poder, estimulando a circulação de 

conhecimentos: 

 

A ciência é grosseira, a vida é sútil, e é para corrigir essa distância que a 

literatura nos importa. Por outro lado, o saber que ela mobiliza nunca é inteiro 

nem derradeiro; a literatura não diz que sabe alguma coisa; ou melhor: que ela 
sabe algo das coisas – que sabe muito sobre os homens. O que ela conhece dos 

homens, é o que se poderia chamar de grande estrago da linguagem, que eles 

trabalham e que os trabalha, quer ela reproduza a diversidade dos socioletos, 
quer, a partir dessa diversidade, cujo dilaceramento ela ressente, imagine e 

                                                             
30 Além dos cadernos rosa e negro, a narrativa também inclui um caderno de fábulas intitulado “Caderno do Cu do 

Sapo Liu-Liu”. Todos os cadernos-narrativas abordam a obscenidade da linguagem, conforme destacado pela 

crítica de Eliane Robert Moraes, que descreve o livro como uma exploração pelas várias camadas da linguagem 

ou uma reflexão sofisticada sobre o ato de escrever, que permite brincar com os limites da linguagem (Moraes, 

1990, p. 11). 
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busque elaborar uma linguagem-limite, que seria seu grau zero. Porque ela 

encena a linguagem, em vez de, simplesmente, utilizá-la, a literatura engrena 
o saber no rolamento da reflexividade infinita: através da escritura, o saber 

reflete incessantemente sobre o saber, segundo um discurso que não é mais 

epistemológico mas dramático (Barthes, 1978, p. 19, grifos do autor). 

 
 

Assim, os narradores de O caderno rosa se utilizam de disfarces, desdobramentos - eles 

cativam através da manipulação narratorial, mas, mais profundamente, instigam uma reflexão 

aguda. É por isso que a figura do escritor se torna central na obra, porque o ato de escrever 

envolve um uso da linguagem que transcende as expectativas habituais, operando nas 

reentrâncias, no excesso da língua. Abordagens superficiais desse tipo de linguagem falham em 

reconhecer o processo de “reflexividade infinita” descrita por Barthes, resultando em 

interpretações do texto que o reduzem a meros adjetivos como sujo, vulgar ou obsceno. Como 

afirma Eliane Robert Moraes (1999, p. 124), “escrever significa correr o risco de explorar uma 

língua misteriosa que, com cavidades e reentrâncias secretas, impõe uma cadeia sem fim de 

armadilhas para o autor”. Na exploração de uma encenação da linguagem, O Caderno rosa de 

Lori Lamby se transforma num palco-teatro da escritura. 

Ao final da narrativa, nos deparamos com o enigma: quem seria o verdadeiro escritor-

narrador de O caderno rosa (do negro e das fábulas infantis)? Seria o pai, erudito e reconhecido 

como um gênio, mas incapaz de atender às expectativas e necessidades de seu editor? Ou 

realmente seria Lori, a menina que secretamente se apropria das anotações do pai para compor 

seu caderno, claramente com a intenção de satisfazer o editor? A resposta, longe de ser simples, 

provoca uma reflexão profunda, como bem resumido por Eliane Robert Moraes: Se Lori alcança 

sucesso “manipulando a linguagem”, seu pai falha (Moraes, 1999, p. 125). A máscara autoral 

que mistura pai e filha é uma representação da encenação-manipulação presente no próprio 

exercício crítico de Hilda Hilst. Por isso, a exclamação provocada por Lalau ao se deparar com 

a história de Lori: “Isto sim é que é uma doce e terna e perversa bandalheira!” (Hilst, 2005, p. 

95), contradiz a declaração de que o livro deveria ser uma bosta: “Eu também ouvia o senhor 

dizer que tinha que ser bosta pra dar certo porque a gente aqui é tudo anarfa, né, papi?” (Hilst, 

2005, p. 92). O autor que se submete às demandas do mercado consumidor é o mesmo que o 

desafia, pois, enquanto Lori é a autora, seu pai também o é, já que parte significativa do trabalho 

da menina consiste em mesclar sua escrita com a já existente. Em outras palavras, há uma 

coesão no discurso de ambos, o que resulta na retenção das críticas do pai em relação ao 

mercado editorial e ao público leitor na escrita da filha. 
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Entre a flagrante pornografia e a apropriação interesseira dos esboços do pai, a narrativa 

é encenada de forma que o aspecto crítico do texto só seja percebido por meio de uma leitura 

atenta e minuciosa. Posto isto, a narrativa de O caderno rosa de Lori Lamby apresenta 

simultaneamente uma estética do excesso e uma estética do vazio, onde o verbo-pornográfico 

se mescla com críticas à sociedade de consumo, à indústria pornográfica comercial e ao 

mercado editorial. A proliferação de significados, imagens e efeitos transforma a linguagem 

ingênua de Lori Lamby em um tecido que recobre o vazio de tal forma que continua a significá-

lo incessantemente. Esse encontro fulgurante entre o excesso e a ingenuidade, o excesso e o 

vazio da indústria pornô que se sustentam mutuamente até se confundirem, não apenas cria um 

tecido do horror e do obsceno, mas também participa de uma estética da alegria e do prazer, do 

riso e do sarcasmo. 

 Toda escrita que se entrega ao excesso é capturada nesse duplo movimento. Dessa 

forma, os excessos da prosa de Hilst respondem ao desejo de representar o que não tinha 

representação, o que era além das fronteiras, tudo isso apontando para uma falta essencial da 

linguagem em designar o real. O percurso dos narradores-personagens (Lori Lamby e o pai 

escritor) possibilita apreender o significado do excesso como uma experiência ambígua e teatral 

da linguagem, na qual a expansão ilimitada celebra, simultaneamente, a alegria de uma 

subjetividade desvinculada da mimese e do interdito. O excesso, assim, representa tanto uma 

ruptura consciente com a estética realista quanto com os interditos morais e éticos - ele viabiliza 

a narrativa de uma história, a da emancipação impossível, onde o ideal apenas existe. Mais do 

que excesso, trata-se, então, de processo: o ato contínuo de avançar e a persistência nesse 

movimento são mais relevantes do que ultrapassar um limite, o qual, aliás, tornou-se 

impossível, uma vez que esse limite é constantemente deslocado para além. 
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CONCLUSÃO 

 

As últimas bolinhas faziam parte de um trabalho de cem 

anos. Eu havia estudado o homem. O homem na sua 

quase totalidade, o homem em relação a si mesmo, em 

relação ao outro, em relação a Deus, sim, principalmente 
em relação a Deus. Já era alguma coisa. Eu ia mandar o 

trabalho para a Alemanha, porque somente a Alemanha, 

a grande fera pecadora, a que se puniu, punindo, é que ia 

entender a dimensão das futuras punições que eu 

vaticinava ao homem. 

 

Hilda Hilst, Fluxo (Fluxo-Floema). 

 

 

A tese-pesquisa realizada aqui percorreu os inúmeros caminhos e camadas do labirinto 

hilstiano – entre estilhaços e ruínas, entre o poço e a claraboia, infância e velhice, desamparo e 

desejo, sagrado e erotismo. Nessa travessia, adentramos nos terrenos singulares da criação, 

exploramos a linguagem poética e transgressora, compreendemos e identificamos a noção de 

excesso enquanto uma força desenfreada e indomável. É em meio ao caos, ao abismo que as 

narrativas de Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby se 

desenvolvem – a partir de uma busca constante por sondar os abismos do vazio. Nessas obras, 

a busca não é apenas por respostas ou significados, mas pela potência contida no próprio 

desconhecido. O vazio, longe de ser uma ausência estéril, revela-se como um espaço de tensão 

criativa, onde as personagens são confrontadas com a profundidade da existência, suas 

fragilidades e os paradoxos que permeiam a criação, o corpo e a linguagem. Assim, o vazio não 

se apresenta como fim, mas como uma condição produtiva, onde o indizível e o excesso se 

entrelaçam na busca por expressão e sentido. 

Não encontrar respostas, salvação ou contato não significa desistir de lançar-se ao 

inalcançável. O movimento de lançar-se ao inalcançável, ao abismo, à experiência interior é 

justamente o que reconhecemos como excesso. Trata-se de um gesto de desafio aos limites 

intransponíveis e irreconciliáveis, pois é inerente ao ser humano mover-se para além de seus 

próprios passos, situar-se tanto aquém quanto além de si mesmo. Avançar sobre o que não se é, 

inventar-se, metamorfosear-se, desdobrar-se, são características-movimentos próprios da prosa 

de Hilda Hilst. 

Dessa forma, ao longo de toda essa travessia, foi possível perceber que nas três obras 

em prosa selecionadas, Fluxo-Floema (o início), A obscena senhora D (o amadurecimento) e 

O caderno rosa de Lori Lamby (o estilhaçamento),  o excesso reside na representação dos seres 

em situações extremas. Essas situações são atravessadas por manifestações intensas de desejo 
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e morte, loucura e abandono, expostas em uma busca constante por comunicação — seja com 

Deus, com o outro, ou consigo mesmos. O excesso, presente tanto na linguagem quanto nas 

ações das personagens, se manifesta como uma força disruptiva, que desestabiliza as fronteiras 

entre razão e instinto, corpo e espírito, expondo a vulnerabilidade e a potência dos sujeitos 

imersos em abismos existenciais. A força paradoxal do excesso conduz os narradores 

personagens hilstianos por caminhos diversos, que pressupõem desfechos igualmente variados, 

como a dissolução, o desdobramento, o sacrifício, o fracasso, o abandono ou o prazer sexual.  

Ao examinar a trajetória poética literária de Hilda Hilst e revisitar a crítica acadêmica, 

tornou-se evidente que, em diversas instâncias, a violência se revela como uma ferida na 

linguagem hilstiana, desde seus primeiros poemas até suas incursões no teatro (durante os anos 

da ditadura militar no Brasil) e na prosa. Fluxo-floema, como o primeiro livro de ficção de uma 

poeta, em paralelo à sua produção teatral de forte carga sociopolítica, destaca-se pelas cinco 

narrativas líricas, nas quais se evidencia o conflito do narrador-escritor com a necessidade de 

expressão diante da impossibilidade de se fazer ouvir, frequentemente manifestando uma crítica 

contundente a um sistema opressivo. Nesse contexto, a recorrência explícita ou implícita da 

ideia de que “não há salvação”, interpretada muitas vezes como uma forma de ironia, conecta 

a palavra ao ato de reivindicar liberdade e dignidade através da escrita. As marcas de um tempo 

sombrio e violento do século XX na produção de Fluxo-Floema são inegáveis, evidenciando-

se no próprio corpo da linguagem – os narradores-personagens narram em meio às ruínas da 

própria linguagem, desdobram-se em outros seres-vozes numa tentativa desenfreada de 

alcançar-comunicar com o Outro. 

A análise de A obscena senhora D, numa intersecção entre corpo-porco e loucura-

lucidez, foi conduzida com um olhar voltado para o confronto entre as esferas do sagrado e do 

profano, do abjeto e do sublime, buscando confirmar a noção de excesso que caracteriza a prosa 

hilstiana. Este confronto reside na angústia da inadequação entre alma e corpo, entre ser e 

sociedade, entre vitalidade e finitude - as inquietações do humano em sua complexa relação 

com o divino. Nesta narrativa, o excesso se manifesta na própria carne por meio de um discurso 

de ausência, retratando a angústia de Hillé, uma personagem-narradora consciente de sua 

corporeidade e lucidez diante da fronteira entre o homem e Deus. Dessa fronteira surge o 

silêncio, que, de forma trágica, conduz à compreensão de que fora do corpo não há salvação, 

restando-lhe apenas, como insinuado pelo narrador de “Fluxo”, a tarefa de colher os crisântemos 

e arriscar-se a ser devorado por um bicho medonho. 

Na prosa hilstiana, é comum a busca por Deus se assemelhar a uma paixão ardente, 

sempre ligada à experiencia corpórea. Dessa forma, apesar do desamparo inevitável e das 
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constantes inquietações metafísicas que a afligem no limiar da escada, Hillé, a senhora D, é 

impelida em direção aos impulsos da carne e à intensidade do prazer que é característica dos 

amantes ou daqueles que se encontram imersos na fervura de um grande fogo vital. Seu 

encontro com a figura divina só se realiza por via do excesso, da experiência interior – como 

em ritual sacrificial, ao contemplar uma ferida no dorso da porca, a personagem-narradora é 

levada a uma identificação com um animal (uma porca), consagrando sua união com a 

divindade, nomeada como “Porco-Menino”. 

A linguagem hilstiana, que incessantemente busca a totalidade, o absoluto, revela uma 

dualidade sagrada e erótica – enquanto seus narradores-personagens buscam o sentido da 

existência e das coisas, também expressam uma inclinação erótica na apropriação profana da 

linguagem e no desejo de fusão dos corpos e de plenitude existencial. Esse tema ressoa com as 

concepções de Georges Bataille (2017), que conecta o sagrado – a partir de um ritual religioso 

– com a morte e a atividade erótica, levando à dissolução dos seres envolvidos e à restauração 

de uma continuidade perdida: “a ação erótica, dissolvendo os seres que nela se envolvem, revela 

sua continuidade, lembrando aquela das águas tumultuosas” (Bataille, 2017, p. 45). Trata-se de 

uma travessia para investigar o cerne do ser, a verdade intrínseca da existência, por meio de um 

processo de dissolução, destruição e violência. Dessa forma, o desejo de compreensão, visceral 

e envolvendo corpo e sentidos, corre o risco de desintegrar aquele que se aventura a explorá-lo. 

A solidão extrema dos seres descontínuos, a angústia que os separa da continuidade 

como o objetivo máximo de alcançar a totalidade, é marcada por um interdito e nunca é 

plenamente alcançada: “Trata-se de introduzir, dentro de um mundo fundamentado na 

descontinuidade, toda a continuidade de que este mundo é capaz” (Bataille, 2017, p. 42). 

Portanto, a vida descontínua não está destinada a desaparecer, ela é apenas desafiada. Se não se 

trata de chegar ao fim, considerando a impossibilidade de uma fusão definitiva, ainda assim, o 

objetivo é perseguir o sentimento de continuidade nos movimentos que o evocam. 

Na prosa hilstiana, há uma constante perseguição por respostas. Os narradores-personagens 

percorrem uma jornada de busca e perda. A consciência de simplesmente existir na linguagem 

é insuficiente para alcançar algo definitivo, pois não há nada fixo no horizonte – este que não é 

estático, não possui um centro definido. Como em um labirinto, os personagens-narradores 

avançam de forma hesitante, lançando-se ao estado de perda. A ausência de resposta e 

continuidade não é o aspecto mais significativo, o impulso para a ação é alimentado pela recusa 

ao vazio e à negação. 

Além disso, foi explorado que o estado de perda é uma característica intrínseca à 

literatura, conforme destacado por Georges Bataille ao discorrer sobre a “criação através da 
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perda” (Bataille, 2013, p. 23). Isso implica que, para Bataille, a verdadeira essência da criação 

literária reside na capacidade de se perder, de se desfazer de limitações e estruturas pré-

estabelecidas. Nesse sentido, a escrita não é apenas uma expressão de ideias ou sentimentos, 

mas também um ato de destruição criativa, onde o autor se despe de tudo que é conhecido e 

seguro para explorar o desconhecido e o inesperado. A perda, nesse contexto, não é vista como 

uma privação, mas sim como um processo libertador que permite ao escritor alcançar novas 

formas de expressão e compreensão. Nesse sentido, entendemos O caderno rosa de Lori Lamby 

como um potlatch, um ritual que se fundamenta em uma lógica simples, porém implacável: a 

ideia de que a maldição traz consigo a glória. Hilst via sua própria trajetória literária sob a 

influência desse princípio. Ela acreditava que, com sua tetralogia, estaria sujeita à dinâmica do 

potlatch: “sua vasta produção literária seria incluída naquele segmento da riqueza cultural 

brasileira que o país, em uma imitação impiedosa do ritual ameríndio, optou por destruir sem 

motivo aparente” (Castello, 1999, p. 93-95). 

O excesso, presente em O caderno rosa de Lori Lamby, assume uma dimensão 

explicitamente erótica-pornográfica. A experiência literária de uma criança de oito anos causa 

espanto e incompreensão ao desmantelar a barreira entre a própria categoria pornográfica ao 

insuflar-lhe propriedades metalinguísticas e um refinamento literário. Dessa forma, o excesso 

é inerente ao ato de escrever, por meio do verbo pornográfico ele traz à cena o interdito, o que 

nunca é dito ou revelado. Ao confrontar a personagem com referências do mundo real, é fácil 

fazer associações à realidade da prostituição infantil, no entanto, além de provocar o público 

convencional, a dimensão erótica-pornográfica oculta um projeto literário de crítica ao mercado 

editorial e à indústria cultural. Hilda Hilst vai além da representação da realidade ao expor a 

submissão do mercado editorial à lógica do consumo e à promoção de uma literatura 

considerada fácil e vendável. 

Sendo assim, o projeto literário hilstiano publicado nos anos 90 é, na verdade, a mesma 

literatura que aborda as questões metafísico-existenciais da figura do escritor, do sagrado e do 

profano, do desamparo e do incognoscível, porém envolvido em um humor ainda mais 

sarcástico, impondo ao cânone uma desconstrução e um escracho ainda mais intensos. Trata-se 

do dispêndio, do excesso em sua entrega total à maldição do potlatch, do ultrapassar limites, do 

lançar-se ao abismo. Quanto mais a autora intensifica o jogo da linguagem para enriquecer o 

romance com camadas cada vez mais profundas, novas e amplas interpretações se revelam ao 

leitor. A vertigem da linguagem leva Lori a perceber que simplesmente questionar o significado 

das palavras e registrar sua curiosidade em seu diário não é suficiente – a personagem sente 

uma irresistível necessidade de lamber-saborear as palavras, em um gesto erótico de comunhão 
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úmida, destacando a linguagem como o espaço onde reside a liberdade humana de questionar, 

descobrir e transgredir - é nesse espaço que localizamos o excesso. 

Quanto mais Hilda intensifica o jogo da linguagem, com o objetivo de dotar o romance 

de múltiplas camadas, novas e mais vastas interpretações se desdobram para o leitor. A vertigem 

da linguagem faz com que Lori perceba que não é suficiente apenas indagar sobre o significado 

das palavras e registrar sua curiosidade e busca em seu diário. Ela sente a necessidade 

inescapável de "saborear" as palavras, em um gesto erótico de comunhão úmida que ressalta a 

linguagem como o espaço onde reside a liberdade humana de questionar, descobrir e 

transgredir. É nesse espaço que reside um tipo de aprendizado que está verdadeiramente vivo, 

pois, acima de tudo, tem o sabor da vida. 

Ao final dessa travessia-tese, percebemos, então, que há uma profunda conexão entre 

Fluxo-Floema, A obscena senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby. Obras que marcam três 

fases distintas da autora, o início-amadurecimento-estilhaçamento, mas que possuem em 

comum um único fio condutor: o excesso, o que ocasiona um movimento labiríntico e circular 

na prosa hilstiana. Em todas essas obras, as personagens-narradoras, especialmente aquelas 

dedicadas ao ofício da escrita, buscam ultrapassar os limites de suas existências cotidianas em 

busca de uma compreensão metafísica-existencial. Nessa trajetória circular e labiríntica, os 

narradores enfrentam as limitações inerentes à escrita ao tentar capturar o indizível da 

experiência humana. Sob o princípio do excesso, o narrar hilstiano é conduzido a partir de 

dispêndios, da perda, do lançar-se ao abismo da loucura, do desamparo e do corpo – 

experiências do excesso que se transformam em dádiva ao sedimentar o intangível e o indizível 

em linguagem, ao romper os limites para a expressão. 

O excesso pulsa, irrompe, ressoa no fluxo dialógico na prosa hilstiana - uma prosa que 

busca resgatar o irrecuperável, o inominável da linguagem. Tal busca é a própria 

experimentação em direção ao além, além dos horizontes, limites e estruturas reguladoras que 

ordenam a lógica e o sentido.  Sob a ótica do excesso, analisamos Fluxo-Floema, A obscena 

senhora D e O caderno rosa de Lori Lamby como veículos da imensidão, da abundância 

vocabular ilimitada, da experimentação da linguagem, dos estados de espíritos desmedidos e 

do caos incontrolável do pensamento – três obras fundamentais da produção literária de Hilda 

Hilst que suscitam questionamentos, que provocam desconforto e fascínio, que se lançam em 

um movimento circular e labiríntico destinado a superar as limitações da própria linguagem. 

Fluxo-Floema, A obscena senhora D, O caderno rosa de Lori Lamby: o início, o meio 

e o fim. O começo, o amadurecimento e o estilhaçamento de uma linguagem conduzida pelo 

excesso. Observarmos em tais obras um movimento labiríntico, mas ao mesmo tempo circular, 
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um movimento em direção a uma progressão impulsionada pela impossibilidade de fixidez e 

permanência. Tais obras, analisadas neste trabalho, investem na perpetuação do indizível como 

impulso criativo, reconfigurando e reinventando, na inquietude dos personagens-narradores, as 

mesmas indagações, lançando-as como desafios, súplicas, profanações e atos de insatisfação. 

Atravessar, percorrer, mergulhar no labirinto da prosa de Hilda Hilst é entrar em contato com 

diversas fronteiras estéticas, linguísticas e metafísicas, é invadir e subverter territórios sagrados, 

romper muros, barreiras e limites que protegem nichos demarcados onde a experiência humana 

perde sua totalidade, sendo reduzida à fragmentação. O desdobramento, a dissolução e a 

fragmentação promovidos pelo fluxo dialógico hilstiano parecem guardar a promessa de 

recuperar o irrecuperável da linguagem: seu existir prévio à ruptura da palavra. Ler, interpretar, 

analisar, sentir a prosa de Hilda Hilst implica contemplar a essência do excesso como um 

convite à liberdade da linguagem. 

1.1.1. Identificadas essas questões, a proposta desta tese se concretiza além de 

simplesmente esclarecer, concluir ou esgotar o significado da prosa de Hilda Hilst 

– seu propósito foi o de oferecer uma leitura na qual o inexprimível é preservado, 

e cada aspecto é iluminado pelo desvio que o texto apresenta. A leitura-análise, 

então, foi permeada por questões fundamentais que atravessam as narrativas, cuja 

multiplicidade tende a desafiar qualquer noção de estrutura linear ou progressiva. 

Assim, o excesso não apenas enriquece a compreensão das obras, mas também 

amplia os horizontes interpretativos, convidando o leitor a mergulhar em um 

universo de possibilidades e significados em constante fluxo. 
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