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Na onda leve da brisa do dia 
Na onda longa do trem 

Na brisa leve da vida do dia 
Eu encontrei o meu bem 

Não era fogo nem alegoria 
Não era fuga também 

Não era medo da melancolia 
Era o dia de bem 

O jeito dela levando meu tento 
Iluminura no breu 

O mundo dela lançando doçura 
Na amargura do meu 

A calma dela mudando meu rumo 
As curvas dela também 

Na estação do acaso 
Eu encontrei o meu bem 

E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 
E tudo foi desbotando até desaparecer 

 
 

(Cícero – De passagem) 



 
 

RESUMO 

 
ALVES, Luan Paredes Almeida. As crônicas de Milton Hatoum em perspectiva: um 
estudo sobre o fazer cronístico de Um solitário à espreita. Dissertação de mestrado. 
Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários – PPGEL/UNEMAT. Tangará da 
Serra/MT, Brasil, 2020. Orientadora: Walnice Aparecida Matos Vilalva. 

 
Esta pesquisa se propõe a analisar a produção cronística do escritor contemporâneo 
Milton Hatoum. Por meio da leitura da coletânea Um solitário à espreita (2013), a qual 
reúne um total de noventa e seis crônicas, aventamos uma discussão acerca do fazer 
cronístico hatouniano. Para tal propósito, estabelecemos no percurso desta 
dissertação um estudo sobre a crônica enquanto gênero, bem como enveredamos 
sobre a fortuna crítica do escritor manauara. Após essas perquirições, investigamos o 
modus operandi de Hatoum, focando principalmente no que concerne a um possível 
modelo gerador para as suas narrativas. Subsequentemente, a fim de tecer uma 
microanálise, escolhemos como recorte a configuração da memória. Para isso, 
elencamos cinco crônicas de viés memorialista que possuem particularidades 
recorrentes ao longo da coletânea estudada, a saber: “Um jovem, o Velho e um livro”, 
“Elegia para todas as avós”, “Crônica febril de uma guerra esquecida”, “Um ilustre 
refugiado político” e “Cartões de visita”. Essas cinco narrativas possuem um narrador 
que retoma fatos do passado à luz do presente, o que é bastante comum ao longo 
das demais crônicas, mas com algumas diferenças nos mecanismos engendrados. 
Nesse ínterim, boa parte da fundamentação teórica em relação às reminiscências deu-
se sob os estudos de Halbwachs (2006), Gagnebin (2006) e Benjamin (1987), sem 
nos esquecermos das contribuições de Candido (1992), Coutinho (1999), Arrigucci 
Júnior (1987), Nadaf (2002) e Moisés (2007) para o estudo do gênero. 

 
Palavras-chave: Crônicas. Um solitário à espreita. Milton Hatoum. Memória. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 
 

ABSTRACT 

 
ALVES, Luan Paredes Almeida. Milton Hatoum's chronicles in perspective: a study 
on the chronistic labor of Um solitário à espreita. Master thesis. Graduate Program in 
Literary Studies – PPGEL/UNEMAT. Tangará da Serra/MT, Brazil, 2020. Advisor: 
Walnice Aparecida Matos Vilalva. 

 
This research proposes an analysis of the chronistic production by the contemporary 
writer Milton Hatoum. By reading the collection Um solitário à Espreita (2013), which 
brings together a total of ninety-six chronicles, we started a discussion about hatounian 
chronistic labor. For this purpose, we established in the course of this master thesis a 
study on the chronicle as a genre, as well as on the critical fortune of the writer from 
Manaus. After these inquiries, we investigated Hatoum's modus operandi, focusing 
mainly on what concerns a possible generating model for his narratives. Subsequently, 
in order to weave a microanalysis, we chose the configuration of memory as the object 
of research. For this, we list five chronicles of memorialist bias that have recurring 
particularities throughout the collection studied, namely: “Um jovem, o Velho e um 
livro”, “Elegia para todas as avós”, “Crônica febril de uma guerra esquecida”, “Um 
ilustre refugiado político” and “Cartões de visita”. These five narratives have a narrator 
that takes up facts from the past in the light of the present, which is quite common 
throughout the other chronicles, but with some differences in the mechanisms 
engendered. In the meantime, much of the theoretical foundation in relation to 
reminiscences took place under the studies of Halbwachs (2006), Gagnebin (2006) 
and Benjamin (1987), without forgetting the contributions of Candido (1992), Coutinho 
(1999), Arrigucci Júnior (1987), Nadaf (2002) and Moisés (2007) for the study of genre. 

 
Keywords: Chronicles. Um solitário à espreita. Milton Hatoum. Memory. 
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 Esta pesquisa tem como objetivo analisar a produção cronística do escritor 

brasileiro contemporâneo Milton Hatoum. Na atual conjuntura acadêmica, é visível que 

uma boa parte dos trabalhos de pós-graduação stricto sensu que estudam a prosa 

hatouniana acabam utilizando os romances desse autor como corpus, relegando a 

sua contística e cronística a um plano de pouco relevo. Tendo em vista esse cenário, 

tomamos como objeto desta dissertação a coletânea Um solitário à espreita (2013), 

que reúne um total de 96 crônicas. Levando em conta que o percurso de Hatoum como 

literato inicia-se efetivamente em 1989 com a publicação de seu primeiro romance, 

nota-se que a sua trajetória no cronismo1, iniciada em 2004, é um tanto recente, por 

isso o próprio autor se descreve no prefácio da coletânea como um “cronista tardio”. 

Nesse seguimento, a nossa tarefa consiste em identificar como Hatoum elabora o seu 

fazer literário em um gênero cuja concisão impera enquanto fator gerativo.  

É importante ressaltar ainda que as análises que se seguirão só foram 

possíveis graças à estratégia metodológica que adotamos, a qual vai do geral ao 

particular, afunilando nosso entendimento sobre o fazer cronístico hatouniano, a partir 

de um recorte que ora compreende toda coletânea, ora compreende um corpus 

bastante específico. Alguns empréstimos linguísticos também foram realizados, por 

isso, antes de utilizarmos algum termo que pudesse vir a causar má compreensão, 

escolhemos manter uma postura didática que antecipasse o leitor em relação às 

nomenclaturas. No que tange à estrutura deste trabalho, dividimos nossa investigação 

em três capítulos, os quais foram intitulados: “Propedêutica em torno de um gênero”, 

“Vislumbre de um fazer cronístico” e “Um memorialista à espreita”. 

Quanto ao primeiro capítulo, decidimos formular uma propedêutica2 acerca da 

crônica enquanto gênero lítero-factual. O hibridismo característico desse tipo de 

produção por vezes suscita dúvidas no que diz respeito aos seus limites enquanto 

literatura – posto que este trabalho incide na esfera dos estudos literários, nada mais 

natural do que sair em defesa do gênero. Outrossim, nossos argumentos foram 

calcados sob a égide dos estudos de Antonio Candido (1992), Afrânio Coutinho 

(1999), Massaud Moisés (2007), Jorge de Sá (1985), Bender e Laurito (1993), Yasmin 

                                            
1 Segundo Afrânio Coutinho (1999), esse termo foi cunhado pelo crítico Alceu Amoroso Lima. Nesta 
dissertação, tomamo-lo como sinônimo de atividade cronística, que é a acepção mais usual. Sabemos 
que o sufixo “–ismo” pode não ser benquisto pela academia, mas pesquisas recentes que adotam essa 
nomenclatura demonstram que “cronismo” é recorrente dentro do nicho dos estudos de crônicas. Um 
exemplo disso é o livro Cronismo de Resistência, de Maurício Guilherme Silva, lançado em 2014. 
2 De acordo com Japiassú e Marcondes (2001, p. 157), propedêutica é um "estudo introdutório ou 
preparatório que serve de iniciação a uma ciência. Tratado científico de caráter introdutório e geral". 
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Jamil Nadaf (2002) e Davi Arrigucci Júnior (1987). A compreensão desses teóricos 

ajudou a embasar nossas conjecturas, além de fomentar discussões prementes, como 

a noção de literariedade, a criação e estabelecimento do gênero em território 

brasileiro, a legitimação da crônica enquanto objeto passível de crítica literária, entre 

outros aspectos. Posteriormente, ao fim do capítulo, fizemos também uma breve 

revisão sistemática qualitativa, com base no banco de dados da CAPES, usando as 

quatro dissertações que estudaram as crônicas de Hatoum até o presente momento, 

a saber: Ahad (2016), Guerra (2018), Figueiredo (2019) e Gremião Neto (2019). 

No segundo capítulo, trabalhamos com uma macroanálise da coletânea de 

crônicas. A ideia de estudar o fazer cronístico só era possível, a nosso ver, caso 

percebêssemos os padrões, as reiterações, as tendências estilísticas de um grande 

conjunto de publicações. Nosso propósito com isso era o de desenvolver uma espécie 

de modelo gerador para que, por meio dele, refletíssemos sobre quais características 

estéticas, temáticas e estruturais estariam na base da maneira como Hatoum percebe 

o seu trabalho enquanto cronista. Para tanto, ocupamo-nos de conceitos como 

retrodição, intertextualidade homoautoral, focalização, espaço topofílico, aberturas 

dêiticas e especulativas, entre outros. Tentamos, assim, identificar os paradigmas 

mais recorrentes e visíveis na coletânea, sem grandes generalizações que pudessem 

tornar falaciosas nossas especulações. A vantagem da macroanálise, a nosso ver, é 

justamente a percepção dessas regularidades que não seriam notadas numa leitura 

fechada, que olhasse crônicas particulares, sem perceber o todo. 

Para afunilarmos ainda mais esses debates, foi também necessária uma 

abordagem mais restrita de perquirição. Como mencionamos, a macroanálise possui 

vantagens ao perceber padrões gerais; porém, ela tem como prejuízo o fato de se 

apegar em demasia à totalidade, ficando esmorecida qualquer exceção à regra. Logo, 

entendemos que existam paradigmas, mas sem examiná-los, fica difícil entendê-los 

na prática, por isso uma microanálise também se torna importante. Como será visto 

no segundo capítulo, um dos aspectos mais recorrentes na prosa hatouniana é o uso 

de mecanismos memorialísticos por parte do narrador e personagens. Tamanha a 

reincidência desse padrão que passamos a tachar a memória como um leitmotiv 

característico do escritor. Para verificar tal assertiva, e também aproveitar o ensejo 

microanalítico, escolhemos esse recorte para ser a base da inquirição do terceiro 

capítulo, desenvolvendo, a partir de múltiplos olhares, uma forma de compreender 

essa que provavelmente é a marca registrada de Hatoum em sua prosa. 
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 No caso, escolhemos cinco crônicas para esse recorte, quais sejam: “Um 

jovem, o Velho e um livro”, “Elegia para todas as avós”, “Crônica febril de uma guerra 

esquecida”, “Um ilustre refugiado político” e “Cartões de visita”. A microanálise do 

terceiro capítulo, oposta à macroanálise desenvolvida no segundo, aqui toma como 

objeto as minúcias, o olhar atento à estrutura, aos artifícios narratológicos. Desse 

modo, elencamos cinco prismas diferentes para analisar as cinco crônicas que 

integram o corpus, todas sob o viés da memória. Logo, foi-nos possível compreender 

como Hatoum engendra as reminiscências nessas circunstâncias. Para tal tarefa, 

fizemos uso de um cabedal teórico vasto, entre os quais se situam Walter Benjamin 

(1987), Gaston Bachelard (1989), Maurice Halbwachs (2006), Ecléa Bosi (1994), Paul 

Ricoeur (2007), Jacques Le Goff (1992) e Jeanne Marie Gagnebin (2006).  

Como a atividade memorialística é complexa de ser entendida, utilizamos 

também algumas analogias de apoio, como a da “memória involuntária” suscitada pela 

madeleine de Marcel Proust e a figura do chiffonnier de Charles Baudelaire tomada 

de empréstimo por Walter Benjamin. Esse exercício foi uma tentativa de compreender 

algumas abstrações próprias desse leitmotiv. Um exemplo disso é a maneira com a 

qual as imagens do passado trazidas à tona pela memória são concatenadas a partir 

de um gatilho em comum. Se a obra Em busca do tempo perdido já consagrara esse 

recurso, nada melhor que um breve cotejo para compreender em partes a atuação do 

mesmo mecanismo. Esses paralelos dinamizaram nossa investigação, fornecendo 

parâmetros sólidos inspirados no próprio cânone.  

Destarte, acreditamos que esta dissertação, da maneira como a arquitetamos, 

permitirá perceber as idiossincrasias próprias desse cronista cuja produção cresce 

todos os anos na forma de publicações em jornais e revistas. Sabemos que apenas a 

coletânea selecionada não corresponde a tudo o que Hatoum publicou, porém ela 

constitui uma boa amostra, já que essa compilação de narrativas passou pela seleção 

e revisão do autor. Além disso, não pretendemos esgotar o tema, o que seria 

impossível, mas sim demonstrar que – no contexto de análises constantes da prosa 

romanesca hatouniana – há um gênero cuja relevância passará a despontar ainda 

mais à medida que novas pesquisas acadêmicas, como esta que aqui foi realizada, 

evidenciarem todo o potencial que a atividade cronística brasileira tem frente ao 

universo literário do século XXI.  
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CAPÍTULO 1 
 

 

PROPEDÊUTICA EM TORNO DE UM GÊNERO 

 

 
 

 

 
 

֎ 
 

Não posso dizer positivamente em que ano 
nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das 
primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à 
porta, para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram a lastimar-se do 
calor. Uma dizia que não poderia comer ao 
jantar, outra que tinha a camisa mais 
ensopada do que as ervas que comera. 
Passar das ervas às plantações do morador 
fronteiro, e logo às tropelias amatórias do dito 
morador, e ao resto, era a coisa mais fácil, 
natural e possível do mundo. Eis a origem da 
crônica. 

 
(Machado de Assis – História de Quinze Dias) 
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A decisão em que nos colocamos ao escrever este capítulo propedêutico pode 

parecer dispensável, dado que o gênero analisado, à primeira vista, não necessita de 

grandes explanações. Um trabalho que analise um romance do século XXI, por 

exemplo, não precisa forçosamente remontar a sua gênese séculos atrás, traçando 

paralelos com a ascensão da burguesia. Os estudos diacrônicos têm propósitos 

específicos e nem sempre é algo útil para um pesquisador que se dedique a um 

escritor contemporâneo, como é o nosso caso. No entanto, acreditamos que a crônica 

de Hatoum possui particularidades cuja compreensão só é possível ao assimilarmos 

minimamente o seu contexto enquanto gênero sui generis; daí a necessidade deste 

capítulo, o qual surge tanto para fins didáticos, quanto para fins metodológicos. 

Longe de esmiuçar a historiografia dos cronistas que antecederam Hatoum, ou 

detalhar com excesso de zelo a transição do folhetim para a crônica, ou até mesmo 

pormenorizar sobre a diferença entre conto e crônica, o que realmente intentamos 

nesta pesquisa é estabelecer uma investigação sumária, mas com cuidado suficiente 

para não pecarmos pela concisão. Teremos, portanto, como pedra de toque, um 

roteiro que parte do século XIX, bem como dos estudos do gênero que surgiram 

principalmente entre as décadas de 1960 e 1990, e de alguns limites suscitados pelas 

características da crônica — tudo isso para chegarmos, por fim, ao cenário do 

cronismo contemporâneo em que se encontra o nosso objeto de estudo. Tal estratégia 

impera na busca de compreender esse caráter incômodo e instável que o gênero 

suscita no meio acadêmico, além de ajudar-nos a criar um alicerce a posteriori. 

Outrossim, fundamenta-se aqui também alguns outros princípios norteadores 

deste capítulo. Quanto ao critério investigativo, tentaremos evidenciar apenas as 

perspectivas singulares de cada teórico. Isso se deve ao fato de que dentre os poucos 

estudiosos que teorizaram sobre o gênero, ainda há muita reincidência de ideias e 

concepções, as quais retroalimentam constantemente as análises, tornando cíclica ou 

desnecessária qualquer revisão bibliográfica pormenorizada. Além disso, salientamos 

que a fortuna crítica de Milton Hatoum, no que compete a sua produção cronística, 

ainda possui pouco relevo na esfera da pós-graduação, o que impossibilita nos 

ampararmos apenas no que foi dito e nos lança, consequentemente, ao campo do 

desconhecido, daí surge a preocupação em palmilhar sobre a crônica desse escritor 

sem incorrermos no risco de produzir posicionamentos tautológicos que não 

contribuam significativamente para a inquirição que neste momento se inicia. 
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1.1 Histórico e esforços em conceituação 

 

Normalmente, impõe-se como árdua a tarefa do pesquisador que se lança na 

busca de reunir os estudos em torno de um gênero. Por vezes, percebe-se sem êxito 

tal empreendimento, dado o volume de informações e pesquisas que determinada 

produção suscitou ao longo das décadas. Todavia, isso não ocorre em grande escala 

com a crônica quando comparada a outros ramos da literatura. Pela sua autonomia e 

flexibilidade, poucos teóricos se debruçaram sobre essa que, nascida dos folhetins do 

século XIX, viria a ser considerada como um “gênero menor”. Tal assertiva sobre a 

condição da crônica é abalizada por Antonio Candido, em seu clássico A vida ao rés-

do-chão, no qual ele afirma que: 

 

A crônica não é um “gênero maior”. Não se imagina uma literatura feita 
de grandes cronistas, que lhe dessem o brilho universal dos grandes 
romancistas, dramaturgos e poetas. Nem se pensaria em atribuir o 
Prêmio Nobel a um cronista, por melhor que fosse. Portanto, parece 
mesmo que a crônica é um gênero menor. “Graças a Deus”, — seria 
o caso de dizer, porque sendo assim ela fica perto de nós. (CANDIDO, 
1992, p. 13) 

 

 Esse ponto de vista supracitado, em que a existência da crônica não parece 

ser algo vantajoso quando comparado a outras modalidades literárias, tal qual o 

romance, não é apenas uma perspectiva depreciativa do autor, mas uma realidade à 

qual o gênero está muitas vezes atrelado. No entanto, é evidente que a expressão 

“gênero menor” usada pelo autor configura-se como um mero artifício retórico, pois 

logo adiante ele usa esse mesmo argumento em defesa do caráter despretensioso da 

crônica, pois isso tem como proveito o fato de ela elaborar “uma linguagem que fala 

de perto ao nosso modo de ser mais natural” (CANDIDO, 1992, p. 13).  

É curioso pensar em como A vida ao rés-do-chão tornou-se uma das maiores 

referências no estudo do gênero, integrando a fundamentação da grande maioria das 

pesquisas na área. Isso é atípico, dado que o seu propósito inicial era apenas o de 

prefaciar uma coletânea, intitulada Para gostar de ler: crônicas, lançada pela editora 

Ática. O feitio empírico com que Candido instaura certas conjecturas demonstra bem 

essa função introdutória, como quando diz: “Acho que foi no decênio de 1930 que a 

crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como gênero bem nosso, cultivado 

por um número crescente de escritores e jornalistas” (CANDIDO, 1992, p. 17).  
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Como exemplificado no excerto acima, o tom casual, as imprecisões em 

relação aos períodos e a pouca referência a questões estruturais corroboram com a 

ideia de que o prefácio foi feito com pretensões muito mais preambulares do que 

didático-científicas, ainda que o autor tenha um bom apuro com a linguagem e alguns 

comentários sejam bem fundamentados quanto ao que se pesquisava na época – 

como quando ele perpassa alguns aspectos historiográficos do século XIX. Em vista 

disso, a crônica, ao contrário de outras produções no âmbito dos estudos literários, 

carece fortemente de um conjunto teórico que lhe dê profundidade epistêmica. 

Contudo, isso não é totalmente responsabilidade da academia, mas também da 

configuração do gênero, cujas fronteiras não são tão definidas quanto desejaríamos. 

Além de Candido, outros estudiosos versaram sobre a crônica. Um dos mais 

conhecidos trabalhos de fôlego a respeito foi o de Afrânio Coutinho, em “Ensaio e 

Crônica”, o qual se encontra no sexto e último volume da coleção A Literatura no 

Brasil. Nesse capítulo, publicado originalmente em 1969, Coutinho traz uma grande 

contribuição em relação à natureza do gênero, denotando sua importância para a 

literatura brasileira. Inicialmente, ele remonta as origens da crônica ao ensaio, o qual 

era cultivado largamente pela cultura anglófona, mas que se revestiu de um sentido 

mais acadêmico do que artístico no Brasil, como ele bem explica: 

 
O que designamos atualmente por crônica é o que, na literatura 
inglesa, se chama “ensaio”, o do primeiro tipo, o original ou “familiar”, 
informal. Se compararmos as características dos dois tipos, veremos 
que as da “crônica” brasileira são as mesmas que os ingleses atribuem 
ao personal ou familiar essay. Isso resultou certamente do uso 
generalizado no Brasil de tornar sinônimos “ensaio” e “estudo”, 
abandonando-se o sentido primitivo, para o qual foi sendo reservado 
o termo “crônica”. (COUTINHO, 1999, p. 122) 

 
 Por conseguinte, essa tese levantada sobre a origem em comum entre a 

crônica literária e os ensaios informais ingleses cria uma possível raiz para o gênero 

anterior ao folhetim, dado que modernamente o ensaio já era cultivado desde o século 

XVI, com Michel de Montaigne. Esses pressupostos lançados por Coutinho também 

justificam a princípio o porquê de a crônica ter prosperado na América Latina, 

enquanto em países de língua inglesa o gênero praticamente inexiste, pelo menos 

não sob a égide que aqui a inserimos. Contudo, há quem não concorde totalmente 

com essa comparação, como é o caso de Massaud Moisés, em A Criação Literária: 
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Não obstante, há quem sublinhe o parentesco da crônica com o ensaio 
informal. Trata-se, contudo, de semelhança apenas quanto ao impulso 
de origem ou na sua mecânica geratriz; mas depois se afastam. Com 
efeito, a crônica e o ensaio caracterizam-se pela subjetividade, 
envolvem idêntico movimento do “eu”, mas enquanto o ensaio guarda 
sempre uma intenção, ainda que sob o disfarce da informalidade, a 
crônica, ou repele a intencionalidade ou deixa de ser crônica. É que a 
crônica, como vimos, embora procure vencer a efemeridade do jornal, 
somente encontra ali a sua guarida: é escrita no e para o jornal (ou 
revista), depende do dia a dia momentoso e/ou da memória do escritor. 
Ao passo que o ensaio aspira a uma relativa perenidade, visto que se 
destina ao livro, ou revista especializada, mais do que ao jornal. 
(MOISÉS, 2007, p. 109) 

 

 O conceito de intencionalidade de Massaud Moisés pode ser um pouco 

movediço, tendo em vista que a crônica nem sempre fica presa à efemeridade do 

jornal, podendo angariar até o mesmo status de perenidade que o ensaio, a julgar pela 

quantidade de coletâneas que se afiguram atualmente no mercado editorial. No 

entanto, o autor não discorda integralmente da semelhança entre crônica e ensaio, 

pelo menos não em relação a algumas características, como a pretensa autonomia 

dessas modalidades: “A crônica goza, porém, da mesma liberdade do ensaio: não há 

dois cronistas iguais, nem duas crônicas idênticas” (MOISÉS, 2007, p. 110). 

 Essa disposição libertária do ensaio também é percebida por Adorno (2003, p. 

37), ao notar que esse gênero, no cenário alemão de sua época, era paradoxalmente 

muito “mais aberto na medida em que, por sua disposição, ele nega qualquer 

sistemática, satisfazendo a si mesmo quanto mais rigorosamente sustenta essa 

negação”. Nessas circunstâncias, o caráter oscilante, um tanto ametódico, tão 

duramente criticado ao ponto de permitir que o ensaio sofresse de certa difamação no 

século XX, é comparável nesses aspectos à índole irrequieta que a crônica conformou 

no plano literário, daí a possibilidade de aproximação entre esses dois gêneros. 

 Deixando um pouco de lado a possível relação ensaística da crônica moderna, 

é praticamente unívoca a opinião de que os folhetins foram os maiores responsáveis 

pelo estabelecimento do cronismo em território nacional. Vale ressaltar de antemão 

que o termo “crônica” possui, em seu cerne etimológico, séculos de existência. Aqui 

nos referimos àquela definição clássica, advinda do grego chronikós e do latim 

chronica, referente ao tempo, cujo verbete no Dicionário Aurélio (2010, p. 210) é 

assinalado como uma “narração histórica, por ordem cronológica”. Desse modo, muito 

antes do surgimento da imprensa, as crônicas, assim como os anais, tinham uma 

função que se sujeitava bem mais ao campo da História do que da literatura em geral. 
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 Esse gênero histórico, cujo ápice, segundo Moisés (2007), deu-se por volta do 

século XII, ainda na Idade Média, teve uma vida longa, chegando até mesmo a ter 

uma relativa importância no Brasil. No contexto dos países de língua portuguesa, 

podemos mencionar, no século XV, a atuação de Fernão Lopes, guarda-mor da Torre 

do Tombo e o primeiro cronista profissional de Portugal, o qual foi incumbido de 

registrar os feitos da monarquia em ordem cronológica até o reinado de D. Duarte. Um 

século depois, no nosso país, a crônica também cumpriu a sua função historiográfica 

ao retratar as impressões dos primeiros colonizadores da outrora Terra de Santa Cruz. 

 Jorge de Sá, em seu livro A crônica, uma das poucas dedicadas 

exclusivamente ao estudo do gênero, bem como outro manual intitulado Crônica: 

história, teoria e prática, de Flora Bender e Ilka Laurito, ambos com funções 

introdutórias, partem exatamente do mesmo ponto ao afirmarem que a crônica 

histórica brasileira se inicia com a Carta de Pero Vaz de Caminha, no ano de 1500. 

Porém, mais do que um relato de viagem, Sá (1985) imbui a epístola de “achamento” 

do Brasil como um gênero cujos aspectos estéticos e literários primam ao ponto de se 

sobressaírem no que diz respeito a suas características historiográficas, como 

podemos constatar no excerto abaixo: 

 

Indiscutível, porém, é que o texto de Caminha é criação de um cronista 
no melhor sentido literário do termo, pois ele recria com engenho e 
arte tudo o que ele registra no contato direto com os índios e seus 
costumes, naquele instante de confronto entre a cultura europeia e a 
cultura primitiva. [...]. A história da nossa literatura se inicia, pois, com 
a circunstância de um descobrimento: oficialmente, a Literatura 
Brasileira nasceu da crônica. (SÁ, 1985, p. 5-7) 

 

 Excessos à parte, a visão de Jorge de Sá capta bem os prenúncios literários 

da crônica histórica, por mais que a questão de literariedade e identidade nacional 

possam ser colocadas em xeque a depender de quem estuda o Quinhentismo 

brasileiro. Por conseguinte, no século XIX, o cronismo ganhou um duplo significado 

com a ascensão do jornalismo em terras brasileiras. Segundo Capelato (1988), até a 

chegada da Família Real ao Brasil, em 1808, era vedada a publicação de qualquer 

material impresso, o que refreava o surgimento dos meios de difusão na América 

Portuguesa. Nessa conjuntura, o desenvolvimento do jornalismo nacional só viria a 

ocorrer efetivamente a partir da Independência do Brasil, em 1822, posto que até 

então a imprensa sofria de grande censura por parte da coroa de D. João VI. 
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Não obstante, a crônica historiográfica perseverou aqui durante um bom tempo, 

sendo produzida até mesmo concomitantemente ao folhetim e à crônica moderna. 

Bender e Laurito (1993) exemplificam isso ao mencionarem obras híbridas como 

Memórias da Rua do Ouvidor, de Joaquim Manuel de Macedo, lançada em 1878, ou 

as Crônicas da Província do Brasil, de Manuel Bandeira, lançada em 1937. Ambas 

são produções que vieram a lume num período em que a crônica de jornal passava a 

se assentar no país, haja vista que a preexistência de um gênero não obriga 

necessariamente a extinção de outro. Nessas circunstâncias, era comum que os 

liames entre a Literatura e a História reincidissem sobre a crônica, expandindo suas 

fronteiras, como bem observa Davi Arrigucci Júnior: 

 

O cronista moderno, é claro, está mais perto dos fatos do dia do que 
da tradição oral ou histórica, como comentarista que é dos 
acontecimentos do cotidiano; mas de vez em quando retoma, por 
assim dizer, a persona de seus ancestrais. É sabido o fraco que 
Machado de Assis tinha pela prosa do cronista medieval português 
Fernão Lopes. E, à medida que a crítica avança no conhecimento de 
sua obra, vai-se vendo o quanto havia de penetração histórica numa 
simples crônica do velho bruxo, escrita com ponta fina e malignamente 
irônica como tantas de suas melhores páginas de ficcionista. Nas 
crônicas de Carlos Drummond de Andrade, é comum retornar um 
narrador rigoroso e preciso de fatos históricos que faz lembrar o antigo 
significado da palavra, como já notou Antonio Candido. Outro caso 
parecido é o Manuel Bandeira, sobretudo o das Crônicas da Província 
do Brasil, reunidas em livro em 1937. Ali o grande poeta se torna 
também um cronista à moda antiga. (1987, p. 54) 

 

Nesse seguimento, antes da crônica se estabelecer no formato de livro, como 

foi o caso apontado acima por Davi Arrigucci Júnior no que se refere à obra de 

Bandeira, o Brasil historicamente demorou um certo tempo para avançar na 

consolidação de seu mercado editorial. De acordo com Santos (2009), enquanto nos 

países europeus o vínculo entre literatura e jornalismo ficava cada vez menor devido 

ao surgimento da prensa tipográfica, no Brasil essa relação se manteria durante várias 

décadas na forma dos chamados “artigos de fundo”, os quais encontraram sua 

expressão máxima no folhetim importado da França. Foi por meio desse gênero que 

o país teve acesso a alguns lançamentos do que hoje faz parte do nosso cânone 

literário. Para a autora, o jornal nesse período retinha “a dialética de um tempo em 

que a escritura tornada mercadoria convivia lado a lado com a escritura sagrada do 

livro, cuja aura relutava em desaparecer” (SANTOS, 2009, p. 12). 
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Conforme Yasmin Nadaf (2002), a primeira crônica folhetinesca que surgiu no 

país foi a de Martins Pena, pelo Jornal do Commercio, no ano de 1846. Descendente 

do feuilleton, o qual nasce na França como uma forma de escapismo à censura do 

período napoleônico, esse gênero teve o rodapé do jornal como morada e sua função 

servia basicamente ao entretenimento. Desse modo, o folhetim foi amplamente usado, 

segundo Nadaf (2002, p. 17), para publicar “artigos de crítica, crônicas e resenhas de 

teatro, de literatura, de artes plásticas, comentários de acontecimentos mundanos, 

piadas, receitas de beleza e de cozinha, boletins de moda, entre outros”. 

Notadamente, o que mais prosperou foram as ficções seriadas, que depois eram 

lançadas em forma de romances, como foi o caso de várias obras de Machado de 

Assis, José de Alencar, Manuel Antônio de Almeida e Aluísio Azevedo. 

Assim, situar o momento exato em que a crônica se distanciou completamente 

da sua condição enquanto folhetim é um exercício de difícil precisão. Na verdade, 

pensar em um ponto nevrálgico de ruptura dos gêneros é uma atitude simplista, tendo 

em vista que o surgimento da crônica moderna não se deu de imediato. Todavia, como 

marco histórico, sabemos que a crônica como a concebemos já estava até certo ponto 

consolidada no início do século XX. No que compete à troca de nomenclatura, 

podemos nos situar a partir de 1859, no jornal Correio Mercantil, quando Machado de 

Assis, então com 20 anos, escreveu alguns textos que hoje se afiguram em coletâneas 

de crônicas, mas que versavam ainda sobre a profissão do então “folhetinista”. O 

termo “crônica” somente vai aparecer nas publicações machadianas a partir do início 

da década de 1860, como nos jornais Semana Ilustrada e Diário do Rio de Janeiro. E 

é justamente nesse fin de siècle oitocentista que o vocábulo se estabiliza. 

Ademais, se a crônica literária prosperou até os dias de hoje, o mesmo não 

ocorreu com o folhetim. De acordo com Nadaf (2002, p. 63), “o modismo folhetinesco 

encerrou a sua longa travessia pela imprensa carioca no terceiro decênio do século 

XX”. Nada impediu, porém, que essa modalidade seriada fosse transposta para outros 

meios, como podemos averiguar pelas suas descendentes diretas: as radionovelas, a 

partir do decênio de 1940, e as novelas televisivas, a partir dos anos de 1960. Após 

esse momento de rápido declínio, passamos a vivenciar um dos períodos mais 

prósperos para a crônica, o que foi determinante para a sua popularidade e 

consolidação como gênero nacional, aclimatado por décadas de transição e moldado 

ao gosto do povo brasileiro.  
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É nesse entremeio que temos o surgimento de cronistas como João do Rio, 

Lima Barreto, Rubem Braga, Carlos Drummond de Andrade, Nelson Rodrigues, 

Clarice Lispector, Paulo Mendes Campos, Fernando Sabino, entre tantos outros que 

fizeram do século XX um período bastante oportuno para o assentamento dessa 

modalidade literária tão ligada às efemérides do cotidiano. Por fim, a crônica nos 

chega ao século XXI como um gênero já consagrado. Se antes ela era praticamente 

presa aos periódicos, hoje em dia a cronística se funda em várias mídias, o que 

incluem revistas, redes sociais, blogs, coletâneas, além da própria folha de jornal – 

que não necessariamente precisa ser impressa, como no passado. A partir disso, a 

crônica demonstrou ser um objeto curioso de estudo, pois com mais de um século e 

meio de existência, ainda não se permite classificar ou instaurar seus próprios limites. 

Todavia, isso não ocorre por falta de iniciativa, como bem veremos a seguir. 

 

1.2 Limites, classificações e autonomia do gênero 

 

O título acima enseja algumas considerações relativas ao termo “gênero”. Não 

que essa discussão possa influenciar sobremaneira a forma como vemos nosso 

objeto, mas estabelecer este adendo evita futuras incongruências terminológicas, pois 

cada escolha lexical possui um propósito. Basicamente, entendemos que “gênero 

crônica” é equivalente à expressão “espécie literária crônica”. Diferenciá-las seria 

reforçar a ideia de que tal controvérsia importa para a pesquisa. Entretanto, como 

estamos usando um suporte acadêmico para darmos voz a esta investigação, 

devemos lançar luz sobre essa problemática a fim de não invalidarmos o que até este 

momento denominamos de “propedêutica em torno de um gênero”. 

Dentro das discussões genológicas, temos uma categorização clássica, de 

origem aristotélica, a qual se divide em três gêneros: épico, lírico e dramático. 

Posteriormente, esse trinômio incluirá também o chamado gênero narrativo, do qual o 

romance faz parte. Outrossim, no interior de cada grupo, há o que alguns teóricos, 

como Antônio Soares Amora (1969) e Hênio Tavares (1981), chamam de espécies, 

que seriam as variações dentro do grupo maior. É aí que se inserem o romance, o 

conto, a fábula, a epopeia, a ode, o haicai, o ensaio, entre tantos outros. Portanto, 

nessas categorias, o mais apropriado seria se referir à crônica como uma espécie 

literária que se enquadra no gênero narrativo. Minúcias à parte, justificamos nossa 

escolha terminológica por meio de alguns critérios puramente pragmáticos.  
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A princípio, um dos argumentos seria o de que não há unanimidade quanto a 

essas nomenclaturas. Por exemplo, os autores supramencionados, Amora (1969) e 

Tavares (1981), estabelecem classificações que incluem a divisão clássica, mas são 

discordantes quanto à disposição das espécies, às tipologias e às subclassificações 

que derivam de cada grupo. Além disso, a nossa justificativa está em harmonia com 

os autores basilares em que nos fundamentamos. Moisés (2007), Candido (1992) e 

Coutinho (1999) usam o sintagma “gênero crônica”, deixando de lado esse 

preciosismo linguístico, sem que isso resulte em algum prejuízo para as suas 

assertivas. Em outras palavras, nossa escolha lexical não advém do desconhecimento 

tácito acerca dos debates genológicos, isto é, em torno das teorias do gênero, mas 

apenas de considerações de ordem prática.   

Tendo em vista essa conjuntura, aproveitamos o contexto de discussões 

formais para descrever alguns pontos acerca do caráter flexível do gênero. O primeiro 

aspecto, nesse sentido, diz respeito ao seu aparente hibridismo lítero-factual. Candido 

(1992, p. 14) afirma que a crônica é “filha do jornal e da era da máquina”. Por 

conseguinte, a relação jornalística acaba por transmitir-lhe atributos das duas esferas, 

o que conduz os estudos do gênero a investigar essa obscuridade – no caso, a 

existência de um texto inserido num suporte informativo, referencial, mas com 

características que denotam um projeto estético, ficcional. Contudo, por mais híbrida 

que seja a condição do cronismo literário, por mais imbrincadas estejam suas 

fronteiras no  que concerne ao jornalismo, ainda assim existem alguns limiares visíveis 

que se sobressaem. É justamente nesse espaço fronteiriço que reside a 

particularidade da crônica, como nos aponta Caroline Becker: 

 

Mesmo diante dessa possibilidade intertextual e de fronteiras quase 
anuladas, em geral ainda distinguimos o discurso jornalístico do 
discurso literário, tendo em vista seus objetivos e intenções, bem como 
seus dispositivos de linguagem. Isso nos remete a nomeações como 
linguagem literária e linguagem jornalística, o que pode causar 
desconforto, pois traz uma antiga reflexão teórica sobre o que, afinal, 
é a literatura. Por isso, reitero: a literatura e o jornalismo podem criar 
uma miscelânea, apagar fronteiras e misturar certezas quanto a usos 
de linguagem ou quanto a delimitações de gênero – caso específico 
da crônica. Dessa maneira, o quando pode ser produtivo: quando, 
afinal, uma crônica torna-se mais literária – ou melhor, mais narrativa 
e ficcional? Por que ou como identifico essa deriva estilística? Em meio 
ao trânsito de linguagem e de meio de publicação, a crônica assume 
um caráter híbrido. (2013, p. 14) 
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 Pelo que percebemos nas colocações acima, a existência da crônica enquanto 

produção literária, e não puramente jornalística, recai sobre a ideia de literariedade. 

Essa característica seria uma condição sine qua non para que o cronismo se 

afigurasse no mesmo espaço que os demais gêneros literários. Um cronista que não 

elabore esteticamente a sua própria linguagem, que se atenha unicamente às notícias, 

à primeira vista estaria mais a serviço do factual do que da literatura. Porém, é aí que 

reside a ambiguidade da discussão. Compagnon (2010, p. 41), por exemplo, dirá que 

“como não existem elementos linguísticos exclusivamente literários, a literariedade 

não pode distinguir um uso literário de um uso não literário da linguagem”. Por 

consequência, diferenciar a crônica literária da não literária torna-se tarefa laboriosa, 

como podemos verificar: 

 

A literariedade não é questão de presença ou de ausência, de tudo ou 
nada, mas de mais e de menos (mais tropos, por exemplo): é a 
dosagem que produz o interesse do leitor. Infelizmente, mesmo esse 
critério flexível e moderado de literariedade é refutável. Mostrar 
contraexemplos é fácil. Por um lado, certos textos literários não se 
afastam da linguagem cotidiana (como a escritura branca, ou 
behaviorista, a de Hemingway, a de Camus). Sem dúvida, é possível 
reintegrá-los, acrescentando que a ausência de marca é, ela mesma, 
uma marca, que o cúmulo da desfamiliarização é a familiaridade 
absoluta (ou o cúmulo da obscuridade, a insignificância), mas a 
definição de literariedade no sentido restrito, como traços específicos 
ou flexíveis, como organização específica não é menos contraditória. 
Por outro lado, não somente os traços considerados mais literários se 
encontram também na linguagem não literária, mas ainda, às vezes, 
são nela mais visíveis, mais densos que na linguagem literária, como 
é o caso da publicidade. (COMPAGNON, 2010, p. 42). 

 

 A nosso ver, esse princípio é um dos maiores obstáculos no que diz respeito à 

caracterização do gênero. Como mencionado pelo autor de O demônio da teoria, até 

mesmo alguns textos que utilizam uma linguagem mais trivial, são considerados textos 

literários. E a contradição fica mais premente ao notarmos que a publicidade também 

faz uso desses mesmo artifícios, por mais que não a consideremos como arte literária. 

A mesma situação poderia ser aplicada à crônica, que utiliza um suporte semelhante 

à publicidade, e usa uma linguagem também cotidiana – tal qual Camus e Hemingway 

usados como exemplo –, e que mesmo assim não deixa de ser vista como literatura. 

Assim sendo, essas ambiguidades e imprecisões que despontam do hibridismo 

característico do gênero fez com que por vezes ele fosse tratado como subliteratura, 

ou uma literatura dita inferior, “menor” – daí aquela afirmação de Candido (1992).  
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 Marcus Soares (2014), em seu livro A crônica brasileira do século XIX: uma 

breve história, comenta sobre essa discussão em torno da literariedade a partir de 

Massaud Moisés e Afrânio Coutinho. Para aquele, a crônica é literatura por conta do 

seu caráter transcendente, o que Soares (2014) entende como sendo um argumento 

problemático, afinal “se a noção de transcendência não se sustenta no livro, ela é 

ainda mais prejudicial em relação ao entendimento do próprio gênero em questão, 

pois a transcendência, na verdade, descaracteriza-o, pois desfaz a ambiguidade que 

lhe constitui” (p. 68). Já no que diz respeito a Afrânio Coutinho, o argumento seria um 

tanto mais simples: se os críticos tendem a considerar a crônica como passível de ser 

objeto de crítica literária, logo ela é literatura. Discordâncias à parte, tratamos a visão 

axiomática de Coutinho como em consonância com o nosso entendimento. 

 Evidentemente, nem todo jornalista que se aventura no cronismo tem êxito em 

produzir crônicas de boa qualidade literária. Todavia, com isso acabamos entrando na 

esfera do juízo de valor e da crítica qualitativa, o que foge das nossas intenções 

propedêuticas. Nesse quesito, ainda há também o problema do sofisma indutivo. Não 

é porque as crônicas de determinado autor são parte de um sistema literário que 

necessariamente todas as crônicas também o sejam. Um exemplo disso seria dizer 

que as crônicas esportivas, como aquelas que se prestam a comentar um determinado 

campeonato sem pretensões estéticas, sejam, por conseguinte, crônicas literárias. 

Seguindo essa lógica, é como se o signo “crônica” fosse condição suficiente para 

denominar quaisquer textos, que estejam sob essa égide, como arte literária – o que 

é uma falácia, tendo em vista o número de exceções.  

 Assim sendo, após discutirmos o conceito de literariedade, é imprescindível que 

teçamos algumas considerações sobre a forma do gênero. No atual contexto, a 

concepção mais comum que temos é de que a crônica é uma modalidade em prosa, 

de curta extensão e que é veiculada em colunas de jornais, revistas e periódicos em 

geral. Porém, conceituar o cronismo com base nessas três características não é algo 

preciso. Primeiro, porque o suporte não é determinante para a classificação do 

gênero, ou pelo menos não é mais, graças à modernização dos meios de difusão. 

Além disso, há ressalvas no que pese à crônica ser um texto em prosa. 

Evidentemente, é essa a tendência, como notamos pela categorização de Amora 

(1969), em que se coloca a crônica como sendo uma espécie prosaica. Apesar disso, 

há vários casos que fogem desse padrão. 
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 Assim, podemos citar, à guisa de contraexemplos, os estudos inseridos na obra 

A crônica: o gênero, sua fixação e suas transformações no Brasil, organizada pela 

Fundação Casa de Rui Barbosa. Nessa coletânea de artigos, temos a análise de 

cronistas que romperam com o estilo em prosa tradicional, como é o caso mencionado 

por Lyra (1992) sobre as produções de Olegário Mariano, sob o pseudônimo de João 

da Avenida, que durante a década de 1920 publicou diversas crônicas em versos na 

revista quinzenal Para Todos. Outro ponto fora da curva aparece nos estudos da 

crônica fotográfica de Andrade (1992), em que aí temos o lado imagético 

preponderando em relação à palavra escrita. Isto posto, das três características 

supracitadas, apenas a ideia de extensão do gênero aparenta ser um lugar-comum. 

Contudo, mesmo o critério da quantidade de páginas pode trazer incertezas, dada a 

proximidade da crônica com outro gênero – o conto –, como bem afirma Jorge de Sá: 

 

Muitos pensam que narrativa curta é sinônimo de conto, perdendo de 
vista os gêneros que, por tradição ruim, continuam à margem da 
nobreza. Acontece que o conto tem uma densidade específica, 
centrando-se na exemplaridade de um instante da condição humana, 
sem que essa exemplaridade se refira à valoração moral, já que uma 
grande mazela pode muito bem exemplificar uma das nossas faces. A 
crônica não tem essa característica. (1985, p. 7) 

 

 Essas considerações trazidas acima são bastante recorrentes nos debates 

sobre a diferença entre conto e crônica. Mas como toda conjectura teórica, diferenciar 

essas duas narrativas curtas também envolve alguns empecilhos. Historicamente, 

ambas surgem no Brasil no contexto do século XIX, junto ao romance. Não são raros 

os contistas que também foram romancistas e cronistas – a título de ilustração: 

Machado de Assis e Lima Barreto. Todavia, tendemos a não misturar os gêneros, 

como se existisse algo de divergente entre eles, um denominador não comum. Essa 

baliza é tão instável que não é difícil a perda da identidade do texto ficcional durante 

o processo de criação, como atesta Massaud Moisés: 

 

Quando se aproxima do conto sem nele se metamorfosear, mantendo 
intactas suas características de base, a crônica corre o risco de 
constituir-se na mera literalização de acontecimentos verídicos: estes 
funcionam como o estopim que deflagra o comentário, estabelecendo-
se uma aliança entre o “eu” e o “não eu”, que preserva a crônica de 
sua identidade. Quando, porém, o “eu” se encolhe para deixar que o 
acontecimento prevaleça, de molde a cavar-se um fosso entre o 
cronista e os eventos, expresso no emprego da terceira pessoa, − a 
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crônica pode resultar em simples reportagem, e nesse caso os 
extremos se tocam. Fugiria, assim, não só da crônica como da arte 
literária. (2007, p. 115) 

 

 Basicamente, a separação entre conto e crônica trazida por Sá (1985) e Moisés 

(2007) orbita em torno de um equilíbrio nenhum pouco esclarecedor. Usar conjecturas 

vagas como “densidade específica” ou a relação do “eu” com o “não eu” tendem mais 

a indeterminar o conceito do que a fundamentá-lo, haja vista a ausência de maiores 

exemplos por parte dos autores. Entrementes, Werneck (2005), no prefácio “Um 

gênero tipicamente brasileiro”, da coletânea Boa companhia, relembra a clássica 

definição de Fernando Sabino de que a crônica é tudo aquilo que chamamos de 

crônica. Essa concepção mais pragmática também é compartilhada por muitos 

cronistas que não consideram relevante a diferenciação das nomenclaturas. 

 Um caso mais contemporâneo desse relativismo genológico seria o do escritor 

Milton Hatoum (2013, p. 9), que, na sua coletânea de crônicas, afirmava que os seus 

textos podiam “ser lidos como crônicas, contos ou breves recortes da memória. Não 

poucas vezes o gênero literário depende da expectativa do leitor”. Tendo em vista 

essa indeterminação, percebe-se que as terminologias perderam seu rigor com o 

passar do tempo, tamanha a dificuldade em manter a “pureza” das espécies. Uma 

amostra dessa incapacidade definidora pode ser citada em relação à Companhia das 

Letras, que em 2016, num cenário de relançamentos, optou pelo uso da expressão 

“cronicontos” para se referirem às narrativas da obra 70 historinhas, de Carlos 

Drummond de Andrade, denotando ainda mais a intersecção dos gêneros3. 

 Por fim, ainda no contexto classificatório, é importante percebermos também o 

modo como as crônicas foram categorizadas ao longo do tempo. Não que essas 

tentativas tragam soluções estáveis, posto que é difícil prescrever divisões 

conclusivas na literatura, mas elas ajudam de alguma maneira a conformar uma visão 

panorâmica sobre como os estudiosos a interpretavam em sua época. Um trabalho 

que prestou bastante contribuição nesse sentido foi o de Ferreira (2005), em A crônica: 

problemáticas em torno de um gênero, no qual a autora localizou 26 subclassificações, 

retiradas tanto da literatura especializada quanto de livros didáticos. Ao fim, o esforço 

resultou na compilação de diversas tipologias e definições que, na visão da 

pesquisadora, são em sua maioria inócuas, ineficazes e contraditórias. 

                                            
3 Esse neologismo não consta em nenhum dicionário de termos literários. Bibliotecas eletrônicas como 
a SciELO e repositórios de dissertações e teses também não retornam resultados para esse vocábulo.  
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No tocante às categorias engendradas pelos nossos teóricos basilares, 

podemos aludir às tipologias de Afrânio Coutinho, o qual classificou o gênero em cinco 

tipos, a saber: crônica narrativa, crônica metafísica, crônica poema-em-prosa, crônica-

comentário e crônica-informação. Todas elas surgiram com o intuito de abalizar a 

produção de Rubem Braga. Notadamente, essa categorização, como afirma Coutinho 

(1999, p. 133), “não implica o reconhecimento de uma separação estanque entre os 

vários tipos, os quais, na realidade, se encontram frequentemente fundindo traços de 

uns e outros”. Esforços à parte, esse autor foi o que mais se empenhou em instituir 

múltiplas classificações ao gênero. Moisés (2007), por exemplo, numa perspectiva 

reducionista, criou apenas a dicotomia crônica-conto e crônica-poema: 

 

Quando o caráter literário assume a primazia, a crônica deriva para o 
conto ou a poesia, conforme se acentue o aspecto narrativo ou 
contemplativo. De onde os dois tipos fundamentais de crônica: a 
crônica-poema e a crônica-conto. Há quem considere o debate das 
ideias como um possível terceiro tipo de crônica, mas a rigor trata-se 
de prosa doutrinária em forma de artigo de jornal, como poderia ser de 
revista ou capítulo de livro, e não de crônica. De contrário, toda matéria 
jornalística que não se ativesse a relatar fatos verídicos, seria crônica. 
(MOISÉS, 2007, p. 109) 

 

 Outra classificação, também arrolada por Ferreira (2005), a qual foi retirada de 

A vida ao rés-do-chão, de Candido (1992), traz à baila quatro tipos: crônica diálogo, 

crônica narrativa, crônica de exposição poética e crônica biográfica lírica. Essas 

categorias são mencionadas por Antonio Candido, mas não especificadas. Assim 

sendo, ao cotejarmos as três categorizações supramencionadas, não é difícil perceber 

que elas não conseguem comportar todas as manifestações do gênero. Quiçá, a 

divisão de Moisés (2007) seja a mais exitosa, por ser a mais genérica.  

De resto, por essas tentativas de sistematização estarem inseridas em manuais 

introdutórios, quando não em prefácios de livros, percebe-se que a intenção desses 

autores está mais alicerçada a uma espécie de proposta didática. Não que isso 

desqualifique o empreendimento, mas assevera um objetivo ocasional, geralmente 

com o fito de demonstrar as diferentes formas que esse gênero pôde assumir dentro 

de um dado contexto. Outro ponto a se mencionar é a questão temporal. Essas 

subclassificações surgiram entre os decênios de 1960 e 1990. Mais de três décadas 

depois, o cronismo, no século XXI, tornou-se ainda mais complexo e vasto, difícil de 

se enquadrar em tão poucas categorias. 
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 Em suma, na efervescência do terceiro milênio, graças ao efeito globalizante, 

ao avanço dos meios de comunicação, o modo como lidamos com o cotidiano mudou 

bastante desde que Rubem Braga começou a consagrar o gênero décadas atrás. E 

isso afeta a própria literatura, principalmente a crônica, uma vez que ela usa os fait 

divers do dia a dia como insumo para a sua criação. Se a realidade muda, o gênero 

se adequa a ela. Compreender essas metamorfoses é essencial para esclarecer o 

que mudou neste século de transições tão abruptas. Assim, nada mais natural que 

investiguemos a produção de algum cronista contemporâneo profícuo para elucidar 

esse fenômeno. No caso desta pesquisa, o escritor escolhido foi Milton Hatoum. 

 

1.3 A crônica em Milton Hatoum 

 

 Para concluirmos o trajeto propedêutico enveredado até aqui, faz-se necessário 

delinearmos algumas considerações acerca das crônicas produzidas por Milton 

Hatoum. Esse escritor amazonense, nascido na cidade de Manaus, em 19 de agosto 

de 1952, ficou bastante conhecido após a publicação do seu primeiro romance, Relato 

de um Certo Oriente, em 1989, pelo qual recebeu o Prêmio Jabuti no ano seguinte. 

Além dessa obra, Hatoum também conta com mais cinco romances, a saber: Dois 

irmãos (2000), Cinzas do Norte (2005), Órfãos do eldorado (2008), A noite da espera 

(2017) e Pontos de fuga (2019). Além disso, ele também publicou duas coletâneas de 

narrativas curtas: A cidade ilhada (2009), de contos, e Um solitário à espreita (2013), 

sendo esta última a que nos serve como objeto de estudo. 

Publicada pela Companhia das Letras, em formato de livro de bolso, Um 

solitário à espreita reúne 96 crônicas, divididas em quatro seções. Grande parte 

desses textos foram lançados a partir do ano de 2004, que é quando Hatoum passa a 

exercer a função de cronista com certa regularidade. Inicialmente, ele publica suas 

crônicas em duas revistas: EntreLivros e Terra Magazine, ambas já fora de circulação. 

Posteriormente, ele também passa a publicar em jornais: quinzenalmente em O 

Estado de S. Paulo, desde 2008; e mensalmente no jornal O Globo, desde abril de 

2017. Excetuando a crônica “Dilema”, todas as demais vieram a lume entre 2004 e 

2013, ano de publicação da coletânea, bem como todas também foram reescritas pelo 

autor antes de irem para o formato de livro, por isso há divergências entre as versões 

lançadas em periódicos e as que foram reeditadas com fins editoriais. 
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 Neste cenário, os livros de Milton Hatoum possuem uma grande repercussão 

no meio acadêmico. No domínio da pós-graduação stricto sensu, por exemplo, são 

mais de 190 dissertações e teses que usam as suas obras como objetos de estudo, 

segundo o Catálogo de Teses e Dissertações4, o qual está vinculado aos bancos de 

dados da CAPES. Contudo, desse total registrado, apenas dez dissertações – e 

nenhuma tese – estudam as narrativas curtas de Hatoum. E das dez, seis utilizam os 

contos como objeto, sobrando apenas quatro dissertações que se debruçaram sobre 

o estudo das crônicas. Conclui-se, portanto, que quantitativamente a ênfase na 

academia se dá muito mais sobre os romances do que sobre as coletâneas. 

 A primeira dissertação que temos registro sobre a cronística de Milton Hatoum 

é a da professora mestre Ana Maria Abdul Ahad, do curso de mestrado em Linguística, 

pela Universidade de Franca, em São Paulo. Defendida em 2016, esse trabalho teve 

como foco analisar três crônicas de Um solitário à espreita que versavam sobre 

Brasília no período da Ditadura Militar. Ademais, a fundamentação teórica do trabalho 

foi calcada nas concepções da semiótica greimasiana, por isso essa dissertação não 

teve como ponto central os estudos em Teoria Literária, ainda que tome de 

empréstimo alguns conceitos narratológicos antes de elaborar as suas análises 

acerca das estratégias enunciativas utilizadas nas crônicas de Hatoum. Quanto ao 

objetivo geral e à conclusão a que chegou a pesquisa, assim descreve a autora: 

 
Nosso objetivo geral era observar a relação entre enunciação e 
memória nas três crônicas, o que empreendemos por meio da 
utilização do conceito de memória do acontecido e memória-
acontecimento, [...] uma vez que nos três textos, o narrador, como 
simulacro do enunciador, se projeta no presente da enunciação 
enunciada a rememorar acontecimentos pretéritos que vivenciou à 
época da ditadura militar no Brasil. Observamos que nos três textos o 
intuito do narrador era criticar, de forma irônica, o modo como os 
efeitos nefandos do regime militar repercutem no Brasil atual e, mais 
especificamente, na Brasília contemporânea. (AHAD, 2016, p. 90) 

 

De certa forma, essa é a dissertação que mais destoa das outras, posto que é 

a única de um mestrado em Linguística. Por ser a primeira numa pós-graduação a 

analisar a produção cronística de Hatoum, a pesquisadora não teve fortuna crítica 

específica em que se amparar. Todavia, destaca-se o fato de Ana Maria Abdul Ahad 

                                            
4 Até novembro de 2020, foram registradas 143 dissertações de mestrado e 49 teses de doutorado que 
mencionam o nome de Milton Hatoum nos títulos e/ou resumos dos trabalhos catalogados no sistema. 
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perquirir a ideia de memórias, regime militar e ironia o que demonstra uma 

interdisciplinaridade na forma como ela investigou as narrativas que lhe serviram de 

objeto. Intitulada Enunciação e memória em crônicas de Milton Hatoum: uma leitura 

semiótica, esse trabalho presta também algumas contribuições ao estudo do gênero. 

Destarte, se o cerne da pesquisa foi o processo de enunciação, a autora 

também não deixou de delinear certas reflexões sobre a ideia de reconstrução literária 

de acontecimentos históricos. Provavelmente, esse é um dos pontos centrais da 

produção de Hatoum, dada a quantidade de crônicas que utilizam como cenário o 

período da ditadura e espaços importantes para a história do país, como Brasília, São 

Paulo, sem esquecer a sua Manaus da infância. E é justamente este último espaço 

urbano, o da capital amazonense, que acabou sendo o objeto de investigação da 

subsequente dissertação, a qual dessa vez se deu no plano dos estudos literários. 

 No caso, referimo-nos ao trabalho da professora mestre Manoelle Gabrielle 

Guerra, apresentada ao Programa de Pós-Graduação em Estudos Literários da 

UNESP de Araraquara, em 2018. No entanto, o corpus dessa dissertação não é 

constituído apenas pela coletânea de crônicas, mas também pelo primeiro romance 

de Hatoum. O título do trabalho sintetiza bem o seu objetivo com as duas obras: 

Espaço e sujeito, narrativa e identidade: Relato de um certo oriente e Um solitário à 

espreita, de Milton Hatoum. A averiguação basicamente girou em torno do espaço da 

cidade de Manaus e a maneira como ela se relaciona com a memória e as identidades 

dos seus habitantes ficcionais. Quanto ao estudo das crônicas nesse contexto, a 

hipótese geratriz é assim descrita pela pesquisadora: 

 
A hipótese que fundamenta esta discussão é a de que o espaço da 
cidade é representado na obra do autor por meio de diferentes vozes, 
cada uma atrelada a determinadas esferas sociais, delimitando, a 
cada narrativa, traços urbanos que fazem parte de um quadro maior, 
por meio do qual é possível recuperar a história de Manaus, seus 
processos de modernização, e também a composição de sua 
população. Nesse contexto, o conjunto de crônicas possibilitou uma 
análise que se ateve ao modo como esse processo de transformação 
do espaço urbano ocorreu. (GUERRA, 2018, p. 8) 

 

Bem como a pesquisa de Ahad, a dissertação de Manoelle Guerra também 

percorreu a noção de memória histórica e urbana. Para tal, ela fez uso de algumas 

narrativas, como: “Estádios novos, miséria antiga”, “Segredos da Marquesa”, “História 

de dois encontros”, “Crianças desta terra”, “Adeus aos quintais e à memória urbana”, 
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“Morar, não ilhar e prender” e “Um enterro e outros carnavais”. A partir das crônicas 

da coletânea, a autora percebeu que a representação de Manaus em Hatoum “baseia-

se em um processo de rememoração por parte das personagens, entrecruzando as 

imagens de um mesmo espaço em diferentes tempos” (GUERRA, 2018, p. 97). 

 Assim sendo, a miscelânea de vozes que emergem das crônicas hatounianas 

fortaleceram essa análise ao mostrar um vasto panorama de narrativas que possuem 

um fio condutor em comum. A correlação entre cenários, sujeitos e identidades 

possibilitou que esse trabalho de 2018 se aprofundasse no que compete às crônicas 

que problematizam o espaço em confluência com o ser humano, apoiado em um 

recorte bastante específico. Posteriormente, no ano seguinte, foram defendidas mais 

duas dissertações com o mesmo objeto de análise, mas a partir de um suporte externo 

à coletânea Um solitário à espreita e numa perspectiva um tanto mais abrangente. 

 Nesse ínterim, se o trabalho de Manoelle Guerra problematizava o espaço 

urbano dentro de um contexto metodológico e temático restrito, a dissertação de Ana 

Carolina da Conceição Figueiredo, intitulada Milton Hatoum no parlatório: entre 

crônicas e paratextos digitais, e defendida em 2019 pelo Programa de Pós-Graduação 

em Letras e Linguística da Universidade do Estado do Rio de Janeiro, se propõe a 

investigar as crônicas a partir da própria escrita de Milton Hatoum, sem um mote 

literário específico, mas por meio de um outro corpus. No caso, a pesquisadora coletou 

as 56 narrativas que o cronista publicou na revista eletrônica Terra Magazine, cujo site 

não se encontra mais disponível para acesso. Esse resgate, como ela explica, só foi 

bem-sucedido graças à colaboração dos arquivos pessoais de um antigo assinante. 

 Ao contrário das duas dissertações anteriores, esse trabalho não utilizou as 

versões das crônicas que foram refeitas para a coletânea, o que não necessariamente 

invalida a investigação. Vale salientar que das 56 narrativas compiladas, a 

pesquisadora usou apenas 12 para a sua análise, as quais foram divididas em três 

categorias: autobiográficas, metanarrativas e metaideológicas. Ademais, foram 

também utilizados como discussão alguns conceitos narratológicos, como a relação 

entre crônicas e paratextos, mas sem que isso tivesse grande relevo na pesquisa. O 

foco da análise de Figueiredo (2019) envolveu a ideia de fruição e atemporalidade das 

crônicas de Hatoum, associada à metáfora dessa literatura enquanto parlatório, que, 

nas palavras da autora, constitui-se como “um lugar onde o escritor procura ‘dar a 

cara a tapas’, ao militar, criticar e denunciar os problemas sociais do país e do mundo, 

seja nos meios digitais, impressos ou nas redes sociais” (FIGUEIREDO, 2019, p. 9). 
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 Em linhas gerais, a crônica hatouniana, nesse prisma aludido, seria um espaço 

para debate, um lugar em que o escritor teceria suas críticas sobre o mundo externo 

ao ficcional. Em outras palavras, essas narrativas seriam uma forma de diálogo entre 

o público, o escritor e o contexto que os cercam, mas de um modo bem mais 

peremptório, haja vista a função do cronismo frente ao cotidiano que lhe serve de 

matéria-prima. Desse modo, as discussões sobre o gênero também são levantadas e 

fortalecidas ao se perceber como o hibridismo característico dessas narrativas dão 

margem para uma outra maneira do cronista engendrar a sua própria mundividência, 

atestando a singularidade desse gênero na prosa de Milton Hatoum. De modo similar, 

na mesma esteira – e coincidentemente no mesmo ano e programa de pós-graduação 

– outro pesquisador também fez uma análise sobre as publicações de Hatoum em 

revistas, mas por intermédio de outro corpus: a extinta EntreLivros. 

 De vida breve, entre maio de 2005 a dezembro de 2007, a revista EntreLivros 

contou com um total de 32 edições antes de ser cancelada. Ela foi o local em que 

Hatoum deu os seus primeiros passos na publicação periódica de crônicas. 

Afortunadamente, antes que o site saísse do ar, tal qual ocorreu com a Terra 

Magazine, o professor mestre Aídes José Gremião Neto, com a autorização do autor, 

compilou as crônicas da extinta revista na forma dos anexos de sua dissertação 

intitulada Campo intelectual e projeto literário: as crônicas de Milton Hatoum na revista 

EntreLivros. Assim como a professora Ana Carolina Figueiredo, esse pesquisador 

também defendeu em 2019, pela Universidade do Estado do Rio de Janeiro, o seu 

trabalho com o mesmo objeto: as crônicas de Hatoum. Posto que ambos fizeram parte 

do mesmo projeto de pesquisa durante a graduação, com o mesmo orientador, isso 

justifica a aparente coincidência. 

 Dessa forma, o recorte estabelecido por Gremião Neto (2019) versa sobre o 

projeto estético-literário de Milton Hatoum. Para isso ele usa o conceito de relações 

paratópicas e lança um olhar sobre o papel e configuração do narrador no cronismo 

hatouniano. A partir de um apanhado de teóricos da Linguística e da Sociologia, além 

dos autores voltados aos estudos literários, o pesquisador tentou desenvolver uma 

visão panorâmica sobre as crônicas, sem deixar de se atentar às estratégias 

estilísticas e à dimensão temática das narrativas como um todo. Também há um 

enfoque maior nas crônicas que tratam sobre o processo da escrita, o qual é lugar-

comum de várias publicações. Outro ponto perquirido seria aquilo que mais salta aos 
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olhos em Hatoum, que é a questão da memória, ali posta como parte do estatuto 

ficcional que funda o seu processo criativo, como Gremião Neto aponta: 

 

Analisadas em conjunto com outras produções do escritor, as 
crônicas apresentam uma característica importante no projeto literário 
de Hatoum: reescrever histórias reais e ficcionais sob o crivo da 
memória e, assim, promover uma abertura da história e das 
possibilidades estéticas que surgem frente a uma escrita 
autorreflexiva. Há outra relação imbricada nessa autorreflexividade 
que a linguagem hatouniana opera que não poderia deixar de ser 
mencionada: um certo diálogo com estratégias autoficcionais, que 
revela rastros dispersos do autor empírico e do caminhar da própria 
escrita, sem que se esgote na descrição dos índices de realidade 
desta vida, operando uma espécie de poética do testemunho 
(testemunho perdido da infância e da juventude). (2019, p. 11) 

 

 Nesse sentido, é representativa a relação entre o narrador e autor empírico 

dentro das crônicas que possuem um aspecto autoficcional, e essa é uma das 

problemáticas motrizes da dissertação, além da própria configuração da memória no 

discurso literário. Por conseguinte, assim como o outro trabalho defendido no mesmo 

ano, essa pesquisa teve como ponto forte o olhar sobre a escrita em detrimento à 

especificidade de investigar uma só temática – por mais que isso resulte em uma 

abordagem mais superficial – bem como teve por mérito a sua função compilatória, 

considerando que os respectivos sites das revistas não se encontram mais disponíveis 

em rede, mas, graças a esses trabalhos, as publicações voltaram ao domínio público. 

Assim, no presente momento, são essas as dissertações que nos precedem na 

investigação das crônicas hatounianas.  

Notadamente, ao olharmos em retrospecto, alguns detalhes nos chamam a 

atenção. Por exemplo, as quatro pesquisas brevemente comentadas são todas de 

programas de pós-graduação da região Sudeste do país – duas de São Paulo, duas 

do Rio de Janeiro. Além disso, ao observar os anexos dos trabalhos em que estão 

catalogadas as produções de Hatoum em revistas, percebe-se que nem todas 

entraram na coletânea. Das 32 publicadas na EntreLivros, apenas seis estão em Um 

solitário à espreita. Das 56 lançadas na Terra Magazine, oito foram escolhidas para 

integrar a obra de 2013. Assim sendo, a fonte mais utilizada foram os jornais, sendo 

três crônicas originárias da Folha de S. Paulo e o restante todas do jornal O Estado 

de S. Paulo, com exceção de quatro narrativas lançadas em revistas estrangeiras e 

nos livros avulsos em que houve colaboração do autor. 



35 
 

 Ressalta-se ainda que a ausência de textos do jornal O Globo se deve ao fato 

de que Milton Hatoum só começou a publicar em 2017 nesse periódico. A conclusão 

a que se chega é de que as 96 crônicas de Um solitário à espreita não representam a 

totalidade do cronismo desse escritor, sendo que de todos os gêneros pelos quais ele 

perpassou nas últimas décadas, certamente esse é o que ele foi mais profícuo. Sem 

contar que a todo momento esse número aumenta, uma vez que Hatoum não parou 

de publicar desde que a coletânea foi lançada, o que torna a crônica o objeto mais 

inédito em termos de exploração acadêmica. Feito esse apanhado no terreno das 

pesquisas de pós-graduação, nosso desafio aqui reside no âmbito tanto da inquirição 

do fazer cronístico hatouniano, quanto da análise das cinco crônicas escolhidas. Duas 

propostas que só serão possíveis de um modo mais contundente graças à 

colaboração daqueles que nos antecederam.  
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CAPÍTULO 2 
 

 

VISLUMBRE DE UM FAZER CRONÍSTICO 

 
 
 
 

֎ 
 

Um poema deve ser perfeito, ou quase 
perfeito, mas um romance é, com frequência, 
uma obra imperfeita, um calhamaço com 
vários deslizes ou momentos de frouxidão. 
Nessa batalha de fôlego longo, cada página é 
uma batalha, uma tentativa de pôr de pé 
alguns personagens, de ir até o fundo de uma 
questão, de transferir aos personagens todo 
o ódio, paixão, frustração e ressentimento do 
narrador. No fim, quando o livro é publicado, 
os personagens vivem nas páginas e passam 
a existir na imaginação do leitor; mas o 
narrador está seco, exaurido na noite sem 
lua, sem sopa de cenoura, apenas com uma 
baguete adormecida e fatias murchas de 
presunto espalhadas sobre a escrivaninha. 

 
(Milton Hatoum -   

Tantos anos depois,  
Paris parece tão distante…) 
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Como todo processo de apreensão de sentido, a tarefa de analisar um objeto 

literário envolve o estabelecimento de um método capaz de trazer à superfície 

aspectos que não estejam tão evidentes na malha textual. Com isso queremos dizer 

que precisamos demarcar previamente alguns procedimentos que serão utilizados em 

uma investigação antes de enveredarmos pela análise do corpus, para assim evitar 

de cometer algum tipo de impropriedade metodológica. Até este momento, partimos 

inicialmente de um capítulo que versava sobre o gênero para estabelecer um alicerce 

acerca da crônica no contexto acadêmico. Já neste capítulo, elencaremos toda a 

coletânea na busca de compreender os padrões que regem o fazer cronístico de 

Hatoum e tornar visível aquilo que apenas uma visão panorâmica, que compreende o 

todo, sem se ater a detalhes, pode concluir.  

 Assim, nosso intento com esta seção é fazer uso de uma macroanálise. Essa 

abordagem não é inconcebível, pois mesmo ao trabalhar com toda a coletânea, ainda 

assim estamos lidando com a ideia de fragmentação do objeto, pois as unidades mais 

elementares serão todas as 96 crônicas que compõem a obra. Assim, a desvantagem 

mais evidente é o fato de não podermos nos aprofundar em cada crônica. Todavia, os 

benefícios da macroanálise residem em podermos encontrar paradigmas no fazer 

cronístico Hatouniano que dificilmente seriam vislumbrados numa análise mais 

particularizada. Outrossim, os dois processos de perquirição são complementares, 

posto que “a microanálise deve forçosamente levar à macroanálise, e esta assenta 

obrigatoriamente sobre os pormenores, ao menos quando se trata de exemplificar” 

(MOISÉS, 2005, p. 36). 

 Justificativas à parte, a definição de Massaud Moisés acima dialoga bem com 

nossas intenções. Mesmo que não possamos detalhar ao máximo a macroanálise, 

haja vista a extensão deste trabalho, ao menos ela servirá de base para algumas 

exemplificações. Isto é, ao partirmos da coletânea Um solitário à espreita enquanto 

objeto, por vezes teremos de fazer alusão a um grupo de crônicas para servir de 

exemplo em nossas conjecturas, sem que seja necessário arrolar todas aquelas que 

possuem as mesmas características. Essa estratégia evita que criemos longos 

compêndios e impede que entremos em excessivas discussões no que se refere às 

particularidades de cada crônica. Desse modo, ao partir de algumas generalidades, 

afunilaremos a investigação até chegarmos aos denominadores comuns de todas as 

narrativas – aquelas reincidências que denotam um padrão, um modus operandi.   
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 Contudo, antes de iniciarmos tal atividade, convém ressaltar alguns pontos – 

um de caráter interpretativo, e outro, metacrítico. Quanto ao primeiro tipo, colocamo-

nos sob a égide de um conceito retirado da História, cujas discussões também são 

válidas ao analisarmos um texto literário inserido em um dado espaço-tempo. No caso, 

adotaremos o debate acerca da chamada “retrodição” para entendermos inicialmente 

os nossos limites quanto à macroanálise. No que tange ao segundo tipo, visaremos 

averiguar a ideia de intertextualidade homoautoral, que, por vezes, aparece nas 

análises das obras de Milton Hatoum. Nesse cenário, essas discussões importam para 

embasar a tarefa que aqui se inicia, guiando-nos na delimitação de nossa abordagem. 

   

2.1 O problema da retrodição e a intertextualidade homoautoral 

 

 Dentro dos estudos acadêmicos, não é incomum encontrar teóricos que tomam 

de empréstimo de outras áreas as nomenclaturas que lhe servem de suporte. A título 

de exemplo na literatura, podemos mencionar o caso da polifonia. Empregado por 

Mikhail Bakhtin (2013), em sua obra Problemas da Poética de Dostoiévski, esse termo 

originalmente surgiu na Idade Média a fim de nomear uma técnica de composição que 

despontou por volta do século IX, para contrapor à chamada música monofônica, 

típica do cânone eclesiástico. Nesse enleio, o efeito característico que a polifonia tinha 

na música erudita acabou sendo transposto para rotular a amálgama de vozes 

independentes vinculada às obras de Fiódor Dostoiévski. Dadas as características 

únicas desse escritor quanto ao chamado heterodiscurso, Bakhtin usou o conceito de 

“romance polifônico” para descrever esse fenômeno até então nunca estudado. 

Assim, na ausência de vocabulário específico, o empréstimo foi necessário. 

 Tendo em vista esse precedente, propomo-nos a pensar a macroanálise das 

crônicas de Um solitário à espreita por meio de uma discussão advinda da História, 

mas aqui tomada com o intuito de perceber alguns problemas derivados da análise 

linear de um recorte disperso no tempo. No caso, referimo-nos ao conceito de 

“retrodição”, o qual foi criado para problematizar a noção teleológica de progresso. 

Resumidamente, existe uma tendência entre os historiadores que se debruçam sobre 

um objeto do passado a percebê-lo em função do presente. Em linhas gerais, 

pesquisadores que incorrem no erro da retrodição costumam observar os 

acontecimentos como um conjunto de eventos que seguem uma linha comum, como 

se as ocorrências históricas fossem influenciadas por aquilo que viriam a ser. Assim, 
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a retrodição seria uma previsão às avessas, induzida pelo conhecimento prévio do 

historiador-intérprete, como ressalta José D’Assunção Barros: 

 

O moderno conceito de “retrodição” foi criado para iluminar uma 
peculiar situação que se produz em função das especificidades do 
trabalho do historiador. Trata-se, se pudermos empregar esta imagem, 
de uma espécie de “profecia” ao avesso. Na “profecia”, o profeta faz 
previsões relacionadas a um futuro que ainda não conhece – o seu 
futuro. O historiador, por outro lado, acha-se em uma posição peculiar 
quando analisa um período histórico qualquer. Através das fontes e de 
seu conhecimento prévio sobre a história de vários períodos, ele está 
na singular posição que o permite analisar um passado do qual já se 
conhece o futuro. (2015, p. 21) 

 

 O maior problema dessa ocorrência no estudo da história, como afirma Barros 

(2015), seria a análise enviesada e linear de acontecimentos, como se eles fossem 

apenas fruto de um encadeamento único, sem bifurcações. Essa visão não apenas 

simplifica toda a complexidade da historiografia enquanto ciência, como também cria 

uma perspectiva de que todas as coisas surgiram ou foram criadas com o objetivo de 

se chegar a um mesmo fim, forçando uma ótica determinista de mundo. Benjamin 

(1987) também aponta para esse problema em seu ensaio intitulado Teses sobre o 

Conceito de História, como uma crítica às noções mecanicistas da época, derivadas 

em parte do materialismo histórico, antes mesmo de adotarem o vocábulo “retrodição” 

para definir esse entrave metodológico. 

 Contextualizado o termo em sua origem, partamos para a nossa analogia com 

os estudos literários. Como determinamos anteriormente, o espaço amostral que foi 

tomado como objeto neste capítulo compreende uma série de crônicas lançadas entre 

2004 e 2013. Nessa conjuntura, investigar o fazer cronístico de Hatoum a partir de um 

material que veio a lume de modo tão espaçado envolve uma série de ressalvas. 

Assim como os historiadores enfrentam o problema da retrodição quando observam 

um conjunto de eventos históricos linearmente, o pesquisador que se debruce sobre 

o fazer cronístico de um dado escritor também corre esse risco ao perceber todas as 

narrativas como resultado de um único trabalho. Entrementes, ao compararmos a 

organização de Um solitário à espreita com o ano de publicação de cada crônica, não 

é difícil notar que não houve uma tentativa por parte da editora em estabelecer uma 

ordem cronológica na disposição das narrativas que compõem a coletânea.  



40 
 

Nesse apanhado, perceber as mudanças de estilo espraiadas ao longo de 96 

crônicas, priorizando a cronologia, é uma tarefa hercúlea, mas não inviável. Contudo, 

analisar anos de trabalho fora do seu contexto original pode ser um problema durante 

a percepção do fazer cronístico, por isso não podemos tomar todas as crônicas como 

uma só unidade. Ademais, ao investigarmos toda a coletânea, seria fácil associar as 

inúmeras repetições e reincidências de Hatoum a um vício estilístico, porém essa 

noção fica um pouco instável ao notarmos que as repetições não ocorreram em 

sequência, mas de modo disperso ao longo de uma década. Assim como a retrodição 

na história, a macroanálise vista pelos olhos do presente pode intuir interpretações 

dissonantes no que concerne à ação do tempo sobre o objeto. 

 Desse modo, enumerar os traços costumeiros e as divergências internas sem 

criar esses adendos previamente, pode gerar, em quem lê, a falsa ideia de que a 

repetição de padrões está mais para uma limitação do autor. Nesses termos, evitar a 

“retrodição literária” consiste em não enviesar a nossa macroanálise criticando aquilo 

que pode ser justificado pelo distanciamento temporal. É claro que isso pode ser 

problematizado se pensarmos nos contratempos enfrentados pelos cronistas que 

possuem uma cota de produção pré-estabelecida. No caso de Hatoum, é salutar dizer 

que ele se apresenta como um escritor bastante diligente, basta observar o tempo que 

ele leva entre as publicações de seus romances. O cronismo, por sua vez, é uma 

realidade distinta, pois há prazos exíguos a serem respeitados, logo, é normal que ele 

lance mão de algum molde, dado que a inovação nem sempre é possível. 

 Um outro ponto a se ressaltar quanto à maneira como nos apropriamos da 

retrodição é a nossa tendência a um viés mais estrutural de análise. É difícil 

estabelecer uma ideia reguladora de interpretação do fazer cronístico sem nos 

atentarmos a uma concepção de modelo, cuja égide conforma a noção particular que 

o escritor tem a respeito de como produzir crônicas. Não que haja um distanciamento 

brusco entre os diferentes gêneros produzidos por Hatoum, mas cada qual se insere 

em circunstâncias e suportes característicos. Acreditamos que reter certas 

idiossincrasias a partir da estrutura é uma boa maneira de elucidar esse fenômeno. 

Por mais que saibamos das críticas que se fazem ao método estruturalista, não o 

vemos como inapropriado a este intento. A nossa justificativa para apreensão de um 

modelo segue o mesmo raciocínio estabelecido por Leyla Perrone-Moisés: 
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À semelhança do que se faz nas outras áreas, o estruturalista literário 
procura extrair da obra particular as estruturas gerais de um gênero, 
de um movimento ou de uma literatura nacional; visa, portanto, ao 
estabelecimento de modelos. Ora, o conceito de modelo, fundamental 
para o estruturalismo, tem sido atacado como um conceito a-histórico, 
imobilista. Entretanto, devemos precisar que não é ao modelo em si 
que visa a análise estrutural. O modelo, assim como as distinções 
acima citadas, é uma abstração com fins aplicativos. Procura-se, por 
exemplo, estabelecer o protótipo de determinado tipo de narrativa não 
para alcançar este protótipo ele mesmo, mas para aplicá-lo a obras 
particulares. Cria-se, pois, um movimento circular: das obras 
particulares extrai-se o modelo, que será em seguida aplicado a obras 
particulares. Realizando esse circuito, elucidam-se a natureza e as 
características do fenômeno literário. (2006, p. 10-11) 

 

 Nessa conjuntura, a ideia de formular uma “abstração com fins aplicativos” cria 

a possibilidade de engendrarmos uma maneira de identificar os alicerces do fazer 

literário de um dado autor. Assim, direcionar nosso olhar sobre as bases também 

contribui para se ter uma melhor noção sobre as especificidades, posto que, segundo 

Perrone-Moisés (2006, p. 11), “aquilo que fica para fora do molde é o específico, o 

original, o elemento gerador de transformações ulteriores”. Contudo, não rejeitamos 

outras abordagens de investigação do objeto literário. A quase ausência de 

levantamentos estruturais no próximo capítulo demonstrará isso; afinal, na 

microanálise, não há a necessidade de estabelecer modelos prévios. Perscrutar as 

exceções só se torna infrutífero em um prisma globalizante, como é o atual caso. 

 Notadamente, existe um continuum teórico que vai desde a obsessão com a 

forma até a fixação com a imanência. Todavia, não intentamos nos prender aos 

extremos. Tomaremos vantagem do aporte temático-estrutural para demarcar o fazer 

literário, mas sem nos desligarmos totalmente do estético, do subjetivo, dos liames 

próprios do discurso literário. Essa aparente bricolagem de perspectivas evita o 

enrijecimento conceitual e abre margem para olhares mais ajustáveis às limitações da 

macroanálise. Logo, ressaltados esses pontos em relação às condições particulares 

da nossa macroanálise, resta-nos agora estabelecer uma breve introdução a uma 

perspectiva singular no que compete à reincidência de personagens.  

 Nesse seguimento, a produção de Hatoum apresenta um diferencial curioso em 

relação ao seu nível atorial. Quem investigou isso pela primeira vez com as narrativas 

curtas foi Aíla Maria Leite Sampaio (2010), em seu artigo intitulado Personagens em 

trânsito, espaços subjetivos e intertextos em A cidade Ilhada, de Milton Hatoum. No 

caso, referimo-nos à chamada intertextualidade homoautoral, identificada por essa 
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pesquisadora ao analisar os contos da coletânea A Cidade Ilhada, lançada em 2009, 

pela Companhia das Letras. Grosso modo, após fazer algumas correlações entre as 

obras de Hatoum, Aíla Sampaio percebeu que havia na prosa desse escritor uma 

tendência a recuperar personagens e espaços em diferentes universos literários, não 

por desatenção do autor, mas por alusões intertextuais. E tudo isso não está 

circunscrito apenas às narrativas breves, como quando ela conjectura que “a errância 

das personagens, física e existencial, atinge contornos estéticos quando se dá dos 

romances para o conto e, até, de conto para conto” (SAMPAIO, 2010, p. 37). 

 Basicamente, ela encontrou um trânsito constante de personagens entre as 

narrativas de A Cidade Ilhada e, por vezes, entre os contos e as obras romanescas. 

Uma amostra disso trazida por Sampaio (2010) é a do narrador Olavo, originário do 

romance Cinzas do Norte, o qual reaparece nos contos “Dois tempos”, “Varandas de 

Eva” e “Uma estrangeira da nossa rua”. Mesmo que o nome dele não seja demarcado, 

a pesquisadora percebe com certa facilidade os vários paralelos entre o Olavo do 

romance e o Olavo dos contos. Até os seus familiares acabam retornando, como é o 

caso da tia Ramira e do tio Ranulfo, também presentes em Cinzas do Norte. É claro 

que há um cuidado em se elaborar a suposição de que os personagens são os 

mesmos, independentemente da diegese, mas esse fenômeno também é percebido 

entre os próprios romances, como menciona Majda Bojić:  

 

No conjunto da obra de Milton Hatoum, existem várias relações 
intertextuais entre as próprias obras do autor. Referem-se 
principalmente à repetição das personagens, narradores e espaços. 
Assim, nos dois primeiros romances de Hatoum (Relato de um certo 
Oriente e Dois irmãos) encontramos a mesma personagem de Emilie. 
Tendo uma posição central no primeiro romance, no segundo ela 
meramente exerce uma parte secundária. Também, é nestes dois 
romances que encontramos o casal Benemou. Em Dois irmãos o casal 
é referido em relação à casa onde se organizavam festas que Omar 
frequentava e que foi o lugar do último baile de Yaqub. No Relato, uma 
simples menção aos Benemou como vizinhos estrangeiros. A 
repetição de personagens aumenta a impressão do espaço ficcional 
comum, reforçada também por outras ocorrências partilhadas como o 
mesmo cenário manauense e a temática retratando a vida de 
imigrantes libaneses. (2016, p. 178) 

 

 Assim sendo, não se configura como uma novidade a possível presença de 

personagens compartilhando o mesmo universo. Isso causa uma sensação de 

entrelaçamento entre as narrativas de Hatoum. Naturalmente, essa técnica não é algo 
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inédito desse escritor. No âmbito da literatura nacional, poderíamos citar Machado de 

Assim como alguém que um século antes utilizou do mesmo artifício. Um exemplo 

disso é o personagem Quincas Borba que aparece tanto em Memórias Póstumas de 

Brás Cubas (1881), quanto no romance que leva seu nome, Quincas Borba (1891). E 

é aqui que surge uma hipótese: se essa recorrência aparece nos contos e romances 

de Hatoum, quiçá também apareça nas crônicas de Um solitário à espreita. Destarte, 

isso e outros possíveis paradigmas, fundamentados na metodologia discorrida até 

aqui, serão os nossos próximos objetos de perquirição. 

 

2.2 À guisa de um modelo gerador 

 

 Um dos grandes entraves em se analisar uma coletânea é o fato de que não 

há, a princípio, um fio condutor único que una todas as narrativas. Cada crônica é uma 

unidade com configuração sui generis, e, normalmente, não necessita da leitura de 

outras para que seja compreendida. No entanto, esses microcosmos estão sempre 

subordinados às singularidades da escrita do autor, pois a elaboração literária faz 

parte de um processo humano, vinculado à linguagem, à visão de mundo, à ideologia 

do indivíduo que se expressa artisticamente. Por esse motivo, Um solitário à espreita, 

mesmo com histórias individualizadas, mantém um padrão baseado na forma como 

Hatoum engendra o seu fazer cronístico. Perceber essa padronização é uma boa 

maneira de investigar as narrativas sem entrar no mérito de nos tornarmos prolixos, 

detalhando cada uma das crônicas em suas respectivas dimensões ficcionais. 

 Para iniciarmos essa busca por paradigmas, é interessante observar o suporte 

no qual Milton Hatoum estabelece a sua criação. Algo muito particular ao cronismo 

brasileiro é o fato de que geralmente há uma limitação imposta ao escritor que produz 

para jornais e revistas, como é o nosso caso. Ao contrário dos romances e dos contos, 

as crônicas não podem se estender para além do espaço disponibilizado por quem 

contrata os serviços do cronista. Essas restrições afetam o trabalho do autor, pois ele 

precisa criar narrativas com começo, meio e fim e que caibam dentro de um certo 

número de palavras. No caso da coletânea, o tamanho de cada crônica varia bastante 

– jornais normalmente oferecem menos espaço que revistas. Para termos como 

referência, a menor crônica de Um solitário à espreita é “A barata romântica”, 

publicada originalmente no jornal O Estado de S. Paulo, que contém 2.406 caracteres.  
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Já em relação à maior crônica, constatamos que é a narrativa “A parasita azul 

e um professor cassado”, publicada inicialmente na revista EntreLivros, que possui 

6.980 caracteres, contabilizando letras e espaços. É claro que isso varia conforme o 

suporte, mas geralmente não se ultrapassa duas laudas de extensão, caso tomemos 

o sulfite A4, o espaçamento simples e a fonte tamanho 12 como parâmetros 

tipográficos. Porém, para termos um balanço geral, é preferível que adotemos toda a 

coletânea como base de cálculo. A partir da soma de todos os caracteres úteis, 

divididos pelas 96 narrativas, constatamos que as crônicas de Hatoum possuem uma 

média de 4.058 caracteres. Isso denota que dentre todos os gêneros, a atividade 

cronística é aquela em que mais pesa a aptidão para a concisão. 

 Se a principal característica da crônica é a sua brevidade, provavelmente a 

maior marca do fazer literário de Hatoum seja a narração em primeira pessoa. Porém, 

antes de afirmar que quase todos os narradores das crônicas de Um solitário à 

espreita são autodiegéticos, é importante distinguir as duas tipologias textuais que são 

utilizadas pelo escritor – no caso, crônicas que usam a tipologia narrativo-descritiva e 

crônicas que usam a tipologia dissertativo-expositiva. De certa forma, notamos que 

esta é menos preponderante que aquela. No caso, a maioria das crônicas observadas 

se encaixam na classificação de “crônica narrativo-descritiva”, caracterizada por 

Ferreira (2005, p. 53) como aquela em que se “predomina a narração e os trechos 

descritivos caracterizam o cenário e os personagens”. Assim, o uso de narração em 

primeira pessoa é o mais usual, com raras exceções – como é o caso de “Dilema”, 

uma das poucas de verve literária com um narrador heterodiegético. 

No que tange à tipologia dissertativo-expositiva, e aqui aludimos a crônicas 

como "Viagem, amor e miséria" e "Morar, não ilhar e prender", temos uma certa 

dificuldade em aplicar conceitos de narração e ficção. Nesses textos de Hatoum não 

há personagens, não há tempo e espaço definidos, apenas a voz do narrador que 

descreve fatos amalgamados a sua opinião. Na crônica “Euclides da Cunha: um 

iluminado”, por exemplo, o narrador usa teóricos como Walnice Nogueira Galvão, 

Antonio Candido, Augusto Meyer e Gilberto Freyre para fundamentar suas ideias 

acerca de Euclides da Cunha, tamanha a objetividade do escritor, cuja crônica mais 

se assemelha aos moldes de um artigo de opinião ou ensaio do que de um texto 

ficcional. Nesses casos, em que a terceira pessoa parece predominar, há algo de 

singular na aparente impessoalidade de Hatoum, que talvez possa ser elucidada em 
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partes pela hipótese que Julio Cortázar fez acerca de sua própria ficção, na obra 

Valise de Cronópio: 

 

Faz muitos anos, em Buenos Aires, Ana María Barrenechea me 
censurou amistosamente um excesso no uso da primeira pessoa, 
creio que com referência às narrativas de Las armas secretas, embora 
talvez se tratasse das do Final del juego. Qual lhe fiz ver que havia 
várias em terceira pessoa, insistiu que não era assim e tive que prová-
lo de livro na mão. Chegamos à hipótese de que talvez a terceira 
pessoa atuasse como uma primeira pessoa disfarçada, e que por isso 
a memória tendia a homogeneizar monotonamente a série de 
narrativas do livro. (CORTÁZAR, 1993, p. 229)  

 

 A maneira como Hatoum formula seu discurso na terceira pessoa é 

notadamente vinculada à sua percepção da realidade. A hipótese de uma primeira 

pessoa disfarçada de Cortázar (1993) é passível de aceitação nas crônicas de Um 

solitário à espreita quando percebemos que a voz do narrador, em alguns pontos de 

inflexão, deixa de ser a de um observador, mero descritor aquém da diegese, para se 

sobressair no texto ficcional como uma voz autônoma que se relaciona com aquilo 

que descreve, demarcando um certo grau de pessoalidade. Contudo, não utilizamos 

a terminologia de “narrador intruso” de Friedman (2002), pois o caráter dissertativo-

expositivo das crônicas aludidas torna instável a aplicação dessas nomenclaturas. 

 De certa forma, enveredar por essa discussão não é algo propício por dois 

motivos. O primeiro é o fato de que essas características narratológicas são um tanto 

raras, excepcionais, não configurando assim um padrão. E o segundo motivo, como 

mencionamos, é a feição mais objetiva e factual dessas crônicas que torna imprecisa 

qualquer tentativa de análise que coadune esses textos a alguma teoria voltada aos 

estudos literários. Por conseguinte, as poucas narrativas que não apresentam 

personagens, mas que se prestam apenas a críticas de cinema, ensaios políticos, 

estão muito mais ligadas a uma tentativa de Hatoum em adotar um viés mais 

jornalístico em sua prosa, do que exercer a atividade literária, como é o habitual. 

 Essa linha de pensamento gera como consequência a assertiva de que nem 

todas as 96 crônicas da coletânea são textos fictícios. Como vimos no nosso primeiro 

capítulo propedêutico, a crônica se situa no limiar entre o jornalismo e a literatura. O 

hibridismo característico do gênero tem como proveito a diluição, ainda que parcial, 

de certos estatutos que temos como atrelados à atividade jornalística e literária. É aqui 

que entra algo curioso em Hatoum. Ao contrário de seus contos e romances, o 



46 
 

cronismo lhe dá a possibilidade de aumentar o nível de experimentação com suas 

narrativas de um modo bastante único e diversificado. À guisa de exemplaridade, 

podemos mencionar a crônica “Adeus aos quintais e à memória urbana”, em que 

praticamente todo o texto se afigura como um artigo de opinião. Todavia, no último 

parágrafo, após o cronista/articulista compor inúmeras considerações factuais sobre 

a realidade sociopolítica dos patrimônios urbanos brasileiros, ele acaba inserindo um 

pequeno discurso direto de uma fala de uma amiga fictícia que encerra a crônica 

dando a sua opinião. Caso não houvesse esse fragmento final, facilmente diríamos 

que essa crônica é um texto opinativo, sem traços ficcionais. Desse modo, verificamos 

que a liberdade cronística resiste, em partes, aos rótulos acadêmicos. 

 Por conseguinte, é notável o experimentalismo de Hatoum em suas crônicas. 

Essa tendência vai desde as escolhas de enredo até alterações na forma. Uma 

amostra disso seriam as narrativas que são escritas quase que inteiramente em 

discurso direto, como é o caso de “Um solitário à espreita”, que nomeia a coletânea. 

Outrossim, temos também crônicas que são redigidas na forma de epístolas como 

ocorre em “Carta a uma amiga francesa”, bem como crônicas que fogem à estrutura 

usual como em “Quando nos conhecemos, ele não vivia assim”, que adota um fluxo 

de consciência ininterrupto, sem paragrafação. Há também aquelas que usam 

recursos tipográficos para expressar uma ideia, como nas crônicas "O magistrado e 

um coração frágil" e "Um artista de Shangai", as quais usam uma fonte em itálico para 

dar voz a um segundo narrador, bem como narrativas em que há a intercalação de 

poemas – também em itálico – inseridos em meio à prosa. 

 A heterodoxia denota um certo padrão, mas não perfaz o modus operandi 

tradicional. Para além dessas exceções que empregam um fazer cronístico menos 

ortodoxo, Hatoum faz uso de uma série de procedimentos bastante recorrentes, haja 

vista a quantidade de crônicas que se parecem quanto à forma e recursos estilísticos. 

O único elemento que não conseguimos rastrear as reincidências é o conteúdo, cujo 

leque é bastante vasto, por mais que alguns motes se repitam. Para ilustrar isso, 

tomemos alguns casos. “Cartões de visita” e “Brasileiros perdidos por aí”, por exemplo, 

possuem a mesma premissa: o narrador se lança na tarefa de limpar a casa e acaba 

por encontrar objetos que lhe remetem a certas lembranças. Por mais que os enredos 

envolvam outros personagens e tramas, o ponto de partida é o mesmo.  

Um outro caso de motes similares seria entre “Sob o céu de Brasília” e “Poema 

gravado na pele”, em que o narrador observa uma moça que chama a sua atenção, 
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e, mesmo de longe, começa a elucubrar sobre essa figura desconhecida, sem nunca 

se aproximar. Nesse enleio, por vezes, essas relações também ocorrem de maneira 

mais explícita, como quando o narrador deixa avisado sobre a possibilidade de 

futuramente utilizar um mote específico. Percebemos isso na crônica de Hatoum 

(2013, p. 129), “Domingo sem cachorro”, que se inicia assim: “Um dia vou contar numa 

crônica a lenta agonia do meu gato amazonense quando tive de me separar dele para 

viver em São Paulo”. Um ano após lançar essa narrativa, o cronista cumpre a sua 

promessa ao publicar “Elegia a um felino”, em que versa sobre um gato de estimação 

que fora deixado em Manaus aos cuidados de uma zeladora e que morre, literalmente 

por conta da saudade, pela ausência do companheiro que migrou para São Paulo. 

Entrementes, esse gato manauara faz parte do rol de personagens que atuam 

dentro do fenômeno da intertextualidade homoautoral. Leon, como é chamado, 

aparece tanto em “Elegia a um felino”, quanto em “Meu gato e os búlgaros”. Apenas 

essa amostra já ilustra que Hatoum faz uso dessa técnica em todos os gêneros com 

os quais trabalha, confirmando nossa hipótese de que isso não seria diferente com as 

crônicas. Para Vítor Manuel de Aguiar e Silva (1999), essa forma de intertextualidade 

ocorre num processo de autoimitação, que pode ser tanto algo narcísico quanto 

voltado à alteridade, pois mesmo quando um autor reutiliza personagens, muitas 

vezes ele acaba também dando um outro significado a essas entidades ficcionais. 

Assim, o que era para ser cópia, torna-se uma outra versão adaptada à nova diegese. 

É importante demarcar essa noção de alteridade, pois por mais que haja essa 

conexão no nível atorial das narrativas, a participação do mesmo personagem em 

tramas distintas em Hatoum obedece a lógicas diferentes. Além disso, a repetição de 

personagens em Um solitário à espreita normalmente não ocorre em mais do que 

duas crônicas, o que demonstra um certo comedimento por parte do autor em fazer 

uso dessa estratégia. Isto posto, quando nos referimos a lógicas diferentes, podemos 

exemplificar a partir do próprio gato Leon. Em “Elegia a um felino”, ele é o personagem 

central, foco de toda a atenção do narrador e responsável por dar o apelo sentimental 

ao enredo. Já em “Meu gato e os búlgaros”, sua presença é secundária, mero 

acessório para as digressões, um simples felino cor de açafrão que brinca pela casa. 

Leon é um bom exemplo, mas é evidente que precisamos analisar um 

personagem humano, que interaja verbalmente no discurso, para fazer jus ao estudo 

desse mecanismo intertextual. Ao avaliar toda a coletânea, podemos mencionar mais 

três personagens que incidem em crônicas distintas: Tâmara, Adam e Bandolim. 
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Poderíamos aludir também ao tio Ranulfo, que aparece em “Escorpiões, suicidas e 

políticos”, porém, dentro da coletânea, ele é um caso isolado, que aparece uma única 

vez. Nesse caso, a relação homoautoral só seria possível se usássemos também o 

personagem tio Ranulfo do romance Cinzas do Norte, mas isso iria estender o nosso 

recorte para além de Um solitário à espreita. Na coletânea, Adam e Tâmara aparecem 

pela primeira vez em “Dança da espera”. Nessa crônica, o narrador relata sobre sua 

grande paixão da juventude, de nome Sálvia Belamar, e suas sessões de voyeurismo 

exercidas em segredo. Tâmara é apenas a tia que descobre essas indiscrições do 

sobrinho e o dedura. Já tio Adam tem um papel mais ativo e é ele o responsável por 

contar detalhes sobre Sálvia e dar a base para o plot twist que compõe o desfecho. 

Após essa crônica, originalmente lançada em 2008, tia Tâmara e tio Adam 

reaparecem separadamente em duas narrativas de 2010. Da mesma forma como 

aconteceu com Leon, Hatoum converte personagens secundários em principais ao 

reutilizá-los, denotando a ideia de alteridade de Aguiar e Silva (1999). Tâmara 

continua sendo a tia do narrador em todas as diegeses, mas enquanto ela possuía 

apenas uma fala rápida em “Dança da espera”, em “Um rapaz à paisana” é Tâmara 

que monopoliza o discurso. O mesmo fenômeno ocorre com tio Adam. Na crônica de 

2008, ele é apenas o responsável por contar aquilo que o narrador em primeira pessoa 

desconhece, como um complemento ao enredo. Em “Tio Adam em noites distantes”, 

sua participação torna-se a base da trama, posto que o narrador se dedica a construir 

uma breve biografia sobre as principais peripécias financeiras desse ente familiar. 

Bandolim já é um caso singular. A noção de personagens secundário e principal 

fica um tanto dissolvida em suas aparições. Para além da intertextualidade enquanto 

reincidências particularizadas – como vimos até então – essa é provavelmente a 

reiteração mais atípica. No caso da crônica intitulada “Bandolim”, percebemos uma 

espécie de continuidade quando lemos “Viajantes e apaixonados em transe”. Em 

ambas Bandolim é um personagem fundamental para o enredo. O que nos chama 

atenção é que ao final de “Bandolim”, algo fica sem resposta. A última sentença da 

crônica é exatamente esta: “Bandolim me encarou e murmurou: ‘Minha amada, ela 

sumiu...’” (HATOUM, 2013, p. 126). O contexto envolve o reencontro do narrador com 

esse artista de rua após oito anos sem vê-lo, mas quando ele indaga sobre a tristeza 

que naquele momento abatia o amigo, o motivo relatado é o sumiço da esposa. Assim, 

a crônica se encerra abruptamente, sem nos informar sobre como tal fato ocorreu.  
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Já em “Viajantes e apaixonados em transe” o encontramos novamente e, após 

um rápido resumo sobre quem era Bandolim, o narrador da crônica de Hatoum (2013, 

p. 274) nos traz esta informação: “Nas vésperas do Natal eu o encontrava triste e 

lacônico, vendendo violas que ele mesmo fazia com dejetos fisgados na metrópole, 

esse vasto museu do consumo. Mas agora Bandolim havia encontrado uma amada”. 

Ao contrário do que ocorreu com Tâmara e Adam, esse personagem transita entre 

narrativas que de alguma forma são interdependentes. É claro que não há um grande 

prejuízo em tomar as duas crônicas de modo isolado, mas a intertextualidade se 

evidencia muito mais ao conjecturarmos que uma narrativa é seguimento da outra. 

Isso demarca que Hatoum tem consciência desses intertextos, o que por vezes torna 

seu fazer literário muito mais interconectado do que suporíamos à primeira vista. 

Ressaltadas essas convergências pontuais, já estamos relativamente aptos a 

conjecturar acerca do cronismo hatouniano e seus fatores gerativos que constituem 

um fazer cronístico, os quais objetivamos vislumbrar neste capítulo. Como havíamos 

mencionado, o foco narrativo mais usual em Hatoum é a primeira pessoa. Nesse 

contexto, por haver algumas correspondências entre os narradores autodiegéticos e 

o autor, há quem especule acerca da existência de um viés autoficcional nas crônicas, 

como é o caso de Gremião Neto (2019). Não duvidamos de que haja signos 

extratextuais que remetam à vida de Hatoum ao longo das narrativas, porém, é difícil 

precisar tal hipótese, posto que os narradores são anônimos. E mesmo que houvesse 

similitudes, ainda haveria um distanciamento em relação ao autor empírico, pois nada 

impede que elementos biográficos possam ser modificados e ficcionalizados. 

 Um outro argumento que podemos utilizar vem do próprio Milton Hatoum, que 

em entrevista5 fornecida pelo canal da UNIVESP (Universidade Virtual do Estado de 

São Paulo), nega essa assertiva autoficcional. É claro que, na ótica contemporânea, 

a obra é um objeto acabado em si mesmo, cuja autonomia e interpretações 

independem das opiniões do escritor. Contudo, como essa hipótese levantada envolve 

questões biográficas, nada mais natural que a discordância do possível biografado 

seja usada como alegação para desvincular a vida do escritor da diegese ficcional. 

Resolvido esse breve impasse, fiquemos com a ideia de ausência de identificação dos 

narradores das crônicas, o que ocorre em todas as narrativas, sem exceção.  

                                            
5 Disponível em: https://www.youtube.com/watch?v=o2b7nFLkL_4. Último acesso em: 10 jul. 2020. 

https://www.youtube.com/watch?v=o2b7nFLkL_4
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Isso na verdade é uma consequência da primeira pessoa, como nos aponta 

Tzvetan Todorov: "O narrador verdadeiro, o sujeito da enunciação de um texto em que 

o personagem diz 'eu', está apenas disfarçado. A narrativa na primeira pessoa não 

explicita a imagem de seu narrador, mas, ao contrário, torna-a mais implícita ainda" 

(2006, p. 47). O apagamento onomástico do proprietário da voz principal que narra é 

o primeiro padrão sem ressalvas da cronística analisada. Em nenhuma ocasião, os 

narradores das crônicas de Hatoum se autoidentificam. Quando eles precisam passar 

a narração para outrem, como em “Um artista de Shangai”, o segundo narrador 

também tem seu nome omitido, apenas sendo qualificado quanto ao grau de 

proximidade com o primeiro – além de se fazer uso do itálico para diferenciar as duas 

instâncias de elocução. Até mesmo quando os personagens se dirigem ao narrador, 

eles não o chamam pelo nome, mas geralmente por algum pronome de tratamento. 

  O narrador anônimo hatouniano possui uma vantagem pragmática frente à 

brevidade da crônica. Por dispensar apresentações, essa voz que narra tem a 

possibilidade de ir direto ao ponto, sem floreios ou formalidades. Ademais, esse 

quesito também acaba por caracterizar um outro padrão narratológico quanto à forma 

como são introduzidas as narrativas por esses narradores. Após conferir todas as 

aberturas, verificamos que há duas formas tradicionais utilizadas por Hatoum para o 

introito, ambas com feições preambulares, mas com objetivos diferentes. De modo 

preliminar, podemos nomeá-las, a título de categorização, como “aberturas dêiticas” 

e “aberturas especulativas”. Evidentemente que há aquelas formas que se 

sobressaem e não configuram uma padronização, contudo, na busca de um modelo, 

apenas essas duas são suficientes, haja vista a preponderância e recorrência. 

 Quanto às aberturas dêiticas – as mais comuns em Um solitário à espreita –, 

referimo-nos à estratégia de se começar situando a narrativa em um dado espaço e/ou 

tempo. Vejamos alguns exemplos nas crônicas de Hatoum (2013): “Na primavera do 

ano passado fui visitar uma amiga em Dijon, aonde eu só tinha ido uma vez, em 2002” 

(p. 159); “Às duas da manhã do primeiro dia do ano escutei num bar a conversa de 

um casal” (p. 230); “Numa manhã de setembro do ano passado, eu estava no jardim 

do térreo e olhava um pássaro azul que dançava no ar de fuligem” (p. 276); “Naquela 

noite de 1982, quando fui com uma amiga franco-brasileira assistir ao filme 

Fitzcarraldo, quase nada conhecia da vida desse barão da borracha peruano” (p. 87). 

Esses fragmentos são uma amostra desse padrão que perfaz grande parte das 
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produções. Dezenas de crônicas da coletânea são introduzidas por meio desses 

dêiticos que ajudam a situar o leitor no cronotopo que servirá de base ao enredo. 

 No que tange às aberturas especulativas, a primeira frase serve como 

introdução a uma tese que será utilizada para desenvolver a trama. Assim, o narrador 

lança uma sentença declarativa e, a partir dela, formula sua linha de raciocínio. Eis 

alguns casos que ilustram essa configuração em Hatoum (2013): “A primeira frase da 

crônica é quase sempre a mais difícil, mas, quando as palavras aparecem no papel, 

a mão que segura a caneta fica mais leve e envereda para um lugar desconhecido...” 

(p. 11); “Para um solitário ou desesperado, um cigarro na boca é uma válvula de 

escape” (p. 106); “Nada parece incrível quando o assunto é política ou religião” (p. 

119). Como vemos, não há qualquer referência a tempo-espaço nessas introduções, 

mas apenas uma sentença que abre para uma linha argumentativa. 

 Ao averiguarmos essas duas circunstâncias enunciativas, percebemos que 

normalmente as aberturas dêiticas fornecem o ponto de partida para crônicas que 

lidam com relatos de viagens, recortes de lembranças do passado; enquanto 

aberturas especulativas dão margem para crônicas políticas ou elucubrações sobre 

hábitos do cotidiano. É claro que não há regra sem exceção, mas a maioria das 

narrativas do corpus analisado possuem esse comportamento. Uma terceira possível 

configuração que podemos mencionar, a qual possui potencial para se tornar uma 

tendência, é a abertura com discurso direto. Nessas crônicas, a primeira frase 

corresponde à própria fala do personagem, e não a do narrador, como em “Um 

brasileiro em Boston”, “Um rapaz à paisana”, “O céu de um pintor” e “Na garganta do 

diabo”. Essa estratégia não é tão comum quanto às duas formas supramencionadas, 

mas possui uma prevalência em ascensão. 

 À vista disso, se conseguimos encontrar padrões nas aberturas, não seria muito 

diferente nos encerramentos. Na verdade, a maneira como Hatoum encerra suas 

crônicas tem muito mais a ver com um efeito estético do que com a abordagem dêitica 

ou especulativa, como nas aberturas. Entrementes, para fornecer algumas amostras 

desse fenômeno, podemos verificar, respectivamente, os desfechos das crônicas 

“Lembrança do primeiro medo”, “Nove segundos” e “Tarde de dezembro sem 

nostalgia” localizadas na coletânea de Hatoum (2013): “Um dia percebi que o rio não 

era um abismo, mas então eu já não era criança, nem acreditava em todas as palavras 

dos mais velhos” (p. 52); “Mesmo assim, ainda posso imaginá-los no outro lado do 

espelho: essa sala eternamente escura e silenciosa, visitada pelas memórias dos 
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vivos” (p. 89); “Este é um dos lugares da ficção: o lugar a que se destina o viajante 

imóvel numa tarde barulhenta de dezembro” (p. 100). 

 O primeiro indício de padrão é o fato de todas as sentenças serem revestidas 

por algum grau de poeticidade. Ademais, o uso de uma linguagem polissêmica dentro 

de um sintagma que concilia a trama fornece indícios de que o desfecho funciona 

como uma espécie de “chave de ouro” – se pudermos pegar de empréstimo esse 

conceito da lírica à guisa de analogia. Vê-se que há um empenho por parte do autor 

em esmerar a última frase, a fim de trazer a síntese do jogo dialético empregado no 

desenvolvimento da crônica. Em “Tarde de dezembro sem nostalgia”, por exemplo, 

após o narrador tecer um retrato sobre a cidade de São Paulo, ele encerra de modo a 

informar sobre o que ele chama de “lugar da ficção”, mas tudo isso pelo crivo de algum 

tipo de aforismo, como um provérbio memorável que surge das circunstâncias vividas. 

 Nesses termos, percebe-se no discurso dos encerramentos esse pendor à 

reverberação de uma imagem que sintetiza toda a crônica e/ou abre margem para 

reflexões. Além disso, essas técnicas relacionadas ao encerramento já vêm sendo 

discutidas há algum tempo na literatura. No século XIX, Edgar Allan Poe (2008) relata 

em seu ensaio, Filosofia da composição, sobre a tendência de se pensar a ficção a 

partir do desfecho para só daí se preocupar com a casualidade da trama. O efeito que 

uma narrativa causa está muito ligada à maneira como ela termina, do contrário, toda 

a composição acaba sendo prejudicada. Nada mais natural que Hatoum conclua suas 

crônicas com alguma sentença que amarre toda a sucessão de eventos e que isso 

evoque algum tipo de sentimento no leitor – o que é algo subjetivo e variável. 

 Nessa conjuntura, seria complicado tentar caracterizar a estruturação dos 

desfechos. Esse mecanismo está bem mais ligado à semântica, aos efeitos de 

sentido, do que necessariamente à maneira como Hatoum se apropria de algum 

modelo prévio. O modus operandi reside na busca por desfechos memoráveis, e não 

numa fórmula que sirva para quase todos os contextos, como evidenciamos nas 

aberturas. Também temos o caso daquelas crônicas em que o encerramento se dá 

de modo abrupto a partir de alguma fala do personagem em discurso direto. Na 

verdade, o efeito é semelhante a qualquer outro desfecho, porém, simultaneamente, 

cria-se a visão de continuidade, como se a narrativa fosse apenas um recorte de algo 

maior. Por vezes essa ruptura torna-se gancho para outra crônica, como ocorreu em 

“Bandolim”, mas não é regra. O padrão continua sendo o efeito, a tentativa de amarrar 

as circunstâncias enunciadas a partir de alguma sentença bem elaborada.  
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Destarte, dentro das reiterações, não podemos deixar de mencionar o enredo 

e o espaço. Assim, três pontos se sobressaem nas crônicas de Hatoum e que podem 

ser descritos como padrões generalizantes: filoginia, topofilia e memória enquanto 

leitmotiv. Mas antes de examinar esses elementos, é imprescindível compreender o 

modo como a linguagem é empregada por esse escritor. Vale ressaltar que todas as 

crônicas são permeadas por um alto grau de formalidade quanto ao plano da 

enunciação. Independentemente da classe social, nível de escolaridade e local de 

origem, boa parte dos personagens se expressam de modo relativamente semelhante. 

Não queremos com isso problematizar a noção de verossimilhança; contudo, as 

tentativas do cronista em modular a linguagem para se adaptar a diferentes contextos 

nem sempre são bem-sucedidas. Há também uma diligência em se manter o decoro 

no discurso – a filoginia, por exemplo, é influenciada por esse fator.  

 No que tange a esse conceito supracitado, referimo-nos ao modo como os 

narradores de Hatoum lidam com as mulheres. Todos, sem exceção, são filóginos, 

isto é, possuem um grande apreço à natureza feminina. Sejam elas avós, amigas, 

mães, ex-colegas de trabalho, figuras históricas ou até mesmo desconhecidas 

encontradas ao acaso, nunca uma mulher é descrita de modo negativo na prosa 

hatouniana. Sempre que um personagem possui um defeito grave de caráter, é muito 

provável que ele seja um personagem masculino, como o pai rancoroso de “O pai e 

um violinista” ou o ditador impune de “Um ilustre refugiado político”. Contudo, essa 

particularidade um tanto maniqueísta não significa que os narradores sejam adeptos 

à misandria – há personagens masculinos que são descritos com caraterísticas 

louváveis, bem como reprováveis –, mas o oposto não é verdadeiro. Até mesmo 

quando uma personagem feminina apresenta alguma singularidade não aprazível aos 

olhos do narrador, ainda assim ele faz uso de uma linguagem amena para não a 

infamar, como podemos ilustrar nesta passagem de “A senhora do sétimo andar”: 

 

Numa manhã de setembro do ano passado, eu estava no jardim do 
térreo e olhava um pássaro azul que dançava no ar de fuligem. De 
repente uma voz aguda me despertou: “O que você está olhando? Não 
se vê nada, as nuvens passam e se dissolvem como a vida”. Era uma 
moradora de um apartamento do sétimo andar. Achei o comentário 
impertinente e um tanto poético. Não lhe perguntei nada sobre poesia, 
mas as nuvens e suas formas mutáveis me aproximaram de D. Valéria, 
uma senhora de uns noventa e poucos anos. Foi uma aproximação 
lenta, que se estreitou em janeiro deste ano, quando ela me convidou 
para conversar em seu apartamento. (HATOUM, 2013, p. 276) 
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 O comentário tachado de impertinente logo é qualificado como poético. Esse 

ethos dos narradores persiste em todas as crônicas. O profundo respeito às mulheres, 

o qual também é diretamente proporcional à idade delas, não varia. Dona Valéria, de 

figura ocasional impertinente, torna-se grande amiga do narrador. Com relação às 

características físicas, sempre que ressaltadas, são positivas e muito ligadas à beleza 

dessas personagens. A professora de “Lições de uma inglesa” era uma “ruiva 

inesquecível”, grande paixão da adolescência do narrador vivida em Manaus. De 

modo semelhante, Sálvia Belamar de “Dança da espera” era um “convite ao sonho”. 

Já em “Saudades do divã”, a psicanalista lacaniana é qualificada como uma moça 

“bela, alta, chique, que tinha ombros largos, mãos delicadas e olhos de coruja” 

(HATOUM, 2013, p. 90).   

 No campo atorial, são esses os padrões mais evidentes. É difícil prever como 

será a psique, a aparência dos personagens masculinos em cada crônica, mas quanto 

às personagens femininas, não importa o contexto, suas características sempre serão 

as mais idealizadas. Hatoum possui um fazer cronístico bastante comedido ao lidar 

com o lado feminino, e até mesmo em questões sexuais. O decoro do discurso ao 

qual nos referimos anteriormente está ligado ao fazer literário hatouniano. No plano 

vocabular, não há uso de impropérios, as críticas são todas estilizadas e até certo 

ponto poéticas. Quando Hatoum tenta se apropriar de uma forma de expressão menos 

formal, ele acaba tendo por resultado algumas passagens um tanto extravagantes, 

como vemos em “Uma carta virtual da Catalunha”: 

 
Porque ver e abraçar um amigo tornou-se uma coisa complicada, 
quase uma façanha numa cidade cujos moradores só se deslocam 
com rapidez por baixo da terra. E há poucas estações de metrô numa 
metrópole do tamanho de São Paulo. Uma mensagem eletrônica é um 
contato muito mais rápido, quase instantâneo. Mas será mais 
humano? E o diabo é que os bloqueadores dos provedores são 
driblados o tempo todo. Não há bloqueador infalível, de modo que as 
mensagens indesejáveis proliferam que nem atos secretos. Por que 
eu me interessaria em comprar um apartamento em Cingapura ou em 
ter um emprego em Dubai, Bangcoc ou na Costa do Marfim? E esses 
malucos que oferecem um elixir que garante uma potência sexual até 
os 96 anos de idade? Sem contar as fotografias de gatas assanhadas, 
que mais parecem quadros de um museu pornô-kitsch eletrônico. 
(HATOUM, 2013, p. 116-117) 

 

 O sintagma “gatas assanhadas” do excerto acima demonstra o pudor que o 

narrador tem ao se referir a corpos femininos representados nas fotografias recebidas 
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por e-mail. Mesmo num contexto de enunciação mais coloquial envolvendo 

pornografia, a linguagem empregada por Hatoum é muitas vezes casta, pueril. 

Podemos conjecturar que isso se relaciona ao rigor envolvido em se publicar crônicas 

em jornais sem restrição de idade, mas esse padrão não é incomum de ser encontrado 

em outros gêneros do autor. Essa marca está muito mais relacionada a uma 

particularidade do escritor do que uma incapacidade de mimetizar outras formas de 

discursos. Como todos os enredos – principalmente histórias de vida de personagens 

–, passam pelo crivo da narração em primeira pessoa, é uma consequência que a 

linguagem adotada reproduza essas singularidades, posto que muitos narradores das 

crônicas de Hatoum, de modo geral, são inibidos para assuntos de cunho sexual.  

 Outrossim, no que concerne ao âmbito dos cenários das crônicas, encontramos 

dois padrões principais: o topofílico – bastante comum e ligado à região manauara – 

e o não topofílico. Aqui entramos no conceito de topofilia aludido anteriormente. Esse 

termo, cuja etimologia nos remete à junção das palavras gregas tópos (lugar) e philia 

(amor), foi utilizado por Gaston Bachelard (1989), em seu Poética do espaço. O estudo 

fenomenológico proposto por esse filósofo francês versava sobre alguns microcosmos 

intrinsecamente atrelados a espaços felizes do imaginário coletivo. Assim, ele formula 

reflexões sobre elementos cotidianos, como a casa, as gavetas, os armários, tudo 

aquilo relativo à intimidade. O seu ponto de partida é tanto a imaginação quanto a 

ideia de espaço vivido, o qual é “vivido não em sua positividade, mas com todas as 

parcialidades da imaginação” (BACHELARD, 1989, p. 19). 

 Nossa hipótese gira em torno de um paradigma não apenas recorrente nas 

crônicas, mas também nos romances e contos de Hatoum. No caso do cronismo, pelo 

menos um terço das narrativas de Um solitário à espreita se passam na cidade de 

Manaus, ou a ela se referem indiretamente. Há um contraste significativo entre as 

crônicas situadas na região amazônica e aquelas situadas em outras regiões do país 

ou do mundo. Manaus remete sempre à infância, à juventude, às memórias de um 

passado remoto. É inegável que dentre todas as regiões, a capital amazonense é 

aquela em que o cronista mais ressalta os pontos positivos e negativos. Os narradores 

de Hatoum versam com propriedade sobre Manaus, mais do que qualquer outro lugar 

por onde as diegeses peregrinam – como podemos verificar pelas críticas de “Estádios 

novos, miséria antiga”: 
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Destruir um patrimônio da arquitetura amazônica é um lance de 
extrema crueldade e ignorância. O que há por trás dessa crueldade e 
incultura? A ganância, a grana às pencas, o ouro sem mineração, sem 
esforço. O Tribunal de Contas da União já descobriu um 
superfaturamento na demolição do Vivaldo Lima e em todas as etapas 
da construção do novo estádio. Aos 580 milhões de reais do 
orçamento previsto, será acrescido um valor astronômico. Afora o 
superfaturamento e a demolição de uma obra premiada, há outra 
questão, demasiadamente humana: Manaus é uma das metrópoles 
brasileiras mais carentes de infraestrutura. Os serviços públicos são 
péssimos, na zona leste da cidade proliferam habitações precárias 
(eufemismo de favelas), a violência atinge níveis alarmantes. Depois 
da Copa, o novo estádio será um monumento vazio, ou um desperdício 
monumental. Quem paga a fatura (ou a superfatura) são os mais 
pobres, que necessitam de serviços públicos eficientes, e não de 
obras grandiosas. (HATOUM, 2013, p. 172) 

 

 As descrições detalhadas sobre problemas sociais – como visto acima – e 

hábitos culturais da região indicam que Manaus não é apenas um paradigma 

corriqueiro, mas também um espaço vivido e significativo para o fazer cronístico do 

autor. É claro que o escritor por vezes cria crônicas que não envolvem narradores que 

tenham conexão com o Norte do país, mas isso não é tão usual, o que configura uma 

tendência do projeto estético hatouniano. Mesmo quando o enredo se passa em outro 

lugar, em outras circunstâncias, não é incomum o narrador remeter a essa origem. 

Isso pode ser observado, por exemplo, na narrativa “Capítulo das Águas”: 

 

Quando voltava de Poços de Caldas para São Paulo, dei uma parada 
em Águas da Prata e acabei fazendo uma breve viagem ao passado. 
Não fazia frio, como naquele inverno paulista de 1961, quando fiquei 
impressionado com as serras que cercam a estância hidromineral. Era 
uma paisagem exótica demais para um menino de Manaus. O rio que 
atravessava a pequena cidade, paralelo aos trilhos da estrada, o 
mesmo rio que agora vejo com outro olhar, era, para mim, um córrego, 
ou um simples igarapé. Mas as serras, sim, eram colossais, em 
contraste com as colinas suaves de Manaus. (HATOUM, 2013, p. 64) 

 

 Como vemos nesse excerto, o espaço topofílico acaba por interagir com o 

espaço desconhecido na tentativa de se criar um alicerce para compreender uma 

situação totalmente nova. No caso acima, as lembranças evocam o ano de 1961, 

quando o narrador visita, ainda na infância, a região serrana de São Paulo. Como não 

conhecia outras paisagens além daquelas a que estava habituado, ele passa a 

engendrar comparações. Esse deslumbramento é comum frente ao desconhecido. 

Manaus é vista como sua casa natal, e a ela sempre retorna em busca de parâmetros. 
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O retorno às origens cabe bem neste contexto, caso pensemos no peso simbólico que 

uma casa ou a região de pertencimento têm na vida de uma pessoa: 

 

A casa é um dos maiores poderes de integração para os pensamentos, 
as lembranças e os sonhos do homem. Nessa integração, o princípio 
que faz a ligação é o devaneio. O passado, o presente e o futuro dão 
à casa dinamismos diferentes, dinamismos que frequentemente 
intervém, às vezes se opondo, às vezes estimulando-se um ao outro. 
A casa, na vida do homem, afasta contingências, multiplica seus 
conselhos de continuidade. Sem ela, o homem seria um ser disperso. 
Ela mantém o homem através das tempestades do céu e das 
tempestades da vida. Ela é corpo e alma. É o primeiro mundo do ser 
humano. Antes de ser "atirado ao mundo", como o professam os 
metafísicos apressados, o homem é colocado no berço da casa. 
(BACHELARD, 1989, p. 201) 

 

 Nesse enleio, a ideia de habitação – a que remetemos a cidade de Manaus da 

crônica – é consideravelmente forte em Hatoum pois, como afirma Bachelard (1989), 

é a casa que fornece a noção de continuidade ao ser humano. Se é no lar da infância 

que surgem as primeiras impressões de mundo, nada mais natural que esse local seja 

o parâmetro que fundamenta a mundividência do indivíduo. Essa configuração 

aparece outras vezes em narrativas que não se passam no Amazonas, mas que a ele 

regressam na maioria das vezes em que os narradores precisam de uma mola 

propulsora para suas reflexões. Na crônica “O nome de uma mulher”, por exemplo, o 

narrador retorna de uma viagem feita pela América Latina e, quando passa pela cidade 

peruana de Iquitos, assim a descreve: “Na manhã do dia seguinte desci o rio num 

barco de linha e vi Iquitos como se fosse um bairro pobre de Manaus, ou um bairro 

que lembrava a Vila da Barca, em Belém” (HATOUM, 2013, p. 28). 

 O espaço topofílico de Manaus é um dos padrões mais visíveis nas crônicas de 

Um solitário à espreita. Quando o cronista versa sobre outros países ou estados 

brasileiros, a sensação que se tem não é de familiaridade, mas de expatriamento. A 

grande discrepância entre as narrativas que se passam em Manaus e as que não se 

passam demonstra que a topofilia não é apenas parte do fazer cronístico, mas também 

uma necessidade latente do escritor. As lembranças da infância e juventude 

raramente se passam fora da região amazônica. Por vezes podemos extrapolar o 

espaço topofílico para o Brasil como um todo, quando nos remetemos às narrativas 

que transcorrem fora daqui, como nos Estados Unidos, França ou Espanha. No 

contexto internacional, estados como São Paulo ou a cidade de Brasília também 
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possuem influência sobre os narradores. Contudo, ainda assim, o Norte muitas vezes 

prevalece como ponto de retorno, como vemos em “Perto das palmeiras selvagens”: 

 

Em New Orleans algumas coisas me fizeram lembrar Belém e o Norte 
do Brasil: a culinária picante, herança das culturas indígena, africana 
e europeia; o clima quente e úmido; uma indolência sem culpa; 
pequenas casas de madeira onde morava a pobreza. No Vieux Carré 
da cidade, entre a Jackson Square e a Royal Street, procurei e 
encontrei ruas estreitas com casas avarandadas. Não senti o cheiro 
de jasmim, nem de açúcar, bananas ou maconha. O ar parecia parado: 
o ar do porto, úmido e morno. Tampouco ouvi acordes de piano de 
alguma composição de Gershwin. Mas, diante de uma casa 
avarandada no Bairro Francês, uma palmeira estranhamente agitada 
projetava sombras também estranhas na calçada. (HATOUM, 2013, p. 
79) 

 

 Por fim, como visto na crônica acima, o conceito de regresso ao espaço 

topofílico é permeado por outro mecanismo que evoca o lar amazônico: a memória. 

Isso fica claro quando o narrador usa o verbo “lembrar” para se referir a Belém. Assim, 

é a partir das lembranças que os narradores conseguem remeter a um lugar estando 

fisicamente em outro. Contudo, vale salientar que o mecanismo memorialístico não 

serve apenas para referenciar o Norte do país, mas para quase todos os propósitos 

das crônicas de Hatoum. Na verdade, essa configuração não é inédita no cronismo 

hatouniano, pois perpassa também seus contos e romances. Provavelmente esse é o 

padrão mais comum e praticamente o mote central de toda a prosa desse escritor 

manauara. O seu projeto estético ligado à memória é percebido também em quase 

todos os estudos que se debruçam sobre as suas obras, como podemos evidenciar, 

por exemplo, nesta análise de Sylvia Helena Telarolli acerca da ficção hatouniana:  

 

Expressão fértil de uma das modalidades de resistência à reificação 
do homem, da arte, das relações sociais tão comuns na vida 
contemporânea, inclusive à avassaladora exigência da cultura do 
mercado, é a recuperação da memória, não apenas voltada à crítica 
de problemas nacionais, sociais, políticos, mas especialmente filtrada 
pela experiência pessoal, verdadeira, de cada autor. Nessa vertente 
podemos enquadrar a ficção de Milton Hatoum; não se trata, 
entretanto, apenas do resgate da memória pessoal, de tonalidade 
intimista. Na verdade, o autor associa ao percurso das personagens a 
abordagem de traços definidos por sua feição individual, mas também 
forjados por características que brotam da vivência coletiva, seja do 
universo manauara, seja das origens vinculadas ao universo cultural 
do imigrante árabe. (2010, p. 19) 



59 
 

 Essa é uma ilustração de como a crítica acadêmica percebe Hatoum na seara 

romanesca, o que pode ser levado também para o contexto das narrativas curtas, com 

algumas ressalvas. Nesse ínterim, a relação entre memória e vivência também 

emerge nas crônicas, basta observar a quantidade de narrativas que enveredam por 

um período distante no tempo-espaço. É impossível formular um modelo gerador sem 

pensar na ideia de rememoração. Até poderíamos palmilhar por exemplificações, mas 

as cinco narrativas a serem analisadas no terceiro capítulo desta dissertação já nos 

servirão como amostra de como as lembranças são prementes para Hatoum, visto 

que usualmente seus narradores “detêm o poder do segredo e do anúncio, funcionam 

como os áugures que decifram os indícios ao seu redor, recuperando-os pela memória 

ou reconstruindo-os na imaginação” (PELLEGRINI, 2004, p. 132). 

 Tendo em vista todo esse apanhado de ponderações, podemos conjecturar 

acerca de alguns procedimentos que formam os alicerces do fazer cronístico de 

Hatoum. Sumariamente, um possível modelo gerador para o cronismo hatouniano – e 

aqui entramos no campo das generalidades – será composto por um narrador em 

primeira pessoa anônimo; começará por meio de uma sentença que remeta a uma 

demarcação temporal-espacial ou formulação de alguma hipótese a ser provada ao 

longo da narrativa, e terá por cenário a região amazônica. Além disso, todas as 

personagens femininas terão características idealizadas e os desfechos sintetizarão 

a trama da crônica ou abrirão margem para reflexões. No campo estrutural, a narrativa 

possuirá uma média de 4.058 caracteres, raramente ultrapassando cinco mil, haja 

vista o suporte em que normalmente é lançada. 

 Nesse seguimento, a linguagem a ser utilizada seguirá a norma padrão, com 

raras modulações ou desvios. O uso de discurso direto pode variar, mas é pouco 

comum que as crônicas literárias não possuam ao menos uma fala transcrita entre 

aspas. A incidência de crônicas em que prevalecem o monólogo do narrador, sem 

nenhuma interferência, está mais ligada às narrativas em terceira pessoa, típicas das 

crônicas ensaísticas ou que figuram puramente como críticas a obras literárias, filmes 

ou comentário político. Contudo, a ausência de discurso direto não entra no campo 

das exceções porque há crônicas que se atêm a processos de rememoração 

desvinculados de qualquer contexto de interlocução entre personagens, mas que são 

enunciadas em primeira pessoa, como é o caso de “Um inseto sentimental”. Ademais, 

o leitmotiv principal, isto é, o motivo condutor mais usado por Hatoum, certamente 

será a memória, a busca por reconstruir fatos do passado à luz do presente. 
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 O enredo das crônicas de Hatoum segue o modelo circunstancial. Uma viagem 

pelo interior do país, o encontro casual com uma amiga que há muito tempo não via, 

uma leitura feita na juventude, um caso engraçado dentro do núcleo familiar, o 

vislumbre de uma moça bonita e até uma simples faxina pela casa, tudo isso vira 

matéria para as crônicas desse escritor manauara. As tramas complexas ou que 

pretendem resumir informações intrincadas ficam de fora, pois além de não se 

adequarem ao gênero, criam a sensação de superficialidade dada a extensão das 

narrativas. Nesse sentido, o lirismo das ações do cotidiano é a base dos motes 

hatounianos. Isso é típico do gênero, o qual “em vez de oferecer um cenário excelso, 

numa revoada de adjetivos e períodos candentes, pega o miúdo e mostra nele uma 

grandeza, uma beleza ou uma singularidade insuspeitadas” (CANDIDO, 1992, p. 14). 

 Notadamente, quando empreendemos essa tentativa de estabelecer o esboço 

de um modelo gerador, estamos tendo por base diversas crônicas que foram 

selecionadas para uma coletânea lançada em 2013. De lá para cá, há grandes 

chances de que Hatoum tenha alterado características do seu modus operandi, afinal, 

a experiência acumulada com a passagem dos anos pode modificar a percepção que 

um escritor tem sobre o seu trabalho. Nada impede que Milton Hatoum comece a dar 

preferência a crônicas em terceira pessoa ou que narrativas que se passem em 

Manaus comecem a se tornar mais raras. A média de caracteres é suscetível a 

alterações conforme as diretrizes dos jornais e revistas nos quais ele costuma 

publicar. Provável que o leitmotiv memorialístico continue, visto que essa tendência 

se mantém até nos romances mais recentes, porém, os mecanismos inerentes a esse 

fenômeno podem enveredar por outros trajetos. 

 Assim, esta macroanálise e investigação de padrões serviu-nos apenas para 

compreender como que, nesse espaço de tempo (2004-2013), Hatoum se apropriou 

desse gênero e fez dele uma atividade periódica. O escritor deixa claro na abertura 

da coletânea que demorou para escrever crônicas e, por esse motivo, ele se rotula 

como um “cronista tardio”. É evidente que muitos desses padrões elencados também 

aparecem nos romances e contos, mas acreditamos que o cronismo desse escritor 

trouxe duas novidades. A primeira é que as narrativas curtas não costumam ter a 

mesma profundidade que costumamos encontrar nas obras romanescas. Por 

consequência, a crônica de Hatoum tornou-se mais apegada a recortes do dia a dia, 

que não necessitam de grande fôlego estrutural para ter começo, meio e fim. O 

segundo ponto é o experimentalismo, como comentamos.  
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 Outrossim, Hatoum se abre a novas possibilidades e até se reinventa quando 

escreve crônicas. Romances são projetos a longo prazo, os quais são escritos com 

bastante diligência. Já as crônicas podem prosseguir por caminhos bem menos 

ortodoxos, dada a efemeridade do suporte em que se estabelecem. Por ser um gênero 

fruto de um trabalho contínuo e periódico, a sua natureza permite algumas variações, 

mudanças ocasionais de estilo a cada nova publicação. É aí que habita o diferencial 

desse “gênero menor” em Hatoum. A nossa busca por um modelo possibilita 

compreender o básico sobre como ele normalmente engendra suas narrativas, quais 

são seus alicerces, o que é útil em certos aspectos, mas é na exceção, nas pequenas 

mudanças que reside o caráter inovador do seu cronismo. Talvez daí a necessidade 

de uma microanálise, como a que empreenderemos no próximo capítulo, a partir de 

um recorte pautado na configuração da memória. 
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CAPÍTULO 3 
 

 

UM MEMORIALISTA À ESPREITA 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

֎ 
 

No pequeno depósito de coisas velhas, 
entregue aos meandros da memória, porque 
sorria e gesticulava, ficava sério e tornava a 
sorrir, afirmando ou negando algo indecifrável 
ou tentando reter uma lembrança que 
estalava na mente, uma cena qualquer que 
se desdobrava em muitas outras, como um 
filme que começa na metade da história e 
cujas cenas embaralhadas e confusas 
pinoteiam no tempo e no espaço.  

 
(Milton Hatoum - Dois Irmãos) 
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Não é difícil notar a relevância que tem o papel da memória em Milton Hatoum. 

Suas narrativas são em sua maioria povoadas de personagens reminiscentes, 

flashbacks, digressões, nostalgia, saudosismo. Os narradores autodiegéticos – 

denominador comum da maioria das histórias – prezam frequentemente pelo passado 

e dali retiram boa parte da matéria-prima que serve de alicerce e força-motriz para os 

contos, romances e crônicas desse escritor manauara. Para se ter noção da 

reincidência desse fio condutor, basta observar alguns dados quantitativos. O termo 

“memória”, por exemplo, aparece 42 vezes ao longo das 96 crônicas de Um solitário 

à espreita – sem contar várias outras expressões que atestam a força desse leitmotiv.  

Na crítica, outro ponto em comum, tão forte quanto às reminiscências 

presentificadas nos enredos, é a marca regionalista de Hatoum. Se a memória molda 

o tempo e o ponto de partida da narração, a região do Amazonas introduz o cenário 

em que essas memórias se afiguram na mundividência do escritor. É importante 

ressaltar esses dois pontos, pois tanto o discurso memorialístico quanto o espaço 

estão imbrincados quando se fala da prosa hatouniana. Separá-los seria problemático, 

além de poder implicar uma visão parcial de como esses mecanismos narratológicos 

são concebidos. Assim é entendida essa relação ambivalente por Tânia Pellegrini:  

 
O regionalismo revitalizado de Hatoum repousa, assim, em dois 
pontos centrais, a memória e a observação, sendo aquela inteiramente 
responsável pela carga afetiva que a esta dinamiza. A memória, nesse 
sentido, tanto pode ser entendida como a do autor, que revisita 
ficcionalmente a Amazônia de sua infância, quanto a dos narradores, 
que buscam por meio de um relato, os traços perdidos de sua 
identidade. Trata-se de um processo mental duplamente trabalhado, 
se assim se pode dizer, o qual, como quer Candido, elabora 
“conscientemente uma realidade humana, extraída da observação 
direta” de seus territórios materiais. (2004, p. 134) 

 
Na conjuntura dessa autora, temos uma memória que conflui em identidade, 

que parte da capital da infância e deságua na trama vivida pelos personagens. A união 

dessas duas instâncias é percebida desde a obra de estreia do escritor, Relato de um 

certo oriente, perpassando também as suas narrativas curtas. Se até a década de 

1980, a tradição literária amazonense era voltada às dissidências do Ciclo da 

Borracha, conflitos entre seringueiros e o embate de indígenas contra não indígenas, 

Hatoum passa a inovar por meio da sua escrita literária ao fornecer “ao leitor, como 

um tecido de memórias, uma sequência às vezes fantasmagórica de estilos de alma, 

que lembra a tradição do nosso melhor romance introspectivo” (BOSI, 2015, p. 466). 
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 A ideia do título “Um memorialista à espreita” vem da crônica homônima à 

coletânea de Hatoum. Nela, o narrador é alguém que se senta a uma mesa de bar e 

ouve conversas alheias, as quais posteriormente tornam-se o fio condutor da 

narrativa. Como todo relato perpassa por uma busca em rememorar o ocorrido, o 

cronismo acaba por fornecer uma miscelânea de retratos do dia a dia, tudo pelo filtro 

das reminiscências e imaginação do escritor. Assim, o espaço da crônica acomoda 

bem a escrita memorialística, haja vista o seu passado enquanto gênero histórico, a 

sua relação com o tempo, a memória e as circunstâncias em que ela está inserida: 

 

São vários os significados da palavra crônica. Todos, porém, implicam 
a noção de tempo, presente no próprio termo, que procede do grego 
chronos. Um leitor atual pode não se dar conta desse vínculo de 
origem que faz dela uma forma do tempo e da memória, um meio de 
representação temporal dos eventos passados, um registro da vida 
escoada. Mas a crônica sempre tece a continuidade do gesto humano 
na tela do tempo. Lembrar e escrever: trata-se de um relato em 
permanente relação com o tempo, de onde se tira, como memória 
escrita, sua matéria principal, o que fica do vivido. (ARRIGUCCI 
JÚNIOR, 1987, p. 51, grifo nosso). 

   

 Entrementes, aqui nos colocamos diante de cinco crônicas, todas dentro dessa 

intersecção entre literatura e memória. O vínculo mencionado por Arrigucci toma força 

na prosa hatouniana, porquanto nosso recorte é fundamentado em função das 

reminiscências dos personagens. Para deixar o panorama mais diversificado, o corpus 

deste capítulo possui características bastante singulares quanto ao espaço, as 

lembranças e o modo como essas configurações são engendradas e articuladas. 

Todas unidas pelo mesmo mote, mas com diferenças suficientes para expressar a 

maneira como Milton Hatoum lida com o discurso memorialístico em suas crônicas.  

Não tencionamos, neste ínterim, excluir totalmente o meio extradiegético das 

investigações. Na visão de Candido (2014), a obra sofre influência do contexto, e 

como ela representa um constructo simbólico de comunicação, pensá-la dentro de 

uma perspectiva sociocultural seria uma consequência. Portanto, tendo em vista o 

quão amalgamado está o fazer literário em relação à vida em sociedade, acreditamos 

ser essencial essa contextualização, ainda mais com um gênero que se liga tanto ao 

cotidiano. Ademais, propomo-nos a usar um cabedal teórico que dê um suporte mais 

acurado quanto aos diferentes tipos de memória que assomam de cada narrativa, a 

começar pela crônica mais antiga do nosso recorte: “Um jovem, o Velho e um livro”. 
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3.1 A memória-rapsódia em “Um jovem, o Velho e um livro” 
 
 
 A primeira crônica que será objeto de investigação deste capítulo foi publicada 

originalmente em 13 de maio de 2006, na revista EntreLivros. Basicamente, a 

narrativa versa sobre as memórias da juventude do narrador na cidade de Manaus 

durante a década de 1960 e a sua relação com um idoso cujo nome não é declarado. 

Ao compararmos as duas versões – coletânea de 2013 e revista – notamos apenas 

algumas alterações de ordem sintática, bem como a troca de algumas palavras por 

outras mais eufônicas, além da exclusão de pequenos trechos que não influenciavam 

sobremaneira o enredo. Isso denota que a revisão de Milton Hatoum para a inserção 

de “Um jovem, o Velho e um livro” em Um solitário à espreita apenas incidiu sobre a 

estilística do texto, o que não nos causa impacto ao preterirmos a versão mais antiga. 

 No caso do plano fabular, temos dois marcos temporais bem definidos. No 

contexto do narrador, ele deixa explícita a data de 30 de março de 1973 para nos 

situarmos em relação ao tempo enunciativo6. Já o passado a ser rememorado se situa 

nove anos antes, em 1964. O modo como esses dois períodos se correlacionam gira 

em torno de um acontecimento que é logo mencionado no início da crônica, por meio 

de uma curta sentença: “Ontem o velho morreu” (HATOUM, 2013, p. 184). No início, 

não se sabe muito sobre o recém-falecido – visto que a história começa de modo 

declarativo, sem preâmbulos –, então o narrador assume a função de nos colocar a 

par sobre quem foi esse idoso e quais foram os acontecimentos que fizeram dele 

alguém tão excepcional em sua vida, como podemos observar no introito da narrativa: 

 
 

Ontem o Velho morreu. Dizem que ele passara dos noventa anos sem 
perder a noção do espaço e do tempo. Sempre usava um paletó 
branco e encardido, na lapela um broto de antúrio que, de longe, 
parecia um objeto vermelho cravado no lado esquerdo do peito. De 
perto, o broto invocava um membro diminuto e obsceno que irradiava 
comentários maldosos. Sabíamos pouco de sua vida: era um 
professor aposentado, solteirão e invisível nas noites de Manaus. Aos 
sábados visitava filhos e netos de amigos, porque os amigos, mesmo, 
já repousavam no fundo do rio, como ele costumava dizer. [...]. Eu o 
conheci em 1964, quando ele sentava num banco da praça Balbi, 
contava histórias, gracejava com as garças e trocava olhares com os 
jacaretingas no laguinho, inertes como troncos apodrecidos. Quantas 
histórias! Sobretudo trechos de uma ficção que ele recitava a conta-
gotas. (HATOUM, 2013, p. 184) 

                                            
6 Algo a se salientar sobre a data escolhida por Hatoum é que 20 anos antes, em marco de 1953, falecia 
Graciliano Ramos – escritor cujas obras são de suma importância para a compreensão dessa narrativa. 
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 Essa introdução nos ajuda inicialmente a caracterizar tanto o personagem 

“Velho” quanto o narrador da crônica. Nesse sentido, o primeiro aspecto que salta aos 

olhos nos diz respeito à ausência. A narrativa apenas faz uso de pronomes para se 

referir tanto ao “eu” que fala, quanto sobre de quem se fala. O narrador é um anônimo. 

O idoso, por outro lado, recebe o epíteto de “Velho”, com letra maiúscula – adjetivo 

tornado substantivo próprio –, como se sua idade avançada lhe servisse de alcunha. 

Na esfera da psique, esse ancião é uma figura atípica. Ele está sempre de paletó 

branco encardido com uma flor na lapela que remete a um símbolo fálico, o qual é 

motivo para zombaria. Além disso, é um professor aposentado, solteiro, bom contador 

de histórias, cujo passado é tão desconhecido quanto seu nome.  

Por ser idoso, o personagem visitava periodicamente filhos e netos de amigos, 

pois seus amigos já estavam mortos, ou, como ele diz: eles já repousam no fundo do 

rio. Essa metáfora já denota uma característica da prosa hatouniana. A imagem do rio 

é algo latente na maneira de Hatoum engendrar suas narrativas, como se observa em 

seus romances. Esse cenário simbólico, tão forte no imaginário amazonense integra 

a crônica como espaço de transcendência, onde os amigos do Velho foram repousar 

antes dele. Aqui inaugura a confluência entre espaço e passado. Vê-se como o estado 

do Amazonas, sua cultura, suas tradições afluem na memória do narrador. O 

personagem está inserido num cenário de relevância. O primeiro contato entre o 

menino e ele dá-se na Praça Heliodoro Balbi, que fica no Centro de Manaus, rodeado 

de signos nostálgicos como “garças” e “jacaretingas no laguinho”. Mais adiante, antes 

de voltar aos anos de 1960, o narrador nos expõe a sua vida em 1973 e o contexto 

em que foi anunciada a notícia fúnebre: 

 
Ontem era 30 de março de 1973. Eu morava em São Paulo e 
participava de uma festa maluca, em que o rock alternava com a 
bossa-nova e ninguém se entendia com ninguém porque não valia a 
pena falar. [...]. Naquela noite a dança e os sons foram interrompidos 
por uma chamada de muito longe, e a voz de minha tia informou, séria 
e sem tremor, que o Velho acabara de morrer. Disse assim mesmo: 
“O Velho da praça foi embora e vai ser enterrado amanhã”. Desligou 
antes de mim, não por pressa ou descaso, mas por ter sido sempre 
concisa e exata quando a notícia era alarmante. Então saí da festa e 
dos anos 1970 e caminhei na madrugada quieta do bairro paulistano 
ainda sem prédios, andando de volta no tempo e no espaço, 
lembrando as palavras do Velho na praça e sua caminhada à livraria 
Acadêmica onde esperava os livros que iam chegar do sul. (HATOUM, 
2013, p. 184) 
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 O telefonema é o gatilho para o flashback. Percebemos também por esse 

excerto que há um terceiro tempo de enunciação. No caso, o narrador parte de um 

presente não datado, que retorna a 1973 – enunciado no pretérito imperfeito –, quando 

recebe a notícia, para depois voltar à década de 1960, em Manaus. É esse movimento 

que a cronoanálise nos indica e que prefigura uma espécie de mise en abyme 

(narrativa em abismo) temporal, em que o passado se revela por camadas. Outrossim, 

o trecho em discurso direto que mostra o que foi dito pela tia corrobora com a noção 

de personagem sem nome, posto que até ela o denomina como “Velho da praça”. 

Após esse enleio, a narrativa se abre em retrospecto, nos tempos em que o narrador 

manauara saía da escola e ia se encontrar com o idoso à sombra de um flamboyant. 

 Assim, voltando à crônica, seria num contexto de infância, imerso em um 

deslumbramento pueril, que o narrador constrói a relevância que teve esse 

personagem ancião durante a sua formação intelectual. O Velho ali é descrito como 

um contador de histórias, capaz de perfilar cenas de livros com exatidão e evocar 

sentimentos de toda ordem, sempre amparado por sua paixão pela literatura. É 

justamente nessas circunstâncias que entramos em contato com dois pontos centrais 

da crônica no que tange à configuração memorialística. O primeiro está relacionado à 

capacidade do Velho em reter os livros de Graciliano Ramos de cabeça; o outro, 

acerca da própria concepção do narrador sobre o funcionamento da memória – esses 

dois aspectos englobam o âmago das discussões sobre os limiares da reminiscência 

humana da narrativa. Isto posto, eis a maneira como é descrita a relação entre as 

obras de Graciliano e a memória do idoso: 

 

 
Então o Velho falava de uma infância maior que o mundo porque não 
era uma infância qualquer, e sim uma das mais poderosas e belas 
ficções autobiográficas da nossa literatura. Recitava com a memória 
de ator de teatro: a primeira lembrança era um vaso de vidro, cheio de 
pitombas, e em seguida as caras e palavras insensatas, e assim o 
Velho ia desfiando cenas e seres em tempos e lugares entrelaçados. 
Isso me fascinava. Quantas vidas e dramas cabiam nas páginas 
memorizadas pelo Velho! Quanto sofrimento e humilhação! Quantas 
cenas de perplexidade, dor e brutalidade! Tudo de cor e salteado, 
como se dizia. Ainda se diz? “A palavra foi feita para dizer”. As 
palavras de Infância diziam um mundo desconhecido que transitava 
de Alagoas a Pernambuco e chegava ao Amazonas por meio de uma 
voz áspera. Um mundo povoado por personagens inesquecíveis: 
padres, professores, advogados, senhores de engenho, mucamas, 
sinhás, pequenos comerciantes, primos, tios, pais, avós, irmãos, uma 
bela irmã natural, crianças. E uma criança. Um menino perplexo, 
tímido e tantas vezes humilhado. (HATOUM, 2013, p. 185) 
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 Como podemos notar pelo fragmento acima, o idoso anônimo se constitui como 

um rapsodo da infância do narrador. Aquele professor aposentado conseguia recitar 

de memória centenas de páginas de romances, o que demonstra uma enorme 

capacidade mnemônica. De acordo com Schittine (2017), os contadores de histórias 

profissionais, bem como os aedos dos tempos homéricos, não apenas recitam, como 

também conseguem criar performances para emocionar o público. As palavras 

proferidas precisam não apenas serem ditas, mas também projetar imagens que serão 

interpretadas de modo diverso por quem os ouve. Seria então aquele momento ideal 

“em que os dois imaginários se encontram – o do narrador e do ouvinte – e o encontro 

proporciona, aos dois, outras possibilidades de existir” (SCHITTINE, 2017, p. 62). 

Entrementes, é essa capacidade de encantar o ouvinte que tornava as récitas 

do idoso algo tão marcante; afinal, “a palavra foi feita para dizer” – ali posta no discurso 

entre aspas por ser uma frase de autoria do próprio Graciliano, de quem ele tanto 

gostava. Dentre todos os livros que o Velho era capaz de recitar, o que mais se 

evidenciou na memória do narrador foi o romance Infância, publicado em 1945. 

Denominada na narrativa como ficção autobiográfica, essa obra lida com o processo 

de descoberta do protagonista da infância até a puberdade. Candido, em Ficção e 

confissão, também concorda com essa tipologia, além de acentuar o sofrimento do 

protagonista, também aludido na crônica, uma vez que em Infância prevalece a 

“humilhação de um menino fraco e tímido, maltratado pelos pais e extremamente 

sensível aos maus-tratos sofridos e presenciados” (CANDIDO, 2006, p. 71). 

 O universo literário de Graciliano perpassa as reminiscências do narrador à 

medida que relembra a sua própria juventude. Ele também tece considerações sobre 

a profundidade da obra, seu preciosismo com os adjetivos, e até arrola quais eram os 

capítulos do romance memorizados pelo Velho, a saber: “A criança infeliz”, “D. Maria”, 

“José da Luz”, “Venta-Romba”, “Jerônimo Barreto”. Logo adiante, ele cita aquele que 

foi o quadro que mais lhe impressionou: “O inferno”. Aqui o cronista traz para a 

narrativa alguns trechos, como que extraídos da narração do Velho da praça. A 

inocência do menino que, desconhecendo a natureza punitiva da religião cristã, acaba 

sendo ignorado pela mãe, pois a dúvida tem como resposta o silêncio. O narrador não 

apenas relembra os excertos, como também se propõe a interpretar a obra, tanto que 

caracteriza a evasiva da mãe sobre o inferno como uma “aporia”. Assim, é no meio 

dessas digressões que entramos em contato com um conceito estético de memória: 
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Mas há incongruência e dúvida em tudo, pois a memória não recupera 
o passado com exatidão: lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma para 
negar ou contrariar. A memória é o lugar da hesitação e da 
ambiguidade: o móvel da imaginação. O movimento é sinuoso, 
construído por quadros que formam microcosmos, mas que se 
remetem a outros quadros e se relacionam com o todo. Uma 
técnica de montagem, arquitetura que lembra a de Vidas secas. 
Mas em Infância a vida se expande para fora e para dentro, como se 
fosse um mergulho nas brumas e na incerteza, no mundo hostil dos 
adultos, na escola, na casa, na fazenda, na cidade. Movimento de uma 
origem ágrafa à leitura e à escrita, que se tornam apuradas com o 
tempo e se constroem como visão crítica de si mesmo e dos outros. 
(HATOUM, 2013, p. 186, grifo nosso) 

 

 Nesse seguimento, a acepção acima denota a instabilidade da memória 

humana, a qual não avigora as lembranças em sua plenitude. O excerto surge como 

um comentário ao processo autobiográfico em que o narrador adulto do romance 

retoma os tempos de infância. Ademais, essa função psíquica é descrita como 

atrelada à imaginação, o que não é um conceito incomum, como bem alude o filósofo 

Gaston Bachelard: “Memória e imaginação não se deixam dissociar. Uma e outra 

trabalham para seu aprofundamento mútuo. Uma e outra constituem, na ordem dos 

valores, a comunhão da lembrança e da imagem” (BACHELARD, 1989, p. 200). 

 Se as reminiscências estão num espaço ambíguo e hesitante, a recuperação 

do passado, por consequência, não se dá de modo regular. O narrador da crônica, a 

título de esclarecimento, descreve o processo da memória como sendo um movimento 

sinuoso, em que a sua construção é feita a partir de quadros correlacionados, 

unidades singulares que quando reunidas formam microcosmos – a extensão disso é 

feita por uma analogia a outra obra de Graciliano Ramos. Essa comparação entre o 

romance modernista e a fragmentação da memória é até apurada, haja vista o que se 

percebe sobre a montagem de Vidas Secas, como se vê pela ótica de Candido:   

 
Como nos outros livros, é perfeita a adequação da técnica literária à 
realidade expressa. Fabiano, sua mulher, seus filhos rodam num 
âmbito exíguo, sem saída nem variedade. Daí a construção por 
fragmentos, quadros quase destacados, onde os fatos se arranjam 
sem se integrarem uns com os outros aparentemente, sugerindo um 
mundo que não se compreende e se capta apenas por manifestações 
isoladas. Os seus capítulos foram escritos e publicados inicialmente 
como episódios separados, à maneira do que se daria também com 
Infância. Ao reuni-los, o autor não quis amaciar a sua articulação, 
mostrando que a concepção geral obedecia de fato àquela visão 
tateante do rústico. (2006, p. 121) 
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 A analogia sobre fragmentação, como podemos associar, vem da maneira 

como a obra Vidas Secas foi publicada. Cada capítulo veio a lume em tempos 

diferentes e todos possuem uma certa independência, sem que isso torne 

segmentada a compreensão do enredo. No caso, esse romance tende ao episódico, 

mas sempre mantendo um elo entre os “quadros”, que de alguma forma estão 

concatenados. Como relatado por Candido (2006), Infância também possui essa 

característica de montagem, com capítulos autônomos, o que revela um estilo próprio 

de Graciliano. A memória, nesse sentido, se constituiria por pequenas porções de 

lembranças arbitrariamente interligadas e não de blocos inteiriços, daí a característica 

de ser uma atividade oscilante, por vezes contraditória e incongruente, que se 

fundamenta no móvel da imaginação e que “lembra e deslembra, diz e desdiz, afirma 

para negar ou contrariar” (HATOUM, 2013, p. 186). 

 A ideia de memória em quadros suscitada pelo narrador de “Um jovem, o Velho 

e um livro” é familiar ao pensamento do sociólogo francês Maurice Halbwachs. 

Epígono de Émile Durkheim, esse teórico concebe as reminiscências humanas dentro 

de um espectro social, e sua principal tese envolve a noção de memória coletiva, em 

complemento à chamada memória individual. Basicamente, Halbwachs (2006) 

interpreta a memória como um elemento que se constitui como fruto de uma atividade 

social, em que as histórias rememoradas não partem só do indivíduo, mas 

principalmente do grupo ao qual ele pertence. Dessa maneira, o ato de rememorar se 

constitui por quadros individuais, em que a formação de uma história se faz por meio 

de um referencial externo, seja ele a família, a escola, a igreja, entre outros. Curioso 

pensar por esse viés em relação à infância, dado que é daí que surge aquela acepção 

descrita na crônica. Halbwachs, nesse sentido, também elabora considerações sobre 

essa fase da vida que, paralelamente, dialoga bem com a narrativa de Hatoum: 

 

Pode-se distinguir realmente de um lado uma memória sem quadros, 
ou que não disporia para classificar suas lembranças senão palavras 
da linguagem e de algumas noções emprestadas da vida prática, e de 
outro lado um quadro histórico ou coletivo, sem memória, isto é, que 
não seria construído, reconstruído e conservado dentro das memórias 
individuais? Não cremos. Desde que a criança ultrapasse a etapa da 
vida puramente sensitiva, desde que ela se interesse pela significação 
das imagens e dos quadros que percebe, podemos dizer que ela 
pensa em comum com os outros, e que seu pensamento se divide 
entre os conjuntos das impressões todas pessoais e diversas 
correntes de pensamento coletivo. (HALBWACHS, 2006, p. 62) 
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 Em consonância com a assertiva acima e o enredo de Infância, entende-se que 

o protagonista do romance de 1945 se constitui como um ser histórico e reminiscente, 

mesmo que os fatos tenham ocorrido quando ele tinha tenra idade. Logo, as 

considerações do narrador da crônica são bem abalizadas conforme a crítica da obra 

de Graciliano e as concepções mais em voga de memória. Percebamos também que 

a rememoração do personagem está integrada a sua vida em Manaus e precisa da 

alteridade, como a existência do Velho, para estabelecer sua narração. Por isso, 

nesse viés de Halbwachs (2006), seria bastante acurado caracterizar esse tipo de 

memória da crônica como sendo mais coletiva do que individual, por mais que tudo 

seja da perspectiva de um só reminiscente, sob apenas um prisma. Nessa 

oportunidade, tamanha foi a influência do idoso na vida do narrador que as palavras 

proferidas uma década antes permaneceram reverberando em sua mente durante 

anos: “Quanto tempo, Velho. Você não foi meu professor, mas lançou ao ar palavras 

que nos atraíram para sempre” (HATOUM, 2013, p. 186). 

 Aliás, é importante salientar a maneira como o próprio idoso percebe a sua 

capacidade mnemônica. Ele não apenas memorizou centenas de páginas dos 

romances, como também deu um significado a essas histórias em relação a sua 

própria vida, como também é percebido em Hatoum (2013, p. 186): “Querem saber 

mais do Graciliano? Leiam Angústia. Assim de memória só sei pedaços de Infância. 

De tanto ler, de tanto viver… porque vim de lá, sou de lá. Fui aquele menino”. Nota-

se que memória e identidade se ligam na mundividência do idoso falecido em 1973, 

ao ponto de o personagem perceber-se como o próprio protagonista da obra. Nesse 

contexto, ainda na diegese da crônica, a capacidade do Velho da praça enquanto 

contador de histórias insere-se numa circunstância muito singular, em que a literatura 

é apresentada ao jovem não por meio da escrita, mas a partir da oralidade. Tanto que 

a crônica se encerra com o narrador pegando o livro do Graciliano em mãos. Porém, 

antes, há um breve comentário sobre o papel do Velho em sua formação como leitor:  

 

Movimento de uma origem ágrafa à leitura e à escrita, que se tornam 
apuradas com o tempo e se constroem como visão crítica de si mesmo 
e dos outros. Ter escutado essas histórias antes de ler o livro 
nesse mesmo ginásio me parecia um milagre. Até o dia – era meio-
dia e nossas sombras pediam trégua – em que ele trouxe o livro e 
ofereceu-o ao grupo de ginasianos que iam lê-lo dois anos depois. 
(HATOUM, 2013, p. 186, grifo nosso) 
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 Em vista de todo esse apanhado de reflexões, justifica-se aqui a escolha do 

termo “memória-rapsódia” para se referir à crônica investigada. Essa correspondência 

vem da maneira como as lembranças do narrador são amparadas na habilidade de 

memorização do Velho. Segundo Moisés (2004, p. 378), em seu Dicionário de Termos 

Literários, a palavra rapsódia, de origem grega, significava a arte de recitar “poemas 

épicos, notadamente homéricos, pelos rapsodos, poetas ou declamadores 

ambulantes, que iam de cidade em cidade, propagando a Ilíada e a Odisseia. Surgidos 

no século VII a.C., os rapsodos não recitavam composições próprias". O paralelo se 

evidencia porque a memória do velho não era composta apenas pelas suas palavras, 

mas de trechos ipsis litteris de livros que foram sendo decorados ao longo dos anos. 

 Figura misteriosa, anônima, tachado de biruta e senil, que chega aos noventa 

anos gozando plenamente de suas faculdades mentais, o Velho é aquele que não 

apenas aprecia a boa literatura, como a conhece de cor. Em paralelo aos rapsodos 

que recitavam poemas épicos e causavam o sentimento de catarse ao ouvinte por 

meio da descrição dos feitos dos grandes heróis contra o destino traçado pelos 

deuses, na crônica “Um jovem, o Velho e um livro” as desventuras deixam de ser 

homéricas e passam a ser introspectivas, na narração de um livro que trata da infância 

sofrida de um protagonista que cresce exposto às mais diversas humilhações. Nesse 

sentido, revela-se o caráter intimista da expressão literária, capaz de trazer à tona, 

pelo ato de proferir, sentimentos de toda ordem, similar ao que os aedos intentavam 

séculos atrás. Assim, essa atividade tem-se tornado cada vez mais rara em um mundo 

tão preso ao imagético e à palavra escrita, daí a excentricidade desse ancião. 

  Tal qual um rapsodo do século XX, o Velho da praça promovia a literatura aos 

jovens que iam lhe fazer companhia. Com a sua morte, as páginas do romance nunca 

mais poderão ser recitadas por ele novamente. No entanto, as obras de Graciliano 

continuarão existindo, como podemos constatar pelo narrador que lê o livro do “velho 

Graça” ao final e relembra os tempos da juventude daquele que o incentivou na leitura. 

Não obstante, nem sempre a memória de um indivíduo consegue ter correspondência 

com obras da literatura. Muitas vezes, as reminiscências de um ancião trazem consigo 

décadas de história pessoal e tradições. Quando esses idosos porventura morrem, se 

a sua história não for registrada ou legada aos seus descendentes antes, ela se perde 

para sempre. Isso é algo premente, por exemplo, em outra crônica intitulada “Elegia 

para todas as avós”, a qual será, doravante, alvo de nossa perquirição. 
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3.2 A memória-legado em “Elegia para todas as avós” 
 

 
 Na manhã do dia 15 de dezembro de 2008, mais precisamente às 7h54min, é 

lançada no site da revista eletrônica Terra Magazine a crônica “Elegia para todas as 

avós”, de Milton Hatoum. Em 2013, na coletânea Um solitário à espreita, ela foi uma 

das escolhidas para integrar a primeira seção “Dança da espera”, sendo que a sua 

reedição contou com quase nenhuma mudança em comparação ao original. Narrada 

em primeira pessoa, o ponto central da narrativa orbita em torno de um comentário 

soturno e enternecedor sobre o papel das avós na vida familiar. Isso pode ser intuído 

a partir do próprio título, em que a palavra “elegia”, originária do grego, significa, 

segundo Norma Goldstein (2005, p. 56), uma “composição destinada a exprimir 

tristeza ou sentimentos melancólicos”, também por vezes associada a ritos fúnebres. 

 Uma elegia, tradicionalmente, é uma produção feita em versos, mas Hatoum 

subverte a palavra do ponto de vista estrutural, ao criar uma elegia em prosa. Outro 

adendo é que essa narrativa se aproxima também da ode por sua tendência em 

exaltar a imagem das avós – além disso, a nostalgia é o elemento mais preponderante 

em relação à tristeza. É claro que as fronteiras são maleáveis e não descartamos o 

tom solene da crônica, o que justifica em partes a escolha do título pelo autor. 

Ademais, o sintagma “para todas as avós” remete-nos à ideia de generalidade, o que 

prenuncia a amplitude do enredo ao discorrer sobre essas mulheres. Basicamente, a 

crônica parte de um processo de construção que lembra o método indutivo de 

raciocínio, em que se começa por casos específicos para se tecer considerações 

sobre a totalidade. Assim, como podemos perceber neste excerto, o primeiro caso 

particular usado por Hatoum foi a partir de um conto de Gabriel García Márquez:  

 

Uma das avós mais terríveis do mundo é também uma das mais 
populares e continua viva no conto A incrível e triste história da 
Cândida Erêndira e sua avó desalmada. Nenhuma avó é mais 
vingativa e punitiva do que a personagem desse relato de Gabriel 
García Márquez. Os leitores das memórias do escritor colombiano 
sabem que sua avó verdadeira não inspirou la abuela diabólica da 
ficção. Ao contrário: D. Tranquilina contava histórias e anedotas 
mirabolantes para o neto. Muito tempo depois, García Márquez 
transformou essas histórias em literatura. Avós são seres 
inesquecíveis. Raramente são frágeis ou indiferentes, quase sempre 
são poderosas, ativas, afetuosas além da conta e dispostas a dar tudo 
pelos netos. (HATOUM, 2013, p. 58) 
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 Percebe-se o tom elegíaco da abertura da crônica ao se discorrer sobre uma 

avó caracterizada como sendo de natureza terrível. À guisa de exemplo, o narrador 

menciona a personagem do conto A incrível e triste história da Cândida Erêndira e 

sua avó desalmada, localizado no livro homônimo de 1972, para encetar o prelúdio da 

narrativa. Resumidamente, Erêndira é uma moça de 14 anos, órfã de pais e que vive 

a sós com a sua avó numa mansão. Ela trabalha dia e noite, incansavelmente em 

função da sua tutora. Um dia, após uma longa jornada de trabalho, a casa pega fogo 

por um descuido seu, e a avó, movida por vingança, pede que seja indenizada pelo 

prejuízo. Logo, como forma de restituir a perda, passa a prostituir a neta. Dali em 

diante temos várias desventuras da personagem, sujeita a todos os desmandos da 

avó que, como o próprio título nos indica, é uma desalmada. Tamanha a crueldade 

dos atos perpetrados contra Erêndira e o impacto dessa avó na vida da neta que o 

cronista a utiliza como mola propulsora de suas reflexões. 

 Nesse contexto de alusão literária, o narrador institui um contraste entre a 

ficção e a realidade. Pelo que se sabe da biografia de Gabriel García Márquez, a sua 

avó, dona Tranquilina Iguarán Cotes, teve uma boa influência na sua vida, tendo sido 

ela a responsável pela sua criação até o falecimento de seu avô, Nicolás Ricardo 

Márquez Mejía. Claramente, pelo que se descreve sobre Tranquilina, não se pode 

concluir que a avó do conto seja inspirada nela, pelo menos não no que pese à 

conduta da personagem. Além disso, a criação dessa avó também trouxe algumas 

consequências ao escritor, contudo positivas, benéficas, ao contrário do que ocorre 

no texto ficcional. Assim, é por meio desse contraponto que o cronista passa a esboçar 

considerações elogiosas sobre o papel das avós, descritas como “seres 

inesquecíveis”, além de “dispostas a dar tudo pelos netos” (HATOUM, 2013, p. 58). 

Nisso, instaura-se alguns comentários jocosos sobre o carinho das avós para com os 

netos, ao ponto de educá-los de um modo bem diferente do desejado pelos pais:  

 

“Tua avó prepara esse prato melhor do que eu”. “Só a tua avó tem 
paciência contigo”, diz a mãe ao filho pequeno. E quando essa mãe 
ralha com a criança, esta responde: “Minha avó não me trata assim”. 
Claro, avós geralmente não impõem limites, sua tolerância tende 
ao infinito, seus netos já nascem anjos, que são seres perfeitos. 
Às vezes, o mimo e a tolerância excessivos de uma avó transtornam 
os pais do anjo, mas cada família resolve isso a seu modo. (HATOUM, 
2013, p. 58, grifo nosso). 
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 Vê-se no excerto acima uma visão antitética sobre as avós. Enquanto sua 

presença é benéfica aos netos devido ao seu tratamento condescendente, o oposto 

ocorre com os pais, que precisam lidar com as exigências das crianças acostumadas 

aos mimos dos mais velhos. Nesse ínterim, cada família lida com esses empecilhos 

de um modo particular. Outrossim, seguindo essa mesma linha de raciocínio, o 

prejuízo também pode ser estendido para a economia. De acordo com o narrador da 

crônica, que possui duas amigas donas de restaurantes de comida típica, as avós são 

concorrentes diretas no campo gastronômico, causando até um certo agravo 

financeiro, posto que os netos, na maioria das vezes, acham que a comida preparada 

pelas suas avós são sempre as melhores e, “quando vivas, ninguém troca a comida 

que elas preparam por um almoço num restaurante” (HATOUM, 2013, p. 59). 

 Provavelmente, uma das passagens mais significativas em relação ao papel 

dessas anciãs é aquela em que se percebe a memória como uma espécie de legado 

da família/clã de origem do idoso reminiscente. Aqui o narrador relembra um dia em 

que uma indígena da etnia Uanano contou a ele sobre a sua avó de idade avançada 

que reunia os netos para contar sobre as histórias da tribo. Os mitos, que porventura 

poderiam ser perdidos na ausência da oralidade, eram repassados aos mais jovens, 

e ela, enquanto admiradora das tradições de seu povo, queria registrar as palavras da 

avó em um livro, impedindo que suas raízes pudessem ser esquecidas pelo tempo. 

Com o processo de aculturação cada vez mais acentuado, a preocupação da jovem 

era compreensível, dado o apagamento constante que a cultura dos nativos tem 

sofrido em território brasileiro. Essa necessidade torna-se também ainda mais 

premente em função da desvalorização constante dos idosos, os quais são vistos 

muitas vezes como um fardo, um estorvo para a coletividade (BEAUVOIR, 1970). 

 Na esteira do pensamento dessa filósofa existencialista, em seu livro A velhice: 

realidade incômoda, Simone de Beauvoir (1970) reconhece que durante muito tempo, 

principalmente em sociedades as quais ela denominou de “primitivas” – termo 

aceitável na época – eram prezados os anciões que possuíssem, em sua memória, 

conhecimentos úteis para o seu povo. Era o caso dos chefes das tribos, por exemplo, 

que pela experiência acumulada ao longo de décadas podiam ser reconhecidos como 

os mais aptos a exercer a liderança. No entanto, com a ascensão das sociedades 

capitalistas, esse tipo de conhecimento tornou-se cada vez mais desnecessário, ao 

ponto de fazer com que aqueles de idade avançada se tornassem um incômodo, 

dadas as suas limitações físicas e o desapreço cada vez maior pelas suas memórias. 



76 
 

 Uma das consequências disso foram os danos para o conhecimento empírico 

e as tradições como um todo. Walter Benjamin (1987), no século XX, ao avaliar um 

contexto de pós-guerra, também percebeu uma perda considerável no que tangia à 

troca de experiências. No desenrolar daquilo que Hobsbawm (1995) chamou de “era 

dos extremos”, que se inicia com a Primeira Guerra Mundial, houve um declive na 

transmissão de fatos ocorridos. Paradoxalmente, imaginava-se que um marco 

histórico de tamanha amplitude como uma guerra mundial poderia estimular o 

compartilhamento de vivências, enriquecendo-nos de narrativas, mas não foi o que 

ocorreu. Essa pobreza invariavelmente tornar-se-ia, na concepção do autor, em uma 

nova forma de barbárie, já que ao subtrairmos a experiência, perdemos também 

vínculos com a nossa própria cultura, o que causa um grande impacto, pois a 

transmissão de narrativas sempre teve um papel relevante na nossa identidade: 

 

Tais experiências nos foram transmitidas, de modo benevolente ou 
ameaçador, à medida que crescíamos: “Ele é muito jovem, em breve 
poderá compreender”. Ou: “Um dia ainda compreenderá”. Sabia-se 
exatamente o significado da experiência: ela sempre fora comunicada 
aos jovens. De forma concisa, com a autoridade da velhice, em 
provérbios; de forma prolixa, com a sua loquacidade, em histórias; 
muitas vezes como narrativas de países longínquos, diante da lareira, 
contadas a pais e netos. Que foi feito de tudo isso? Quem encontra 
ainda pessoas que saibam contar histórias como elas devem ser 
contadas? Que moribundos dizem hoje palavras tão duráveis que 
possam ser transmitidas como um anel, de geração em geração? 
(BENJAMIN, 1987, p. 114) 

 

 Nesse enleio, notamos a disparidade entre o cenário exposto por Walter 

Benjamin e aquele inserido na crônica, pelo menos no que compete à avó indígena. 

Diríamos que essa idosa é uma exceção por se encontrar em um contexto propício 

para que as suas experiências, sob a autoridade dos anos vividos, pudessem ser 

compartilhadas a outra geração. Uma hipótese plausível pode ser suscitada pelo fato 

de que uma tribo isolada nem sempre estará suscetível às mesmas intempéries 

culturais que os não indígenas. Aquela idosa provavelmente não viveu a Primeira 

Guerra Mundial ou os horrores da ascensão nazifascista. Por não estar situada no 

espaço europeu ou não ter influências diretas do sistema capitalista, a avó não sofreu 

da mesma pobreza de experiências; ou seja, aquela anciã não vivenciou a barbárie 

benjaminiana – o que não é uma garantia de que seus descendentes estarão também 

isentos, por isso a conveniência em se registrar as histórias em um livro. 
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Nessa ocasião, percebemos que o modo de interpretar as lembranças dos mais 

velhos na crônica está em consonância com o que Ecléa Bosi (1994, p. 75) estabelece 

ao perceber que o idoso é um intermediário entre o passado e o presente, entre o 

vivido e o não vivido, em suas palavras, “é a essência da cultura que atinge a criança 

através da fidelidade da memória. Ao lado da história escrita, das datas, da descrição 

de períodos, há correntes do passado que só desaparecem na aparência”. A história 

transmitida de geração em geração, como uma herança familiar, necessita do 

indivíduo reminiscente, ainda mais na fase da infância, considerada uma circunstância 

favorável para adquirir esse conhecimento, na concepção de Maurice Halbwachs: 

 

A criança também está em contato com seus avós, e através deles é 
até um passado ainda mais remoto que ela recua. Os avós se 
aproximam das crianças, talvez porque, por diversas razões, uns e 
outros se desinteressam dos acontecimentos contemporâneos sobre 
os quais se fixa a atenção dos pais. (2006, p. 65) 

 

 Assim, a função dos anciões seria o de cumprir aquelas atividades que os pais 

não têm tempo ou mesmo interesse em realizar. Adultos tendem a ter outras 

prioridades, diferentes daquelas tidas pelos idosos já aposentados ou as crianças em 

fase de desenvolvimento. Desse modo, a avó daquela indígena tornou-se responsável 

por relegar seu conhecimento àqueles que ainda estavam dispostos a ouvir. Mais do 

que uma simples memória, os mitos trazem consigo as origens de um povo, daí a 

considerável relevância dessas avós-matriarcas para as novas gerações. Ademais, 

esse hábito é bastante comum em várias tradições indígenas, em que “geralmente, 

os velhos instrutores comunicam os mitos aos neófitos, durante seu período de 

isolamento na mata, e isso faz parte de sua iniciação” (ELIADE, 1991, p. 15). 

 Mais adiante, em Hatoum (2013, p. 59), é trazida para o enredo a ideia da 

ausência: “Até mesmo uma criança que não conheceu sua avó, constrói aos poucos 

uma imagem dessa mulher ausente”. Disso resulta a concepção de que as avós são 

seres mitológicos, que existem até mesmo nas lacunas da memória, evocadas pelas 

lembranças daqueles que conviveram com a figura já falecida. Aqui entra tanto a ideia 

de memória enquanto legado, quanto a noção de memória coletiva. No caso desta em 

consonância com aquela, podemos constatar essa correlação por intermédio da 

reconstrução das memórias do ausente feita pelo contexto familiar: 

 



78 
 

De onde vêm realmente que, uma vez que o acaso nos coloca em 
presença daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos, 
que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nós, 
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se 
passava então em torno de nós, preenchemos essas aparentes 
lacunas? [...]. Uma vez que nos indiquem com precisão o caminho que 
temos que seguir, esses traços se evidenciam, os ligamos um ao 
outro, aprofundam-se em si mesmos. Então eles existem, porém mais 
marcantes na memória dos outros do que em nós mesmos. Sem 
dúvida, reconstruímos, mas essa reconstrução se opera segundo 
linhas já demarcadas e delineadas por nossas outras lembranças ou 
pelas lembranças dos outros. (HALBWACHS, 2006, p. 77) 

 

 Em vista disso, a ausência não seria completa, pois enquanto houver quem 

relembre certos fatos do passado, de alguma forma esses acontecimentos 

continuarão ligados à memória – no caso, coletiva. Em relação a avós, enquanto 

existirem familiares que relembrem suas histórias, elas não serão esquecidas, mesmo 

pelas gerações seguintes. Para corroborar com essa hipótese levantada, o narrador 

cita como exemplo a sua bisavó paterna, Salma, a qual ele nunca conheceu. Tudo o 

que se diz a respeito dela vem das histórias do pai e suas memórias de infância no 

Líbano. Para opor à imagem da avó do conto de García Márquez, a desconhecida 

bisavó libanesa era tida como um modelo para a família, a qual, por criar o neto órfão, 

“reunia os atributos de avó e mãe numa só mulher” (HATOUM, 2013, p. 59). 

 Nesse ponto, é necessário atentar para o caminho percorrido pelo cronista em 

sua elegia/ode à figura matriarcal. Percebamos que as avós – ali exemplificadas por 

personagens literárias, passando pela anciã que guarda consigo as histórias de sua 

tribo, até chegar à Salma, avó-mãe libanesa –  apresentaram em si características um 

tanto idealizadas. Mesmo o ponto negativo, como mimar os netos, não aparece de 

modo a desqualificar as avós, pois a maneira de se expressar do narrador é formulada 

de modo bastante eufêmico. Na verdade, o fato de que a única avó da crônica que 

realmente não possuía atributos de boa qualidade ser a personagem do contista 

colombiano fomenta, mesmo que indiretamente, a conjectura de que as péssimas 

avós existem apenas na ficção. O introito da narrativa, como vimos, menciona 

rapidamente a personagem para logo em seguida contrapor ao fato de que a avó de 

García Márquez não era comparável à avó ficcional. Assim, fica evidente no discurso 

a disposição do narrador em argumentar em prol dessas senhoras “poderosas, ativas, 

afetuosas além da conta” (HATOUM, 2013, p. 58). 
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 Salma, a bisavó libanesa que carregava consigo a função de mãe e avó, é 

descrita por meio de um filtro nostálgico, quase onírico. Na construção da crônica, a 

menção a essa bisavó tem como possível intuito o de introduzir o interlocutor ao 

argumento final do narrador. Se a figura da avó era significativa para García Márquez, 

bem como para a indígena uanano, então ela também é importante para o “eu” que 

fala. Partindo do geral ao particular, a função de Salma é o de amarrar a tese de que 

avós são sim figuras relevantes na vida das pessoas, o que inclui o próprio narrador, 

que mesmo não tendo conhecido a bisavó em vida, recria a sua existência por 

intermédio das memórias do pai, num discurso demarcadamente sentimental: 

 

Meu pai contava que ela fazia uma armadilha para os passarinhos que 
frequentavam o pomar da casa da infância, em Beirute; de 
manhãzinha, os netos viam as tamareiras cheias de pássaros, os pés 
presos ao galho pela resina de uma fruta. Salma deixava a turma de 
crianças soltar as aves, brincar com elas, engaiolá-las, fazer o diabo 
com os bichinhos. No almoço, os netos comiam outros pássaros, 
temperados com alho e limão; as crianças sequer suspeitavam da 
relação entre o cativeiro noturno das aves e o cardápio do almoço. 
Salma chorou quando meu pai, ainda jovem, migrou para o Brasil, 
onde viveu mais de meio século. (HATOUM, 2013, p. 59) 

 

 Por fim, após esse apanhado sobre as qualidades das avós, o narrador encerra 

a crônica formulando considerações sobre a saudade dos tempos em que passava as 

festividades ao lado da única avó que conheceu. Não temos tantos detalhes sobre a 

identidade desse ente familiar, apenas sabemos do carinho que ela despendia aos 

netos na época do Natal e que, em sua opinião, são bem-aventurados aqueles que 

têm ambas as avós por companhia. Por conseguinte, ele nos relata também sobre um 

amigo que havia perdido a mãe recentemente e a reação do seu filho de cinco anos, 

que pensou no falecimento da sua avó como um sonho eterno. 

 Se levarmos para o lado da psicologia infantil, a reação do neto é muito natural. 

Segundo Torres (1999), uma criança de cinco anos ainda tem dificuldade em perceber 

a morte como algo definitivo, diferente dos adultos. Provavelmente, comparar o 

falecimento a um sonho, além de uma característica pueril do psiquismo impúbere, 

acaba também por ser um achado semântico ingênuo e poético para um estado de 

coisas que normalmente suscita dor e sofrimento. Com essa imagem da criança diante 

da morte da avó, o narrador encerra acentuando o tom nostálgico da crônica, e afirma 

que isso é válido, “afinal, a nostalgia é também humana” (HATOUM, 2013, p. 60). 
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  Logo, diante do exposto, com o fito de concluir esta verificação, retomamos à 

ideia de memória enquanto legado levantada nesta análise. Assim, sublinhamos a 

importância das histórias sobre o ente ausente aliadas a objetos que remetem a ele – 

legado físico –, como quando se diz que a figura da avó é “admirada nas fotografias 

dos álbuns de família” ou quando se fala da bisavó que ficou no Líbano, “mas dela 

ficaram fotos antigas e histórias que lampejam na minha memória” (HATOUM, 2013, 

p. 59). Nesse quesito, em paralelo à memória, cogitar que as fotografias são objetos 

úteis à rememoração pode parecer senso comum, afinal, a imagem está ligada ao 

momento em que foi registrada. Todavia, a própria menção à imagem fotográfica não 

é um recurso gratuito, posto que este é um objeto simbólico fortemente presentificado 

na prosa de Hatoum, afigurando-se no enredo de várias crônicas – particularidade a 

qual destacaremos e elucidaremos em nosso próximo objeto de análise. 

 

3.3 A memória-caleidoscópio em “Crônica febril de uma guerra esquecida” 

 

 Na miríade de narrativas inseridas na coletânea Um solitário à espreita, há 

algumas que se destacam pelo fio condutor metalinguístico. O cronista, imbuído pelo 

compromisso da produção literária em um espaço curto de tempo, por vezes usa como 

tema o próprio processo de escrita para compor aquilo que é o seu ganha-pão. 

Ferreira (2005, p. 53) até menciona essa prática sob a égide de “crônica 

metalinguística”, definida como aquela “que fala sobre o próprio ato de escrever, o 

fazer literário, o ato de criação”. No caso de “Crônica febril de uma guerra esquecida”, 

publicada originalmente no dia 21 de agosto de 2009, no jornal O Estado de S. Paulo, 

temos uma narrativa consciente da sua condição enquanto crônica de jornal. 

 Em linhas gerais, essa narrativa possui como força motriz uma série de 

intercalações de imagens do passado, por vezes desconexas, derivadas de uma 

perturbação causada pela febre que acometia o narrador. Segundo Adorno (2003, p. 

53), “o fluxo de pensamento, no qual se configura o sacrifício do discurso, é a fuga da 

linguagem de sua prisão”. Nesse sentido, o fluxo de palavras, bem como a mistura de 

rememorações possibilitam uma maior liberdade na composição da narrativa, assim 

como a doença propicia uma justificativa para o mergulho nas memórias da infância. 

Desse modo, o mal-estar descrito torna-se o ponto de partida em que o narrador deixa 

clara a condição deletéria em que se encontra: 
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Não sei se foi a gripe suína, quem sabe a bovina ou mesmo a equina, 
o fato é que acordei meio leso, com o corpo moído, e fiquei ouvindo o 
ruído monótono da chuva nesta manhã campestre. Depois senti 
calafrio; não encontrei o termômetro e, resignado, imaginei uma 
temperatura não muito alta. O resto é tremedeira e desejo de me 
encasular neste domingo que mal começou, ou começou mal. Agora 
que o calafrio parece uma coisa horrível e convulsionava, me lembro 
das tremedeiras do meu pai encasulado na rede, e da voz da criança 
(minha voz) perguntando à minha mãe o que estava acontecendo com 
ele. “Malária, filho”. Então soube que meu pai contraíra malária quando 
viveu no Acre durante a Segunda Guerra. (HATOUM, 2013, p. 114) 

 

 Percebemos no excerto acima a forma como se dá o encadeamento do enredo. 

O narrador parte de algumas conjecturas sobre a gripe que contraíra para, a partir 

disso, retornar aos tempos de criança, quando presenciou o seu pai padecer de um 

mal semelhante ao dele. O gancho utilizado tem como efeito o adentrar da narração 

nos meandros da memória. Os calafrios e o desejo de se encasular lembravam-no 

das tremedeiras e a própria lembrança do pai encasulado na rede, devido à malária, 

como informado pela mãe. Esse é o ponto em que as divagações vão se tornando 

mais extensas. Logo o narrador passa a nos situar sobre a sua história familiar, 

informando-nos que o pai vivera no Acre, e que foi nesse contexto que ele contraiu a 

doença, ao navegar pelos rios amazônicos, vendendo mercadorias aos ribeirinhos. 

Da história do pai, rapidamente ele parte para a do avô, o qual “se uniu aos 

seringueiros-soldados comandados pelo gaúcho Plácido de Castro e combateu contra 

os bolivianos numa guerra quase esquecida” (HATOUM, 2013, p. 114). 

 A guerra à qual o narrador se refere, e que também é aludida no título da 

crônica, foi o conflito ocorrido no início do século XX pela posse do território onde hoje 

se encontra o estado do Acre. Segundo o historiador Boris Fausto (2012, p. 143), por 

conta da alta valorização da borracha e o fato de a área, outrora território boliviano, 

estar ocupada por brasileiros, fez com que se desencadeasse uma série de conflitos 

armados na região que só foram resolvidos no Tratado de Petrópolis, em 1903, “pelo 

qual a Bolívia reconheceu a soberania brasileira no Acre, recebendo em troca uma 

indenização de 2,5 milhões de libras esterlinas”. A alusão histórica é bem precisa, 

posto que o narrador menciona Plácido de Castro, o líder da chamada Revolução 

Acreana. Por conseguinte, percebemos na narrativa que o avô, partícipe desse 

embate, tornou-se o herói da família, cujos feitos são retransmitidos de pai para filho: 
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Lembro da voz do meu pai narrando episódios de guerra que ele ouvira 
do meu avô: o assalto e a tomada de Puerto Alonso, os soldados que 
saltavam dos barcos e mergulhavam no rio e depois subiam o 
barranco como loucos, a retirada dos bolivianos, os tiroteios noturnos 
no meio da floresta, onde os combatentes comiam carne de macaco, 
comiam até cérebro e olhos de macaco. Eram tantas façanhas que eu 
pensei: meu pai exagera, ou meu avô era um fabulador de primeira. 
Mas não. A conquista do Acre foi assim mesmo, disse meu pai. 
(HATOUM, 2013, p. 115) 

 

Se quem conta um conto aumenta um ponto, então é natural a desconfiança 

do narrador. Para Ecléa Bosi (1994, p. 60), a “memória é fuga, arte, lazer, 

contemplação”. Os exageros – ou não – por parte do pai enriquecem as narrativas 

que marcam as suas digressões, afinal, se non è vero, è ben trovato. Tamanha a 

proporção desse evento histórico em sua vida que a sua existência continua se 

perpetuando mesmo após algumas décadas. Além disso, uma das críticas 

estabelecida na crônica dá-se pelo fato de que esse conflito pelo território do Acre foi 

algo que teve pouco relevo no cenário nacional, por isso ele o chama de “guerra quase 

esquecida”. O contraponto demarca o seu descontentamento, pois as histórias do avô 

possuíam uma boa influência em sua relação com a figura paterna. 

 À vista disso, algo que também salta aos olhos na crônica são os liames entre 

a memória que permeia a linhagem masculina e os objetos simbólicos da infância. 

Assim, o álbum de fotos e os espólios do avô fornecem a base na qual as 

reminiscências vão tomando forma. As imagens registradas pela câmera resgatam do 

passado longínquo uma amostra de como eram aqueles tempos que permeavam as 

histórias da família. Elas são mais do que objetos de recordação, são também provas 

factuais que dão força às suas origens. Desse modo, as fotografias antigas também 

alimentam a imaginação do narrador, que passa a divagar sobre o seu antepassado 

e os seus companheiros de peleja. Isso fica bastante evidente a partir das 

especulações que se seguiram: 

 

Vi a fotografia borrada do rosto do meu avô: o bigode escondia a boca, 
o nariz tão grande que talvez desequilibrasse o corpo, o olhar 
assustado de combatente improvisado, um combatente que ainda nem 
falava português, e na parte superior da foto essas palavras em arco: 
O Acre é nosso. No mesmo álbum vi o rosto de outros soldados, quase 
todos nordestinos, alguns pareciam ter ressuscitado depois do 
massacre de Canudos, sertanejos paupérrimos que haviam fugido da 
seca e da miséria e agora elegiam sua nova pátria naqueles confins 
da Amazônia. (HATOUM, 2013, p. 114-115) 
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 Nesses termos, é possível que adotemos uma maneira particular de perquirir a 

configuração da memória nos excertos trazidos até aqui. A noção de memória coletiva, 

de Halbwachs (2006), também é útil para a análise, assim como foi para com as outras 

narrativas, já que as histórias contadas pelo pai ajudam na reconstrução dos feitos do 

avô. No entanto, em “Crônica febril de uma guerra esquecida”, há elementos que nos 

remetem a alguns aspectos dos estudos sobre a obra de Marcel Proust. A associação 

que fazemos é passível de validação, quando, por analogia, trocamos a madeleine do 

protagonista de Em Busca do Tempo Perdido, responsável pelo início das 

reminiscências, e que marca uma das passagens mais célebre dos sete volumes, 

pelos delírios febris da crônica alvo de nossa investigação, posto que, como afirma o 

narrador: “com febre alta a memória se anima” (HATOUM, 2013, p. 115). 

 Desse modo, convém explicar sucintamente o contexto da obra de Proust para 

testarmos essa hipótese sobre a memória do narrador. Nosso recorte incide sobre o 

primeiro volume: No Caminho de Swann. É memorável a cena em que o protagonista, 

que em outra ocasião reconhecemos como sendo Marcel, personagem homônimo ao 

escritor, leva à boca uma madeleine (pequeno bolo de origem francesa) misturado a 

uma colher de chá, e do gosto, do aroma daquele aperitivo surgem as lembranças de 

sua infância na cidade de Combray. As recordações daqueles eventos do passado 

não vieram à tona até que a madeleine pudesse ser apreciada, daí surge uma 

aplicação do conceito que teóricos, como Benjamin (1987), denominaram como 

“memória involuntária”. Toda essa conjuntura parte da premissa de que certas 

evocações do passado demandam de um referencial externo, que remeta a certo 

período. Essa assertiva pode ser corroborada com a crítica da obra proustiana em 

relação a essa característica específica da memória engendrada: 

 

Proust procura embaralhar a vida cotidiana à vida lembrada, 
preencher a vida presente que é frustração de seus ideais, com os 
fatos difusos perdidos em alguma esquina do inconsciente. Ele se 
aproxima do esquecido através da irmã do esquecido: a memória 
afetiva, involuntária, se usarmos a terminologia proustiana. O 
esquecimento está para o agir assim como a memória involuntária 
está para a contemplação da totalidade da experiência. No entanto, 
como o próprio nome torna óbvio, a memória involuntária não é ativada 
por uma livre vontade do sujeito. Sua dependência do acaso torna 
incerto e talvez impossível o momento no qual a totalidade se 
presentifica. Portanto, a memória involuntária não depende das 
vontades da senhora inteligência: espera, às vezes impaciente, o 
capricho da revelação. (BARBOSA, 2001, p. 16-17) 
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 Barbosa (2001), no fragmento acima, demonstra o caráter irrequieto desse tipo 

de rememoração. Ela não está à mercê do sujeito, mas depende de algo que a 

desperte. Ademais, Jeanne Marie Gagnebin (2006, p. 146), nesse mesmo contexto, 

ressalta que o fenômeno da memória involuntária de Proust não era uma novidade 

literária, pois o próprio escritor “nos indica, em passagens do último volume, O tempo 

redescoberto, que vários outros autores antes dele descreveram a mesma 

experiência”. Todavia, mesmo que não seja algo original de Proust, mantemos a 

analogia anteriormente estabelecida, pois foi o romance No Caminho do Swann que 

despertou o entusiasmo para os estudos sobre essa configuração da memória, como 

observamos pelos interesses de Walter Benjamin e Henri Bergson, por mais que 

esses filósofos discordem em suas interpretações. Franklin Leopoldo e Silva (1992) 

declara, por meio da leitura de algumas entrevistas, que o próprio Proust não 

estabelecia vínculos com a teoria bergsoniana, achando-a contrária a ideia de 

memória involuntária, de Walter Benjamin, a qual ele tinha mais afinidade. 

 Sob esse prisma, Benjamin (1987, p. 37) declara que o trabalho de Proust não 

foi o de descrever “em sua obra uma vida como ela de fato foi, e sim uma vida 

lembrada por quem de fato a viveu”. Nisso se estabelece a noção de esquecimento 

atrelada à reminiscência. Benjamin usa a metáfora do trabalho de Penélope, 

personagem da Odisseia, para demonstrar que a memória está mais para um trabalho 

de reconstrução, entre lembranças e esquecimentos, do que apreensão do real. 

Nesse sentido, a madeleine tornou-se o motivo geratriz, mas isso não significa que a 

rememoração apreenda a totalidade dos fatos. Entrementes, na crônica perquirida, 

temos um narrador que traz à baila suas memórias sem que haja, a priori, um relato 

sequencial, mas sim um caleidoscópio imagético fabricado pela lembrança vaga do 

pai que agonizava de febre na rede, força motriz de suas reminiscências. As 

fotografias, por sua vez, seriam o ponto de contato com o avô, bem como outros 

objetos que também tinham a mesma função: 

 

Ele me mostrou alguns objetos que meu avô lhe dera: cinco cápsulas 
de uma Winchester, o uniforme de combate com um rasgo na 
ombreira, uma bandeirinha com o símbolo do novo território nacional, 
o brasão da república bordado num pedaço de brim, objetos que 
ganhei do meu pai depois de um de ser surtos de malária, uma das 
recaídas que mais me impressionaram, porque eu pensei que ele ia 
morrer de tanta tremedeira. (HATOUM, 2013, p. 115) 
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 Essa herança simbólica, como podemos constatar, relaciona-se diretamente à 

guerra vivida pelo seu antepassado. Cápsulas de bala, brasão e bandeira são signos 

bélicos que evocam as intempéries da vida do avô, cujas histórias fomentam a 

imaginação do narrador febril. O tecido do brasão, feito de brim, as condições do 

uniforme, atrelado à imagem fotográfica do ex-combatente, cujo olhar é descrito como 

assustado, nos fornecem uma miríade de informações que intensificam as nossas 

impressões sobre as adversidades daquele tempo. A memória do narrador, nesse 

ínterim, carrega consigo os traumas da família, tanto que a condição em que se 

encontra é facilmente vinculada às experiências de seus pai e avô, os quais também 

padeceram de mal semelhante: 

 
“Mas isso é o de menos”, ele disse, tremendo na rede. “Teu avô pegou 
malária sete vezes. Quando contraiu tifo, pensou que ia enlouquecer, 
porque sonhava com combates ferozes na floresta, com homens 
degolados por golpes de terçado, com urros de guaribas nas noites de 
trevas. Uma tarde ele sonhou que subia uma montanha de Beirute; na 
mesma tarde sonhou que Beirute inteira estava dentro dele. Quando 
acordou, estava deitado numa maca, no corredor de um ambulatório 
improvisado de Beirute. Só que Beirute era um bairro de Rio Branco 
onde viviam dezenas de família sírias e libanesas”. (HATOUM, 2013, 
p. 115) 

 

 Vemos nesse fragmento uma característica curiosa. As histórias do avô, do pai 

e do filho estão interligadas, como numa espécie de ciclo que se renova. O avô 

contraiu tifo ao ponto de quase enlouquecer e se imaginar de volta ao Líbano; o pai, 

por sua vez, sofreu de malária e padeceu de fortes recaídas acompanhas de 

tremedeiras; enquanto o filho, como nos aponta o introito da narrativa, desconfia da 

gripe suína. Notamos, desse modo, que o caleidoscópio de imagens aleatórias, que 

compõe a trama da crônica, possui uma direção bem definida, mesmo que faça uso 

de lembranças aparentemente desconexas, alternando histórias do pai e do avô. 

 Por conseguinte, a madeleine misturada ao chá, que tomamos por analogia, 

leva o protagonista de Proust aos tempos de infância, quando ele consumia esse 

mesmo bolinho aos domingos, acompanhado de sua tia-avó. No caso do narrador da 

crônica, é a febre que involuntariamente traz à tona situações semelhantes que foram 

testemunhadas na juventude. Assim, mesmo que involuntária, essa configuração da 

memória acompanha uma sucessão de eventos amparado na ideia de contiguidade, 

por isso o desenrolar das lembranças desembocam em algum mal-estar comum 

sofrido pelos homens de sua família, em vez de temas totalmente ocasionais. 
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 Outrossim, no desfecho da crônica, o narrador retorna ao tempo presente, 

emergindo das suas digressões. Ele tenta se recuperar da febre usando a medicina 

tradicional, mas a impossibilidade de ir à farmácia retira essa ideia de sua cabeça. Por 

esse motivo, como um último resquício do processo de rememoração empregado até 

pouco antes, ele tem um breve vislumbre das recomendações de sua avó, que sempre 

o indicava um chá feito de limão e alho para tratar a febre alta. Essa bebida, que em 

sua opinião tem sabor de purgante, o faz transpirar em excesso. Não ficamos sabendo 

se o chá fez efeito, pois logo o narrador encerra aludindo à dolorosa tarefa de se 

escrever uma crônica enquanto padece de um grande mal-estar: “Cabeça pesada, 

mal consigo segurar a caneta. Melhor deixar a mão começar sozinha esta crônica 

febril, movida pela memória dos que já se foram” (HATOUM, 2013, p. 115). 

 O encerramento da narrativa nos traz algumas interpretações sobre o seu 

caráter metalinguístico. O narrador, o qual só sabíamos até então sobre o seu 

passado, quando retorna de seu mergulho memorialístico, passa a exercer uma 

atividade que o identifica como um cronista. Aqui entramos em duas possibilidades 

aparentes: 1) A crônica “movida pela memória dos que já se foram” a qual ele se refere 

é a própria “Crônica febril de uma guerra esquecida”; ou 2) Toda a crônica até então 

seria um prólogo, uma introdução do contexto, das circunstâncias vividas pelo 

narrador-cronista que antecederam a escrita de uma outra crônica que naquele 

momento se inicia. Quanto à primeira possibilidade, o efeito metalinguístico nos dá 

uma noção de ciclo, no qual o desfecho torna-se o início da própria narrativa. No caso 

da segunda hipótese, o narrador por coincidência assume também a função de 

personagem-cronista, cuja história foi transformada na matéria-prima de Hatoum, 

ressignificando, desse modo, a experiência do leitor.  

 Independentemente da hipótese de interpretação, essa crônica fornece um 

bom exemplo do uso criativo da metalinguagem na literatura. O fato de o próprio título 

remeter ao gênero já denotava a possibilidade de estarmos diante de uma narrativa 

consciente da sua função enquanto crônica, ou pelo menos indicar alguma relação 

com o cronismo literário. Logo, vê-se em “Crônica febril de uma guerra esquecida” a 

forte influência do espaço amazônico na prosa hatouniana, assim como também 

ocorreu em “Um jovem, o Velho e um livro” e “Elegia para todas as avós”. No entanto, 

esse não é o único cenário em que as memórias das crônicas de Hatoum se 

estabelecem, como poderemos constatar em nossa próxima análise. 
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3.4 A memória-denúncia em “Um ilustre refugiado político” 

 

Dentre as inúmeras conjecturas que podemos propor acerca da crônica, 

constitui-se quase como um truísmo declarar que ela é um gênero de natureza 

imanentemente social. É claro que formular um axioma tão generalizante acerca de 

uma modalidade tão instável representa um certo risco. Reformulemos então esse 

postulado: a crônica, por fazer uso de fatos do cotidiano como fio condutor para suas 

narrativas, é um gênero que expressa uma natureza social, a qual é passível de ser 

investigada por intermédio de uma análise que se diga sociológica. Notadamente, 

essa conceituação é a mais usual, e incorpora em si mesma aquela clássica definição 

sobre o gênero, na qual se vê o cronista como um artífice do cotidiano, e que “embora 

possa apoiar-se em fatos acontecidos, transforma a realidade do dia a dia pela força 

criadora da fantasia” (D’ONÓFRIO, 2006, p. 123). 

Todavia, não há nada que impeça um cronista de produzir um texto de cunho 

hermético e que pareça alheio à sociedade, mas a literatura nasce no seio da vida 

social, o que acaba por determiná-la em sua imanência. Tomemos essa premissa 

como ponto de partida para justificar doravante o uso da análise sociológica como 

alicerce na intelecção da crônica “Um ilustre refugiado político”, de Milton Hatoum. 

Esse adendo é importante, pois essa narrativa demanda, até certo ponto, um 

detalhamento de fatos extrínsecos a ela para seu entendimento, bem mais do que as 

outras crônicas do nosso corpus, em que priorizamos um prisma puramente interno. 

Antes de adentrarmos na diegese da narrativa, é importante destacar o contexto que 

a circunda, o qual importa “não como causa, nem como significado, mas como 

elemento que desempenha um certo papel na constituição da estrutura, tornando-se, 

portanto, interno” (CANDIDO, 2014, p. 14). 

 Dentro dessa conjuntura, a qual se percebe a obra como um produto da 

interação entre autor e sociedade – e não como constructo isolado –, podemos 

estabelecer um vínculo entre as circunstâncias que cercam a produção de uma 

crônica e a sua materialização enquanto narrativa. A partir do estudo dessa força 

centrípeta, isto é, da ação de fora para dentro, do social para o literário, podemos 

entender como Milton Hatoum usou de certos fatos provenientes da história 

sociopolítica de um país como mote para a escrita de “Um Ilustre Refugiado Político”, 

a qual foi originalmente publicada na revista eletrônica Terra Magazine, em 16 de 

fevereiro de 2009, e depois relançada dentro da coletânea Um solitário à espreita. 
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 Nesse contexto, a crônica elencada para a nossa análise veio a lume em um 

período considerado de vitória para os partidos de esquerda do Paraguai, com a 

eleição do ex-bispo Fernando Lugo para presidente daquele país, em abril de 2008. 

De viés populista, esse candidato venceu as eleições após uma acirrada disputa 

contra a candidata Blanca Ovelar, que fazia parte da ala conservadora de direita. Por 

quase 70 anos, o partido Colorado, da opositora, esteve no poder, e teria continuado 

se não fosse a vitória de Lugo. A crônica “Um Ilustre Refugiado Político” versa em 

parte sobre a história política desse país, mas em vez de partir para a atualidade, o 

cronista optou por uma perspectiva memorialística como mote, inter-relacionando o 

espaço de Brasília, a longa ditadura militar no Paraguai e um fato controverso ocorrido 

no ano de 1989: o exílio do ditador Alfredo Stroessner em terras brasileiras. 

 Isto posto, o governo de Stroessner foi marcante para a história paraguaia. 

Conhecida também como El Stronato, a ditadura militar no Paraguai durou de 1954 a 

1989. Considerado um dos regimes totalitários mais longos da América Latina, esse 

governo foi assinalado por forte repressão política, fraudes, corrupção, tortura e 

desaparecimento de opositores. Após um golpe liderado por Andrés Rodríguez, 

Stroessner é expulso do país e acaba exilado no Brasil, onde viveu até 2006, quando 

falece por conta de uma pneumonia. Antes disso, em 1992, Martin Almada encontra 

documentos secretos conhecidos posteriormente como “Os arquivos do terror”, nos 

quais eram relatadas as atrocidades cometidas pelo ex-presidente. São justamente 

essas informações supramencionadas que serviram de base para a produção da 

crônica de Hatoum, cuja força-motriz se estabelece ao denunciar, sob o filtro literário, 

os malefícios do fascismo e da impunidade. 

Severo crítico da ditadura, tanto brasileira quanto de outros países da América 

Latina, Milton Hatoum utiliza essas informações para ambientar a crônica objeto da 

nossa perquirição. No caso de “Um Ilustre Refugiado Político”, temos inicialmente, em 

seu nível fabular, a presença de um narrador que retorna ao Distrito Federal, no ano 

de 2002, com o objetivo de escrever um texto para o jornal Correio Braziliense. A 

princípio, a crônica envereda por uma descrição da cidade de Brasília atual em 

contraposição à capital do país na década de 1960. O narrador até introduz no meio 

da fabulação um poema de Nicolas Behr, poeta mato-grossense da geração 

mimeógrafo, intitulado “Brasília Enigmática”, o qual traz um eu lírico que anseia por 

voltar à capital do país, como podemos observar na abertura da narrativa: 
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Não visitava Brasília havia mais de trinta anos. Voltei para o Distrito 
Federal em 2002, quando o Correio Braziliense me convidou para 
escrever um texto sobre o biênio 68-9. Estava ansioso para rever 
amigos e também lugares que havia frequentado. A cidade, que na 
década de 1960 provocava medo e angústia, agora era um espaço de 
liberdade. Antes de irmos para o hotel, o jornalista do Correio deu uma 
volta pelo Plano Piloto. Me lembrei do poema “Brasília enigmática”, de 
Nicolas Behr: Brasília, faltam exatos 3232 dias / para o nosso acerto 
de contas / me deves um poema / te devo um olhar terno / na beira do 
Paranoá pego um pedaço de pau / entre um pneu velho e um peixe 
morto / (uma garça por testemunha) / não me reconheces / não te 
reconheço. (HATOUM, 2013, p. 137) 

 

 Esse poema supracitado alude às mudanças ocorridas em Brasília com o 

passar dos anos. No caso de Nicolas Behr, o poeta menciona a poluição do lago 

Paranoá, que serve como contraposição à imagem bonita que a cidade suscitava ao 

eu lírico, a qual ele devia um “olhar terno”. A crítica reside justamente no descuido dos 

governantes, que deixaram um dos principais pontos turísticos da cidade chegar a um 

estado deplorável, o que implicaria o não reconhecimento daquele que ansiava pelo 

seu “acerto de contas”. Em relação a Hatoum, a mudança também é visual, mas 

envolve as reminiscências de uma Brasília da década de 1960, durante um período 

crítico para a história do país. E é nesse cenário, à beira do lago Paranoá mencionado 

por Nicolas Behr, enquanto andava acompanhado de um jornalista do Correio 

Braziliense, que o narrador da crônica encontrará um homem de idade avançada, cuja 

presença desempenhará um papel fulcral na narrativa: 

 

Não me reconheces, não te reconheço. E então paramos diante do 
Lago Norte, de onde avistei a cidade que escondia sua periferia pobre: 
as outras cidades habitadas pelos filhos e netos dos candangos, 
migrantes que construíram a Novacap. Quase não reconheço a 
Brasília da década de 1960, mas minha memória girava e dava 
cambalhotas e, aos poucos, comecei a relembrar passagens e cenas 
do passado: o colégio de aplicação, o campus da UnB, os namoros no 
cerrado, as peças de teatro, os primeiros poemas, os amigos presos, 
alguns torturados. Os amigos mortos. Relembrava, olhando o Paranoá 
e a Asa Norte, quando notei, perto da beira do lago, uma figura 
sentada entre dois sujeitos altos e fortes. Me aproximei da beira do 
lago e observei o ombro caído e a cabeçorra de um homem muito 
idoso, que parecia um velho javali sentado numa cadeira de rodas. Era 
um desses quadros que inspiram um poema sobre a decadência, o 
fim, a fugacidade de tudo. Perguntei ao jornalista quem era aquele 
pobre ancião com focinho de javali. “Você quer saber? É Alfredo 
Stroessner, nosso mais ilustre refugiado político”. (HATOUM, 2013, p. 
137-138) 
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Essa ocasião em que o narrador encontra com Stroessner acaba por 

ressignificar a sua ida a Brasília, pois “ali estava o personagem em carne e osso, um 

dos ditadores mais sanguinários desta América” (HATOUM, 2013, p. 138). Isso abre, 

dentro da narrativa, espaço para as conjecturas do narrador em torno do que aquele 

idoso estaria pensando ao contemplar o lago Paranoá. Todo o restante da narrativa 

gravita em torno das retomadas históricas que nortearão a crítica tecida pelo narrador 

a respeito daquele ancião cujas ações foram tão abomináveis. O narrador até mesmo 

lança mão de alguns dados reais do relatório da Comissão de Verdade e Justiça sobre 

esse período, no qual houve “128 mil vítimas de perseguições, quase 20 mil registros 

de tortura e detenções arbitrárias, mais de 3 mil exilados forçados, além de centenas, 

talvez milhares de mortos e desaparecidos” (HATOUM, 2013, p. 138). 

Por fim, antes de concluir suas reflexões, o narrador relata outro dado 

extrínseco, mas dessa vez voltado para a historiografia literária. No caso, o narrador 

tece na crônica um breve comentário acerca do romance Yo el Supremo, de Augusto 

Roa Bastos, de 1974, no qual o protagonista, o ditador homicida Gaspar Rodrígues 

de Francia, claramente apresentava traços que podiam ser relacionados a Stroessner, 

numa velada crítica que o romancista fazia aos horrores da ditadura latino-americana, 

e, por esse motivo, o livro de Bastos acabou sendo censurado no Paraguai. 

Entrementes, essa junção entre política e literatura torna-se de vital importância, caso 

estejamos falando de um estado de exceção. Não é de se espantar que Yo el Supremo 

tenha sido proibido, o que demonstra a força que o meio literário tem enquanto 

instrumento na luta contra o totalitarismo, como bem descreve Ítalo Calvino: 

 

Em primeiro lugar temos de lembrar que, onde os escritores são 
perseguidos, não apenas a literatura é perseguida, mas são proibidos 
também diversos outros tipos de discurso e de pensamento (e de 
pensamento político, antes de mais nada). A narrativa, a poesia, a 
crítica literária, adquirem naqueles países um peso específico político 
especial na medida em que dão voz àqueles que estão sem voz. Nós 
que vivemos numa condição de liberdade literária sabemos que essa 
liberdade implica uma sociedade que se move, em que muitas coisas 
estão mudando (para melhor ou para pior, esse é outro problema), e, 
também nesse caso, o que está em questão é a relação entre a 
mensagem literária e a sociedade, ou, mais precisamente, entre a 
mensagem e a possível criação de uma sociedade que a receba. [...]. 
A literatura é um dos instrumentos de autoconsciência de uma 
sociedade, decerto não o único, mas um instrumento essencial 
porque suas origens estão vinculadas às origens de diversos 
tipos de conhecimento, de vários códigos, de várias formas do 
pensamento crítico. (2009, p. 204, grifo nosso) 
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Nesses termos estabelecidos por Calvino, a crônica de Hatoum sublinha bem 

um fenômeno recorrente nesse limiar político-literário. A sociedade que passa por um 

fenômeno que reprima os direitos individuais, acaba muitas vezes por suscitar forças 

que vão na contracorrente desses eventos antidemocráticos. Isso é característico de 

certos grupos, que pelo uso consciente do discurso literário contrapõem-se à perda 

das garantias fundamentais, dando voz àqueles que não possuem a força necessária. 

Nesse prisma, torna-se imprescindível uma crítica de viés sociológico que evidencie 

essas características, posto que, segundo Costa Lima (1975, p. 661), a análise 

“sociológica se volta para a área dos discursos e, dentro dela, aponta para a da 

literatura, frequentemente com o propósito de ilustrar, exemplificar ou comprovar uma 

interpretação de caráter bem mais abrangente: a interpretação de certa sociedade”. 

Pelo fato da realidade social constituir-se como a matéria-prima ou o motivo 

gerador da crônica, é evidente que essas informações, suscitadas pelo texto, partem 

de uma conjuntura real e verossímil, no sentido de que, por mais que a crônica faça 

uso de uma linguagem artisticamente elaborada dentro de um contexto ficcional, a 

narrativa não necessariamente precisa se desprender do meio no qual foi gerada. 

Mais para frente, o narrador até traz outras informações extrínsecas reais, mescladas 

ao seu juízo de valor, para fundamentar a sua visão, como quando relata que Alfredo 

Stroessner “morou quase dezessete anos em Brasília, onde morreu no dia 16 de 

agosto de 2006. Não sei se dormia com sonhos nostálgicos do poder tirânico, ou se 

despertava com os gritos de homens e mulheres torturados” (HATOUM, 2013, p. 139).  

 O desfecho da crônica incide basicamente sobre os escrúpulos daquele idoso, 

que, naquele dia, descansava à beira do lago Paranoá: “O velho sentado numa 

cadeira de rodas pensava nos milhares de paraguaios assassinados, torturados, 

exilados?” (HATOUM, 2013, p. 138). Nesse caso, é perceptível o descontentamento 

do narrador ao pensar em alguém como Alfredo Stroessner saindo impune de todos 

os seus atos. A crítica basilar fica em função do papel desempenhado pelo Brasil 

nesse contexto político. Em 1989, após ser deposto, o ditador paraguaio consegue 

abrigo político no país. O narrador ignora o responsável, mas culpa a política brasileira 

em acolher um tão inclemente ditador, como bem se observa neste excerto que finda 

a narrativa: “Não sei se isso aconteceu no fim do governo Sarney ou no começo do 

governo Collor. Isso tem alguma importância? Muda o nosso pendor à bondade e à 

política da boa vizinhança?” (HATOUM, 2013, p. 139). 
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 De acordo com Jacques Le Goff (1992, p. 49): “Tal como o passado não é a 

história, mas o seu objeto, também a memória não é a história, mas um dos seus 

objetos e simultaneamente um nível elementar de elaboração histórica”. Desse modo, 

quando lidamos com a memória do narrador sobre a ditadura paraguaia, estamos 

lidando com uma perspectiva, um recorte que emerge da própria maneira de pensar 

daquele que nos fala. Para Bakhtin (1998, p. 137), a ação de um personagem é 

sempre destacada pela sua ideologia, pois “ele vive e age em seu próprio mundo 

ideológico (não apenas num mundo épico), ele tem sua própria concepção do mundo, 

personificada em sua ação e em sua palavra”. O narrador da crônica é alguém 

consciente de uma determinada falha histórica e a sua narrativa, de certa forma, acaba 

por trazer à baila uma discussão antiga, até pouco divulgada. 

 É bastante comum que as crônicas hatounianas se voltem para processos 

internos, puramente subjetivos, como pudemos notar em nossas análises anteriores. 

Não que “Um ilustre refugiado político” oblitere esse lado, pois tudo parte das 

reminiscências do narrador que retorna ao Distrito Federal. Porém, nessa crônica em 

específico, há uma tentativa de estabelecer vínculos com uma história política 

bastante incômoda. Por mais que estejamos analisando uma obra ficcional, é 

impossível deixar de perceber que as denúncias do narrador não são fictícias. A 

historiografia e as informações arroladas como um todo descrevem muito mais a 

nossa realidade do que uma simples quimera literária. Trazer à tona esses fatos, para 

além do entretenimento do leitor, evoca também um contexto de testemunho que 

impede que determinados eventos caiam no esquecimento. 

De acordo com Régine Robin (2016, p. 82), “os esquecimentos sistemáticos 

em forma de perdões ou de anistias são uma outra maneira de realizar o apagamento 

do passado das sociedades”. Stroessner, considerado pela justiça paraguaia como 

um foragido desde 1989, nunca voltou para o seu país. Todas as tentativas de 

extradição com o governo brasileiro ao longo dos anos foram vãs. Os seus crimes, 

por consequência, nunca foram julgados, e o seu corpo, após sua morte em 

decorrência de uma complicação cirúrgica e uma pneumonia, foi enterrado sem 

nenhuma honraria em Brasília mesmo, onde viveu por anos numa mansão próxima 

ao lago Paranoá. Esse “perdão” do Brasil frente ao passado de Stroessner privou o 

Paraguai de julgar seu opressor. Devido à passividade e à postergação do governo 

brasileiro, esses fatos foram lentamente obliterados pelo tempo. A função do narrador 

foi trazê-los à superfície novamente, impedindo que caíssem no esquecimento. 
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 Tal assertiva acerca da recuperação e preservação da memória aludida pode 

ser corroborada no último parágrafo da crônica de Hatoum (2013, p. 139), quando se 

encerra utilizando-se de uma retomada histórica: “Aos leitores que desconheciam a 

longa e tranquila temporada desse ilustre senhor em Brasília, convém lembrar que, 

em 1989, o governo brasileiro concedeu abrigo político a Alfredo Stroessner”. O 

narrador assume a sua função de interlocutor e se abre num diálogo “aos leitores”, 

dirigindo-se a quem inadvertidamente não conhecesse esse lado da história. A função 

didática de tal explanação deixa exposto o viés político e crítico do narrador. Ele não 

está ali apenas para descrever lembranças, como normalmente ocorre nas crônicas 

de Hatoum, mas também para deixar claro seu posicionamento quanto a esse ilustre 

refugiado – ou foragido – político.  

Evidentemente, essa crônica em específico, por trazer à baila questões 

emblemáticas da nossa realidade, como até então ressaltamos, precisou ser 

investigada levando em conta o meio extradiegético. Isto é, por mais que a crônica 

tenha propósitos ficcionais, ela lida com inquirições que são próprias do nosso meio. 

Nesse sentido, o uso de uma análise sociológica, tal qual foi a nossa proposta, tornou-

se imperativa para que pudéssemos evidenciar todos os pormenores da narrativa, 

sem corrermos o risco de tratá-la como um constructo isolado em si mesmo. Entender 

o contexto sociocultural não apenas fortaleceu a nossa investigação, como também 

nos fez entender, em um nível mais profundo, a crítica tenaz que Hatoum engendrou 

acerca da impunidade fomentada por certas políticas do nosso país.  

Por fim, essas reflexões demonstram que a literatura e a sociedade, em certas 

conjunturas, são duas instâncias tão imbricadas que separá-las pode resultar em 

perdas analíticas bastante substanciais, tal qual seria se ignorássemos a história da 

ditadura paraguaia ao analisarmos a crônica aqui perquirida. Ademais, o cenário de 

Brasília e as rememorações que se seguiram evidenciam a importância de um 

ambiente que suscite essas lembranças. Por esse motivo, a maior parte das crônicas 

se passam em alguma região simbólica, seja a Manaus da infância ou outras cidades, 

e por vezes até em outros países. Sem o retorno ao Distrito Federal não haveria 

contexto para aquele encontro casual. Nesse sentido, o espaço físico impera na busca 

de situações que remetam a outras do passado. Porém, há crônicas em que a 

topoanálise pode se dar em uma mixórdia de espaços, dado o poder fragmentário da 

memória, como poderemos constatar em nossa próxima investigação. 
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3.5 A memória-chiffonnier em “Cartões de visita” 

 

 A última crônica a ser perscrutada é também a mais recente do nosso recorte. 

Publicada originalmente em 28 de maio de 2010, no jornal O Estado de S. Paulo, 

“Cartões de visita” é uma narrativa que se estabelece a partir de uma série de 

recordações. Muito provavelmente, o seu grande diferencial reside na miscelânea de 

personagens que são evocados, sem que haja, a princípio, alguma relação entre eles. 

O narrador consegue tal feito por meio de um fato cotidiano, corriqueiro: a limpeza de 

um antigo baú. No caso, o que suscita o gatilho para as lembranças são alguns cartões 

de visita que foram sendo acumulados ao longo do tempo. Desses pequenos papéis 

encontrados ao acaso durante uma rápida faxina, o narrador cria a seguinte hipótese: 

“A biografia mais breve do mundo talvez não seja uma carteira de identidade, e sim 

um cartão de visita. Nesse diminuto retângulo de papel reconhecemos o nome de um 

amigo que sumiu. Ou de um gatuno que nos deu um golpe e anda escondido por aí...” 

(HATOUM, 2013, p. 70).  

 A primeira personagem que nos é apresentada na crônica é a sua ex-colega 

de departamento, Gwen P. W. Ele a conheceu em 1994, quando frequentara o 

Câmpus da universidade de Berkeley. O seu paradeiro é desconhecido, haja vista o 

tempo transcorrido, mas o narrador conjectura que talvez ela esteja na costa leste dos 

Estados Unidos, pois era uma de suas vontades se mudar para lá. O cartão de visita 

dessa antiga companheira é o ponto de partida para que o narrador revisite a década 

de 1990 e passe a ressaltar as particularidades dessa amiga querida. Uma de suas 

características era o fato de ser simpática e conhecer com certa profundidade a 

literatura colonial da América espanhola. Tamanho o empenho no estudo dessa 

temática que ela até falava um pouco de quéchua – língua indígena presente em 

vários países da América do Sul. Além disso, os seus gostos musicais também eram 

uma característica forte, como é possível verificar: 

 

Gwen era simpática e tinha um riso solto; conhecia muita coisa sobre 
literatura colonial da América hispânica, falava um pouco de quéchua 
e gostava de conversar sobre Sam Cooke, autor da música “A change 
Is Gonna Come”, inspirada por “Blowin’ in the Wind”, de Bob Dylan. 
Quando li o ótimo livro Like a Rolling Stone, de Greil Marcus 
(Companhia das Letras), me lembrei de um encontro com Gwen. 
(HATOUM, 2013, p. 70)  
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 A conversa entre os dois, no entanto, ia bem além das canções do The king of 

soul, Sam Cooke. Mais adiante, na crônica de Hatoum (2013, p. 70), vê-se que havia 

uma tensão entre aquela época do início dos anos de 1990 e o momento histórico 

anterior: “Gwen me perguntou como era o Brasil nas décadas de 1960 e 1970. Eu 

disse que não queria falar desse tempo. Não agora”. O trauma do narrador o impede 

de falar sobre o que vivera, mas isso não intimida Gwen, que passa a discorrer sobre 

as consequências dos governos do presidente Ronald Reagan e da Primeira-Ministra 

Margaret Thatcher no contexto norte-americano. A novidade para 1994 era o que a 

ex-colega chamou de “politicamente correto”, uma espécie de nova onda de 

puritanismo que se espraiou pelos Estados Unidos na época, e que foi vivenciada pelo 

próprio narrador, como ele bem relata: 

 

Em 1994, quando morei em Berkeley, já era proibido encarar uma 
aluna por mais de cinco segundos; eu lecionava com os olhos no teto 
ou na parede do fundo da sala: o olhar fixo em algum ponto em que 
eu imaginava uma aranha tecendo sua teia. Num átimo de devaneio, 
podia admirar o céu maravilhoso da Califórnia. Mas nada de olhar com 
insistência para alguém, isso nem pensar. No começo do semestre 
letivo caí na besteira de fechar a porta do meu escritório quando 
atendia aos alunos. Fui advertido pelo chefe do departamento: a porta 
devia ficar aberta, para que todos vissem que eu e aluna (ou aluno) 
estávamos conversando sobre questões da matéria ensinada ou sobre 
a avaliação. Quando contei esse episódio para Gwen, ele me disse: 
“Se o chefe não tivesse agido assim, ele seria delatado por algum 
aluno ou professor. Depois seria advertido”. Nunca mais vi Gwen, 
rasguei o velho cartão da UC Berkeley e dezenas de cartões de 
pessoas de quem não recordava o nome nem o rosto. (HATOUM, 
2013, p. 71) 

 

 A contextualização é bastante precisa. O termo Political Correctness realmente 

começou a ter uma maior popularidade naquela época. Segundo Weigel (2016), 

articulista do The Guardian, a maioria dos estadunidenses só começaram a ouvir falar 

sobre o “politicamente correto” no início da década de 1990, quando surgiu uma série 

de publicações em jornais e revistas sobre o assunto. Um dos artigos sobre isso de 

maior relevância na época foi o do filósofo Richard Bernstein, publicado no The New 

York Times, em outubro de 1990, em que denunciava essa nova crise de intolerância. 

Esse clima de conservadorismo verdadeiramente rondava os campi das universidades 

norte-americanas, tal qual foi exposto pelo narrador da crônica, o que a torna 

verossímil. Mais adiante, após relatar esses fatos e rasgar o cartão de Gwen, a crônica 

passa a descrever uma outra história do passado, envolvendo outro cartão de visita: 
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Fiz uma pausa para observar um cartão tosco e amarelado, em que 
estava escrito: “Adamastor – o marceneiro pontual”. Em janeiro de 
1992, ele me prometeu entregar uma estante no prazo de três 
semanas ou 22 dias. Lembro isso porque Adamastor era obcecado por 
prazos de entrega, o que lhe dava notoriedade entre os seus pares. 
Esperei 22 dias, esperei dois meses, e nada. Telefonei para o 
marceneiro pontual, ninguém atendeu. Um vizinho de Adamastor me 
disse que ele tinha vendido sua marcenaria e fugido para Belém com 
a namorada de um empregado. E com a minha grana, pensei, 
insultando esse marceneiro pontualíssimo. Depois soube que ele tinha 
dado trambique em vários clientes, que até hoje sonham com mesas, 
estantes e guarda-roupas. (HATOUM, 2013, p. 71). 

 

 Depois de relembrar esse infortúnio ocorrido em 1992, o narrador retorna à 

tarefa de rasgar os cartões. A destruição desses objetos simbólicos tem por 

consequência a destruição daquilo que o motivou inicialmente em seu processo de 

recordação. Sem esse cartão, há grandes chances de que a história do marceneiro 

Adamastor tenha caído definitivamente no esquecimento, já que o “gatilho” que trouxe 

à tona essa memória foi jogado fora. Por vezes, mesmo com a existência do cartão, 

isso não é garantia de que as lembranças serão evocadas, como notamos neste 

excerto, quando o narrador encontra cartões de escritores que ele encontrou em 

colóquios, congressos do passado: “Esqueci o rosto de todos os participantes, procuro 

nomes de amigos e só encontro desconhecidos, nomes de espectros, fantasmas que 

vi ou pensei ter visto em viagens tediosas, inúteis” (HATOUM, 2013, p. 71-72). 

Para Paul Ricoeur (2007, p. 435), em se tratando “do esquecimento definitivo, 

atribuível a um apagamento de rastros, ele é vivido como uma ameaça: é contra esse 

tipo de esquecimento que fazemos trabalhar a memória, a fim de retardar seu curso”. 

Essa noção fornecida pelo filósofo francês dá-se em torno da ideia de preservação 

das lembranças, da luta contra o apagamento de fatos do passado. Em certos 

contextos, é realmente preferível que sejam guardadas para a posteridade 

informações úteis, boas recordações, como quando colecionamos objetos de valor 

emocional. Todavia, na crônica de Hatoum, a tarefa do narrador vai na contramão 

dessa tendência. Os rastros são apagados pela vontade e total arbítrio do indivíduo 

reminiscente. A obliteração, nesse sentido, não é uma ameaça, mas um imperativo. 

Sua memória apresenta falhas e o único elo entre ele e esse passado remoto são os 

cartões de visita que, a seu bel-prazer, são rasgados e jogados no lixo, muito 

provavelmente por não cumprirem mais a sua função, posto que estão desatualizados. 
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Entrementes, antes de findar a limpeza do baú, o narrador encontra um novo 

nome: Sophie Le Goff. O primeiro ponto que ele ressalta é o fato de que ela não era 

parente de Jacques Le Goff, o famoso historiador. Além disso, Sophie era estudiosa 

da obra de Francisco de Quevedo, importante poeta e político espanhol nascido na 

segunda metade do século XVI. Outra característica apontada é o seu espanhol típico 

da região da Castilla, o qual o narrador aprecia justamente pela pronúncia sibilante, 

que abusa das consoantes fricativas. Pelo que se entende, essa amiga do passado 

trabalhava como tradutora, tendo até realizado algumas traduções em companhia do 

narrador. Ademais, a crônica estabelece um breve paralelo entre Sophie e Gwen, 

justamente por terem personalidades diametralmente opostas: 

 

Ao contrário de Gwen, Sophie era séria, o rosto quase sempre tenso. 
Traduzíamos a quatro mãos. Quer dizer: quatro olhos no mesmo texto 
chatíssimo e duas mãos em cada máquina Smith Corona. Não se 
incomodou nem sorriu quando lhe dei um apelido carinhoso: Sophie 
Le Gouffre. Tampouco tive notícias dessa amiga. Traduzíamos juntos 
– mas separados – no outono e inverno de uma Europa que vivia seu 
delicado crepúsculo. Quem sabe se o destino dessa sábia Sophie não 
era mesmo o abismo? Mas isso faz três décadas... (HATOUM, 2013, 
p. 72) 

 

 Para o entendimento do gracejo do narrador, é necessário traduzir o trocadilho 

com o sobrenome de Sophie. A palavra “Goff” graficamente lembra a palavra 

“Gouffre”, que em francês significa algo como precipício, abismo. Uma possível 

interpretação para isso é relacionar a ideia de abismo com o jeito taciturno da amiga, 

sempre séria e de rosto tenso, tal qual a reação que se tem diante do vazio. Tamanha 

a excentricidade dessa companheira que até o processo de tradução era feito de um 

modo individualista, por mais que o trabalho envolvesse a atuação de ambos. Logo 

adiante, após terminar de revisitar essas memórias e se desfazer do cartão de Sophie, 

o narrador leva um susto ao se deparar, durante a faxina, consigo mesmo: 

 

Como o tempo passa... E quantos cartões são jogados 
impiedosamente no lixo! Sobram poucos. Tomei um susto quando li, 
num dos últimos, o meu nome e endereço. O nome continua o mesmo, 
mas agora é um nome sem profissão, com outro endereço. Eu mesmo 
não sei se ainda sou aquele sujeito de 1997, que vivia sozinho com 
um gato melancólico, bebia vinho barato e lia todas as noites o poema 
“Gazal em louvor de Hafiz”. Talvez para isso sirva uma faxina: 
reencontrar um poema que diz muito sobre o nosso passado. 
(HATOUM, 2013, p. 72) 
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 Esse excerto corresponde também ao desfecho da crônica. Assim, a tarefa de 

limpar o baú e jogar os cartões no lixo chega ao fim quando o narrador encontra um 

antigo cartão seu de 1997. Se até aquele momento ele revisitava as memórias 

relacionadas à alteridade, agora ele se vê diante de uma versão diferente de si 

mesmo. No caso, aqui entra em jogo uma intersecção entre memória e identidade. 

Com a passagem do tempo, vamos acumulando experiências que, de alguma forma, 

acabam alterando o nosso modus vivendi. No caso do narrador, o seu “eu” atual não 

correspondia mais ao seu “eu” do final da década de 1990, quando morava sozinho 

com seu gato e lia todas as noites um poema de Manuel Bandeira. Outrossim, essa 

percepção entre memória e identidade da crônica pode ser compreendida por meio 

dos estudos do antropólogo Joel Candau: 

 

Não seria equivocado pensar memória e identidade como dois 
fenômenos distintos, um preexistente ao outro? Mesmo que ontológica 
e filogeneticamente a memória é necessariamente anterior em relação 
à identidade – essa última não é mais do que uma representação ou 
um estado adquirido, enquanto que a memória é uma faculdade 
presente desde o nascimento e a aparição da espécie humana –, 
torna-se difícil consentir sobre a preeminência de uma sobre a outra 
quando se considera o homem em sociedade. De fato, memória e 
identidade, se entrecruzam indissociáveis, se reforçam mutuamente 
desde o momento de sua emergência até sua inevitável dissolução. 
Não há busca identitária sem memória e, inversamente, a busca 
memorial é sempre acompanhada de um sentimento de identidade, 
pelo menos individualmente. (2011, p. 18) 

 

 Analisar essa ligação entre identidade e memória acima é imprescindível para 

se compreender o estranhamento do narrador. Se ambas estão entrecruzadas, é 

inevitável que o acúmulo de memórias com o passar dos anos colabore na mudança 

gradual de caraterísticas identitárias. A profissão que consta no cartão mudou, o 

endereço também, apenas o nome continua o mesmo. O processo de reelaboração 

do indivíduo, nesses termos, implica um distanciamento entre as diferentes versões 

de si, criando até mesmo a dúvida se as características do “eu” do passado ainda se 

mantêm no “eu” atual. Esse fato é notável, posto que “a memória, ao mesmo tempo 

em que nos modela, é também por nós modelada. Isso resume perfeitamente a 

dialética da memória e da identidade que se conjugam, se nutrem mutuamente, se 

apoiam uma na outra para produzir uma trajetória de vida” (CANDAU, 2011, p. 25). 
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 A sentença que finda a narrativa fornece um toque especial à tarefa empenhada 

pelo narrador. A faxina elaborada, no caso, poderia servir tanto para questões de 

limpeza quanto para reencontrar um poema que diga algo sobre a sua história. 

Metonimicamente, o poema representaria não apenas o objeto literário, mas todos 

esses fragmentos do passado que de alguma forma contam detalhes sobre a vida de 

quem rememora. Ao reativar a sua memória por meio de objetos simbólicos, o 

narrador toma consciência do que ele foi um dia. Curiosamente, na crônica “Cartões 

de visita”, esse processo ocorre a partir de pequenos retângulos de papel encontrados 

em um baú que, logo após serem encontrados, são imediatamente jogados no lixo. 

Percebemos, assim, que a memória nem sempre precisa ser despertada por meio de 

objetos que têm valor sentimental, mas também pode ser evocada por intermédio 

daquilo que é jogado fora, que não possui mais valor em si mesmo. 

 Desse apanhado de ponderações, acreditamos que uma maneira de analisar a 

configuração memorialística em específico dessa crônica seria a partir do conceito de 

narrador chiffonnier, formulado pelo filósofo Walter Benjamin. Essa terminologia foi 

criada por ele a partir do poema “Le vin des chiffonniers”, publicado por Baudelaire em 

sua obra Fleurs du Mal. Basicamente, o termo chiffonnier pode ser traduzido em língua 

portuguesa como “trapeiro”, “sucateiro”, “catador”, e vem de uma figura típica da 

França do século XIX. Segundo Leite (2013, p. 223), “bastava um cesto, um gancho 

e uma lanterna para se tornar um chiffonnier da cidade que exibia um número cada 

vez maior de detritos, resultado da rápida industrialização”. A analogia consiste, na 

teoria de Benjamin (1989, p. 78), justamente na ideia dos poetas que “encontram o 

lixo da sociedade nas ruas e no próprio lixo o seu assunto heroico”. Nesse contexto, 

segundo Jeanne Marie Gagnebin, o narrador sucateiro: 

 

Deve muito mais apanhar tudo aquilo que é deixado de lado como algo 
que não tem significação, algo que parece não ter nem importância 
nem sentido, algo com que a história oficial não sabe o que fazer. O 
que são esses elementos de sobra do discurso histórico? A resposta 
de Benjamin é dupla. Em primeiro lugar, o sofrimento, o sofrimento 
indizível que a Segunda Guerra Mundial levaria ao auge, na crueldade 
dos campos de concentração (que Benjamin, aliás, não conheceu 
graças a seu suicídio). Em segundo lugar, aquilo que não tem nome, 
aqueles que não têm nome, o anônimo, aquilo que não deixa 
nenhum rastro, aquilo que foi tão bem apagado que mesmo a 
memória de existência não subsiste – aqueles que 
desapareceram por completo que ninguém lembra de seus 
nomes. (2006, p. 54, grifo nosso) 
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 É claro que, historicamente, o conceito de narrador sucateiro aludido no 

fragmento acima visava muito mais à figura do artista do século XX, por isso a menção 

à Segunda Guerra Mundial. No entanto, Gagnebin (2006, p. 116) atualiza e 

ressignifica o termo quando revê a noção de “rastro” na contemporaneidade, em que 

“desprovido da durabilidade que podia ligá-lo à escrita, entregue à caducidade e 

mesmo à clandestinidade, o rastro se aproxima dos restos, dos detritos, da sucata, do 

lixo”. Esse processo de ajuntar as sobras, aquilo que é jogado fora, para daí constituir 

a arte pode, analogamente, nos remeter ao processo de composição da narrativa 

“Cartões de visita”, em que os cartões encontrados ao acaso no fundo do baú 

conduzem a memória do narrador e, também, por conseguinte, o desenrolar da trama. 

 Com o passar das décadas, o narrador perdeu o contato com diversas pessoas 

que um dia passaram pela sua vida. Isso é perceptível na crônica de Hatoum (2013, 

p. 71), quando ele observa a pilha de cartões e se indaga: “Quem terá sido Celeste 

P.? Rosário L.? Chiang Hu...”. Os seus olhos passeiam pelos nomes impressos nos 

cartões sem saber de quem se tratam. Esses restos recolhidos agora são constituídos 

de pessoas anônimas, apagadas da memória do narrador hatouniano. Todavia, há 

aqueles que há muito estavam esquecidos, mas que ressurgiram em sua memória, 

como foram o caso de Gwen e Sophie. Diferentemente de outras crônicas em que as 

memórias são despertadas por meio de fotografias ou pela oralidade, “Cartões de 

visita” faz uso de um gatilho incomum. A lembrança veio por intermédio do 

descartável, do inútil, daí a necessidade desse narrador que assume temporariamente 

a função de chiffonnier, um catador de papel, ou diríamos, de um nettoyeur, limpador 

– para fazer jus ao contexto da narrativa e ao galicismo benjaminiano. 

 Dessa forma, findamos este capítulo analítico. Cada uma das crônicas aqui 

perquiridas possuíam motes e características particulares. O recorte em si priorizou a 

configuração da memória, no entanto, cada narrativa também possibilitou discussões 

que iam para além do mecanismo de rememoração. Críticas políticas e construções 

identitárias são alguns dos fenômenos percebidos em cada diegese. Isto posto, uma 

microanálise, como a que foi estabelecida, tem por vantagem entender a fundo certos 

pormenores do projeto estético do escritor, bem como uma macroanálise, como a do 

capítulo anterior, também teve suas vantagens na percepção de reiterações de estilo. 

Assim, depois de todos esses esforços, conseguimos compreender, em partes, alguns 

aspectos do universo cronístico hatouniano – tarefa esta que poderá ser mais 

aprofundada a partir das futuras investigações que se derivem deste trabalho.  
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Todo o escrutínio que engendramos até aqui, tentou, na medida do possível, 

tecer uma investigação que compreendesse o cronismo hatouniano. Se concluímos 

essa tarefa com destreza ou incorremos em algum lapso, dependerá da compreensão 

que se pode ter da nossa metodologia um tanto heterodoxa. Diversos são os caminhos 

que poderíamos ter tomado, as possibilidades se estendem ad infinitum. Como se 

observou, partimos do geral para o particular, da história do gênero até o contexto da 

coletânea, bem como de uma macroanálise até chegar a uma microanálise, seguindo 

um trajeto que, a nosso ver, elucidaria a maneira como o escritor elabora o seu fazer 

cronístico. A propedêutica inicial preparou terreno para discussões genológicas, mais 

calcadas na visão que teóricos e críticos tiveram da crônica em seu contexto. Já a 

revisão da fortuna crítica forneceu um alicerce para sustentar nossa pesquisa, visto 

que houve outros que nos antecederam nesta empreitada.   

Ademais, a escolha do termo “propedêutica” do primeiro capítulo não foi 

gratuita, pois seria impossível fazer uma introdução densa sobre a cronística nacional, 

afinal são mais de 150 anos de história do gênero e o nosso foco era o século XXI. 

Asseveramos ainda a ineficiência de todo e qualquer rótulo utilizado. As classificações 

de Coutinho (1999) e Moisés (2007), por exemplo, funcionam mais como uma 

curiosidade histórica do que como algo praticável. A própria ideia de literariedade, que 

foi antes discutida, carrega consigo grandes controvérsias. Nesse ínterim, ainda 

defendemos nosso enfoque baseado no pragmatismo, em que a crônica pode ser tida 

como literatura pelo simples fato de ela assim ser respaldada pela crítica nacional. 

Reconhecemos as vulnerabilidades dessa assertiva, mas também reconhecemos que 

se tomássemos o sentido contrário, automaticamente invalidaríamos grande parte 

desta pesquisa, pois se as crônicas que analisamos não puderem ser vistas como 

literatura, toda a nossa fundamentação tornar-se-á um contrassenso. 

Em relação à fortuna crítica, esta dissertação é a primeira a tomar toda a 

coletânea como objeto de estudo. Ahad (2016) utilizou apenas três crônicas de Um 

solitário à espreita que versavam sobre Brasília no período da Ditadura Militar. O 

corpus de Guerra (2018) foi um pouco maior, contudo, além da cronística, ela dividiu 

também seu foco de análise com o romance Relato de um certo Oriente. Já Figueiredo 

(2019) e Gremião Neto (2019) olharam apenas para a produção em revistas. É claro 

que cada qual deu a sua contribuição e alguns deles até tiveram como vantagem uma 

maior ênfase na microanálise, algo que deixamos parcialmente de lado em vista do 

segundo capítulo, o qual tratou a coletânea de Hatoum como um todo. 



103 
 

Findado o capítulo “Vislumbre de um fazer cronístico” e retomando a ele após 

um certo distanciamento temporal, percebemos que o título dado é bastante oportuno. 

O vislumbre é típico de uma análise que se queira macroscópica, posto que muitas 

coisas são deixadas de fora ao perscrutarmos um conjunto sem nos atentarmos a 

todas as individualidades. A noção de modelo gerador, fruto da corrente estruturalista, 

foi tomada com algumas liberdades. Por ser terreno um tanto arenoso, dispusemo-

nos a justificar seu uso com bastante diligência. Talvez, por alguns momentos de 

frouxidão analítica, tenhamos esquecido algum padrão que possa vir a ser 

considerado premente na produção de Hatoum. Não que isso invalide toda a busca, 

porém deixamos claro que essas lacunas são inevitáveis em todo trabalho acadêmico 

que se dispõe a trabalhar com um objeto tão extenso. 

Como foi observado, tentamos não partir para uma crítica qualitativa em torno 

das repetições e reincidências das crônicas. Como argumento, resgatamos da História 

o debate sobre a chamada retrodição. Textos que nasceram ao longo dos anos em 

jornais e em revistas especializadas, quando postos em forma de coletânea, acabam 

evidenciando tendências de escrita do autor. Essas reiterações, quando em demasia, 

podem ser vistas como descaso criativo ou vício estilístico. Sabemos que Hatoum 

publicou durante quase uma década as 96 crônicas que compõem Um solitário à 

espreita, logo o fator temporal devia ser levado em conta. A ideia de retrodição nasce 

disso, pois estamos diante de uma leitura que deveria ter sido feita periodicamente, 

pensando no público alvo da época, em um outro suporte, em um outro contexto. Ao 

nos abstermos do nosso crivo qualitativo nesse exato ponto, descartamos o problema 

retroditório, tão caro à História, e aqui tão necessário na abordagem do capítulo.  

Para além da retrodição, ressaltou-se a intertextualidade homoautoral. Como 

era necessário um olhar mais atento sobre inúmeros paradigmas, acabamos 

sumarizando esse conceito por meio de poucos exemplos. Como o nosso foco era a 

cronística, evitamos comentar possíveis relações homoautorais que Um solitário à 

espreita poderia ter com outros romances. Esse trânsito de personagens é bastante 

intenso ao longo de todo universo literário de Hatoum, por isso fica aqui a sugestão 

para uma futura pesquisa que queira contribuir nesse aspecto. Entrementes, como 

sentimos a falta de uma microanálise, selecionamos a temática mais comentada no 

que tange às obras hatounianas para servir de escopo do terceiro capítulo. Para 

diversificar as discussões, trouxemos várias perspectivas de análise, o que parecia 

ser mais favorável à nossa abordagem panorâmica.  
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A bem da verdade, poderíamos ter optado pelo mesmo prisma como ponto de 

partida para a análise de todas as narrativas do terceiro capítulo. Por exemplo, a 

analogia com a madeleine de Proust de “Crônica febril de uma guerra esquecida”, a 

qual se associa ao conceito de memória involuntária de Benjamin (1987), poderia ter 

sido utilizada em todas as demais crônicas, mesmo assim optamos por traçar óticas 

plurais de intelecção. Por conseguinte, preferimos observar essas narrativas como se 

fossem isoladas da coletânea, já que qualquer inter-relação mais geral teria sido 

explanada no capítulo anterior. Outro quesito foi quanto à crítica sociológica. 

Abordamo-la em “Um ilustre refugiado político” com mais intensidade do que nas 

demais crônicas. Aqui entramos em considerações que se fundamentam no 

relativismo genológico e na maneira como Hatoum lida com sua prosa. 

 Alternando crítica intrínseca e extrínseca, queríamos provar que nem sempre 

precisamos do biográfico, do social, para interpretar uma narrativa. É claro que 

sabemos da tendência em se perquirir sociologicamente crônicas, justamente por 

estarem muitas vezes vinculadas a dados factuais, e Hatoum não se exime em trazê-

los em alguns textos, como foi o caso da vida e morte de Alfredo Stroessner. Contudo, 

após verificar cada uma das narrativas de Um solitário à espreita, entendemos que as 

crônicas hatounianas possuem um princípio de atemporalidade que destoa daquela 

visão clássica que vê o cronismo como fenômeno datado, preso a uma determinada 

época. É por isso que a cronística de Hatoum pode ser lida tanto sociologicamente 

quanto por meio de uma perspectiva intrínseca, e isso não afeta drasticamente a 

compreensão dos enredos. 

 Uma pista para essa conclusão é o didatismo do escritor. Tomemos como 

exemplo “Cartões de visita”. O narrador não apenas menciona a onda do politicamente 

correto que havia nos EUA na década de 1990, como também ilustra esse cenário 

comentando sobre a proibição de se ter uma conversa a sós com uma aluna e a 

impossibilidade de olhar fixamente para uma mulher durante muito tempo sem ser mal 

interpretado. O mesmo ocorre com “Um ilustre refugiado político”, o qual traz em seu 

bojo várias explanações sobre quem era Stroessner, o que ele fez e como morreu. 

Essa necessidade de contextualização e didatismo tem como proveito permitir que as 

crônicas sejam lidas a qualquer tempo. Muito diferente seria se Hatoum pegasse algo 

recente do noticiário e comentasse livremente, e essa notícia precisasse de notas de 

rodapé para ser entendida pelos leitores que porventura acabassem lendo a coletânea 

muitos anos após a sua publicação, como foi o nosso caso. 
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 A atemporalidade talvez seja a característica do fazer cronístico do Hatoum que 

mais influenciou as nossas decisões metodológicas. Como o autor (2013, p. 9) afirmou 

no prefácio: “Não poucas vezes o gênero literário depende da expectativa do leitor”. 

O fato de chamarmos aquelas narrativas de “crônicas” possui motivações muito mais 

baseadas em convenções editoriais e autorais. É por isso que diferenciar a contística 

da cronística desse escritor amazonense por vezes é uma tarefa hercúlea, pois o 

nome que se dá ao gênero, seja conto, seja crônica, seja croniconto, não afeta tanto 

a sua configuração em determinados momentos. É certo que todo esse relativismo 

dificulta uma sistematização completa; todavia, arbitrariedades e problemas 

genológicos à parte, essa dissolução de fronteiras também abre possibilidade para 

experimentarmos múltiplas formas de investigação, sejam elas mais calcadas em 

teorias literárias, ou sociológicas, ou jornalísticas – o que, de certa forma, coaduna 

com aquela clássica visão dialética de Literatura e sociedade: 

 

Uma crítica que se queira integral deixará de ser unilateralmente 
sociológica, psicológica ou linguística, para utilizar livremente os 
elementos capazes de conduzirem a uma interpretação coerente. Mas 
nada impede que cada crítico ressalte o elemento da sua preferência, 
desde que o utilize como componente da estruturação da obra. 
(CANDIDO, 2014, p. 16). 

 

 Além disso, se o próprio Hatoum usou vários artifícios narratológicos para 

construir sua cronística, enveredou por um emaranhado de maneiras de conceber o 

texto tematicamente e estruturalmente, nada mais justo que também utilizemos um 

cabedal vasto para entender cada um desses aspectos. Se isso resultou em uma 

contribuição significativa ou não, vai depender da utilidade que esta dissertação terá 

para outras pessoas que quiserem tomá-la como referência. Assim como usufruímos 

do trabalho dos outros quatro mestres que nos antecederam – Ahad (2016), Guerra 

(2018), Figueiredo (2019) e Gremião Neto (2019) – para compreender esse universo, 

esperamos poder entrar também no rol de dissertações que tiveram algo a colaborar 

no meio acadêmico, nem que seja como ponte para os futuros estudantes e 

professores que, assim como nós, também quiserem usar as crônicas de Milton 

Hatoum como objeto de suas investigações.  
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