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ARTIGO

 “Mea culpa, mea culpa, mea máxima cul-
pa” 1, essa expressão aparece no título do 
romance Mea Culpa, de Eduardo Mahon, 
é proferida por uma das personagens, 
a investigada Heloísa Maciel, na história 
em que ela confessa sua total culpa e 
responsabilidade pela morte da mãe, em 
um dia de Quarta-Feira de Cinzas.  Um 
romance regado de surpresas e riqueza 
de detalhes que prendem o leitor à busca 
por encontrar a razão do crime, mesmo 
a culpada sendo ré confessa. A trama se 
desenrola envolta a “um caso de matri-
cídio”, uma palavra que, segundo o nar-

[1]   Trata-se de uma expressão latina cujo significado pode 
ser simplificado em “minha culpa”,  comumente usada 
em missas ou confissões como um ato ou rito penitencial 
católico, na qual o fiel se culpa, e assume os seus pecados.

rador-personagem, Ramalho, afirma ser 
“difícil de pronunciar”. 

A narrativa possui enigmas e mistérios 
que envolvem investigadores policiais que 
tentam solucionar o crime, na busca por 
descobrir os responsáveis, o porquê e o 
como aconteceu o crime. Assim, Mea Cul-
pa aproxima-se do romance policial, de 
onde destacam-se elementos que refor-
çam essa proximidade, como a presença 
de uma personagem suspeita (culpado) e 
um detetive. A tentativa em desvendar os 
mistérios e os enigmas do crime são en-
voltos em um ar de suspense, angústias 
e horror.  De acordo com Albuquerque 
(1980, p. 2), o Romance Policial deve apre-
sentar dois elementos básicos além do 
crime, sendo que o primeiro é a figura do 

A CULPA É DE QUEM?!
a história de um crime imperfeito

dizer que a história narrada “aconteceu 
realmente. Se não aconteceu ainda, é uma 
questão de tempo. A realidade é um mero 
ponto de vista.”  Segundo Aristóteles so-
bre o ato de contar a verdade (ou não ver-
dade), não é obrigação do escritor “narrar 
exatamente o que aconteceu; mas sim o 
que poderia ter acontecido, o possível, se-
gundo a verossimilhança ou a necessida-
de.” (ARISTÓTELES, 2007, p. 43).

O escritor chega a provocar dizendo que 
sua obra seria algo a ser investigado e que 
os críticos gastem “o dia e os olhos no mi-
croscópio analisando, letra a letra, este 
relato para descobrir a mentira que não 
se vê a olho nu.”. Esse teor de deboche e 
provocações é emitido pela voz desafiado-
ra de Eduardo Mahon no prefácio do ro-
mance; assustando à primeira vista – ou 
tentando –  o leitor que se meta a crítico: 
“Por que diabos as pessoas querem saber 
como a mágica foi feita?”. Com um aviso fi-
nal, Mahon ainda continua com tom ácido 
ao destacar que essa história “é desacon-
selhada para menores de idade e pessoas 
com qualquer tipo de fraqueza emocional”

O romance possui alguns detalhes curio-
sos na estrutura, não é constituído por 
capítulos e, portanto, não há sumário. 
Existem apenas espaços que dividem a 
história central entre o relato confesso 
da auxiliar de enfermagem Heloísa Maciel 
e os relatos do escrivão, que funcionam 
como uma espécie de insights ou flashes. 
Alguns intervalos se apresentam entre pa-
rênteses, como ao falar da Delegacia de 
Homicídios e Proteção à Pessoa (DHPP) e 
em que trilhos se encaminham o funcio-
namento dessa repartição pública, na qual 
o servidor Ramalho com plantão atrás de 
plantão passava a maior parte de sua vida. 
Dentro desses  breaks,  o escrivão narra al-
guns causos que lembra ao desenrolar da 

criminoso que representa o mal, o vilão 
da história, já o segundo é o detetive que 
representa o bem, o herói da história. 

	 A narrativa apresenta inúmeras 
incertezas, conflitos, choque de ideias e 
possui personagens inseridas em seus 
terrores do cotidiano, amedrontadas pela 
burocracia de um sistema público brasi-
leiro e pelos valores morais que são como 
fantasmas que os assombram; elementos 
que se aproximam dos crimes dos perso-
nagens memoráveis de Edgar Allan Poe 
em seus romances. A trama é, ainda, re-
gada na base de reconstruções dos pas-
sos de um crime, essas um pouco menos 
meticulosas e enigmáticas do que as fei-
tas pela dupla de detetives mais conheci-
da da ficção policial de Sherlock Homes e 
Dr. Watson. Entretanto, a obra Mea Culpa 
é incrementada por personagens secun-
dárias e misteriosas, contidas em seus 
dramas prosaicos e emblemáticos, em 
universos particulares que, de forma ale-
górica,  transmite ao leitor o caos e o in-
ferno do indivíduo comum que pertence 
à sociedade moderna. E relembra perso-
nagens coadjuvantes, porém icônicas, dos 
mais famosos romances policiais criados, 
por exemplo, pela “Rainha do Crime”, a 
escritora Agatha Christie. 

	 A princípio, o clima de terror e ex-
pectativa não é criado com o início da nar-
rativa criminal do personagem delator, 
um escrivão de polícia com um pé na apo-
sentadoria, cansado de tantas papeladas 
e burocracias que constituem o sistema 
do serviço público, personagem conheci-
da pelos seus camaradas de serviço como 
Ramalho. Mas o nervosismo do leitor, ou 
sua apreensão com a história de um cri-
me inesperado se inicia na breve (porém 
não branda) apresentação do escritor so-
bre a sua obra. O autor faz questão de 
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investigação, como reclamações relacio-
nados à falta de subsídios ou de recursos 
básicos para a manutenção dos serviços 
prestados pela própria delegacia, onde, 
de acordo com o servidor, economizavam 
“não só a gasolina”, como também “copos 
de plástico, material de limpeza, grampo 
de alumínio, bobina da máquina de es-
crever”; também há relatos sobre a aver-
são que o personagem tem a jornalistas e 
advogados; para Ramalho, os “jornalistas 
bicam como urubus, mas os advogados 
rasgam a carne, como hienas”.

Esses dois personagens são importantís-
simos na narrativa construída, sendo eles 
o jornalista Faustino, que mais atrapa-

to, externaliza que  no “serviço público, 
as coisas nunca se completavam”, e que 
a polícia era malvista pela população, na 
qual é retratada como ‘mal preparada, a 
estrutura é lenta, gasta muito e não apre-
senta resultados concretos’.

Nesses insights, Ramalho também con-
tra-argumenta essa visão de uma polícia 
“truculenta”, uma visão de um homem de 
quase meia idade inserido em um mun-
do moderno que, segundo ele, esse novo 
mundo oferecia regalias aos marginais 
com essa história de direitos humanos e 
depreciava a fama da própria polícia. Nas 
“entrelinhas, queriam dizer que o crimino-
so é uma vítima da sociedade”. Ele ainda 

lhava que ajudava. Fausti-
no tumultuava o rumo do 
inquérito usando repor-
tagens sensacionalistas 
com manchetes como por 
exemplo “MULHER CON-
FESSA QUE MATOU A MÃE” 
acompanhadas de pergun-
tas incessantes do porquê 
a DHPP demorava tanto 
para solucionar o crime. 
Outra personagem pre-
sente em quase todos os 
recortes também empaca-
va o caminhar da investiga-
ção, mas ao mesmo tempo 
colaborava com suas considerações preci-
sas e cirúrgicas obtidas pelo conhecimen-
to magistrado, o Dr. Anísio, o advogado 
mais conceituado da cidade. Esse “advo-
gado do diabo”, era assim que O JORNAL 
e a DHPP o identificavam, era como uma 
serpente que observava e rondava sua 
presa (DHPP), sempre à espreita para dar 
o bote certeiro e ganhar a causa inocen-
tando a matricida. 

Além do entravamento no caso investiga-
do feito por ambos, o jornalista Faustino e 
o advogado, existiam os trâmites burocrá-
ticos, como já ditos, também responsáveis 
pelos obstáculos que a investigação crimi-
nal de uma repartição de serviço público 
enfrentava. O escrivão, em tom de lamen-

mais a frente frisa que: 
“Esse papo de vitimologia 
é para boi dormir”. 

A história se desenrola em 
maior parte do tempo na 
sede da DHPP que ocupa-
va um espaço “perto da 
matriz e dos puteiros que 
abriam a partir das 23h”. 
“Entrava governo, saía go-
verno, e a obra não acaba-
va”, desabafa o escrivão o 
“prédio novo que já tinha 
ficado velho, doze anos 
de construção sem fim” e 
que se transformara em 

“um elefante branco que fica próximo da 
Secretária de Segurança Pública”. Apesar 
da DHPP possuir três delegados, cada um 
apresentava suas características: o mais 
velho era o exemplar policial casca gros-
sa que resolvia tudo a base de pancada,  
o Dr. Bibiano “matreiro, da velha guarda”; 
o  segundo “transferido da Delegacia de 
Entorpecentes porque respondia a um 
processo cabeludo” o Dr. Almeida, e o ter-
ceiro era mais descolado e o mais critica-
do pelo escrivão o Dr. Gonzaga tinha 29 
anos, de acordo com a definição de  Ra-
malho o “cara era um pavão”, “cheio de 
nove-horas”, e o menino “passou em pri-
meiro lugar numa universidade pública”. 
As diferenças dos delegados dão uma di-

“Entrava 
governo, saía 

governo, e a obra 
não acabava”, 

desabafa o 
escrivão o 

“prédio novo que 
já tinha ficado 

velho, doze anos 
de construção 

sem fim”

nâmica na história, por meio do conflito 
de gerações, de ideias, cujos personagens 
eram moldados por valores morais aplica-
das à sua época de nascimento, com ex-
periências e ensinamentos distintos. 

Ramalho se identificava com o método 
violento de doutor Bibiano e trocava far-
pas com os ideais “afrancesados” do Dr. 
Gonzaga, o escrivão pontua que a “liber-
tinagem vai tomar conta. E onde tudo co-
meçou? Com a libertação dos costumes”.  
O narrador-personagem, ainda sobre po-
liciais como doutor Bibiano, diz lamurian-
do que sente “saudade de tipos assim, 
que fazem as pessoas andar na linha” e 
que a problemática da resolução do in-
quérito sobre a morte da mãe só ocorre 
porque a “culpa é desse pessoal dos direi-
tos humanos” e que de quebra os jornais 
“criticam a polícia: “truculenta” é o adjeti-
vo que usam”.

Mea culpa reverbera a voz de um homem 
de meia idade que possui pensamentos 
conservadores e retrógrados, mas a con-
tação da história engloba situações veros-
símeis como o descaso do poder público 
com os serviços prestados à população, 
assim como podemos ver pelas palavras 
do escrivão, a revelar que a quantia de 
três delegados não eram suficientes para 
cumprir a demanda de serviços, que pode 
até “parecer que três delegados é muita 
coisa para uma só unidade policial, mas 
não significava nada para a DHPP”. A De-
legacia sofria com a falta de suprimentos 
essenciais e de funcionários, para escla-
recer o não guarnecimento desse último, 
a Secretaria sempre ficava na promessa 
de enviar funcionários habilitados, porém 
justificava o desfalque dizendo que “os 
concursos careciam de autorização finan-
ceira”. 

O enredo é levado por esse jogo de in-
formações, de flashbacks, onde o escri-
vão sempre abismado por não entender 
o motivo pela qual o caso de matricídio 
não se dava por encerrado, sempre que 
abria o seu armário, “estava lá mofando o 
inquérito de Heloísa Maciel junto de uns 
outros três, sem solução aparente”. Ra-

malho destaca que “o caso da mulher que 
matou a mãe foi uma das investigações 
de maior repercussão” de sua carreira. O 
narrador-personagem compara o inquéri-
to com uma peça de ficção e nesse tom 
irônico atrai o leitor sedento por saber se 
a matricida será condenada. Nesse forma-
to, a narrativa consegue conduzir e reter 
a atenção de quem acompanha a trama, 
apesar do quase aposentado brincar com 
a ideia de que “não virou escritor porque 
não era” a sua praia, e que “isso era coi-
sa de desocupado.”.  O escrivão encerra 
a história dizendo que o “essencial é que 
o relato feito aqui é o mais próximo que 
aconteceu ou do que ainda pode aconte-
cer algum dia”.

O romance Mea Culpa exibe um jogo de 
sentidos e verossimilhanças que convo-
ca o leitor a mergulhar em uma narrativa 
contada por um escrivão exausto de sua 
função, que expõe as problemáticas da 
vida cotidiana, como: o choque de valo-
res morais, o descaso do sistema político, 
preconceitos estruturais como racismo, 
homofobia, transfobia e machismo, ele-
mentos que o narrador exibe por meio 
das vivências de outras personagens que 
se apresentam no decorrer da narrativa. 
Assim, convido-os à viagem por inúmeras 
surpresas, caminhando de histórias em 
histórias, onde cada leitor pode encontrar 
novos e instigantes mistérios nos vazios 
do texto, uma trama contada em um esti-
lo todo peculiar, sem papas na língua. 
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