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Daqui meu olhar se desponta, escadaria abai-
xo, até a massa enorme de tons azulados que 
se move, após a faixa de areia clara; ora se 
aproxima, ora se afasta e me leva a lonju-
ras que, em outros tempos, eu sequer podia 
imaginar. Entre imaginação e concreta ação, 
fixo meu olhar no verdor arbóreo que avan-
ça morro afora, mar a dentro. Pese o esfor-
ço para me concentrar no aqui e agora, meu 
corpo, hoje, está se dissipando feito a chuva 
fina e insistente que cai nesta enseada, nes-
te mar, nestes morros, revestidos de névoa, 
morada de deusas. O corpo assim liquefato, 
confunde-se com a alma, torna-se etéreo, fei-
to de concreto, ferros, areia, mar e morro, os 
absolve inteiramente, mas não se confunde 
com nenhum.

Levanto-me, precipitadamente vou em dire-
ção à cozinha, preciso preparar o cardápio 
para que a empregada faça o almoço. A sala 

O Sete: saga da Menina Maior

espelhada refulge um corpo longilíneo, de tez 
morena, antes, mais clara, agora. Nas dobras 
acetinadas da camisola, sinto o afago daque-
las mãos pequenas, ternas e calosas, mãos 
que moveram e desnudaram entre afagos e 
desejos, meus mais íntimos segredos. Corpo 
encendido, são minhas mãos que enlevadas 
pelas lembranças me tocam como se aquelas 
outras, fossem. “Patroa, está pronto o café”. 
Olhos pequenos, curiosos, pícaros me sur-
preenderam. “Irei em breve”, respondi com 
voz trêmula, criança surpreendida pelo olhar 
acusatório do mundo. Dona Preta, certamen-
te teria atirado a primeira Pedra na prostitu-
ta Madalena, houvesse estado entre os que 
foram instados por Jesus. Dona Preta, quan-
ta falta me faz aquela que antes cuidava do 
Coração desta casa fria, a que preparava a 
comida antes da Senhora, depositava nos ali-
mentos algo de magia que alimentava o cor-
po e ecoava na alma, quanta diferença!

Nos momentos em que  burilo minhas mais 
remotas recordações, encontro clarões difu-
sos, lampejos efêmeros de diamante rolan-
do por águas correntes, encontro um rosto 
adornado por grandes olhos claros, estrelas 
rebrilhando nas noites em que faltavam luz 
na vila. Olhos que luciam antecipando um riso 
enternecedor, olhos que ainda hoje me aco-
lhem nestas noites solitárias e chuvosas de 
Ubatuba, Ubachuva. Olhos de Altemar, aque-
le que para mim tornou-se Pai. Aquele outro 
o que me engendrou, por mais que me esfor-
ce não o encontro em minhas recordações. 
Por vezes, esforço-me à exaustão, tudo o que 
encontro é uma escuridão que oprime o peito 
e se dissolve por meio de copiosas lágrimas 
que rolam por este rosto roto. Assustada me 
refúgio no olhar, no sorriso, no abraço de Al-
temar.

No ocaso, aquela tarde quase noite, em que 
mataram ao Altemar, sangraram-no feito tou-
ro a la espanhola; senti o temor da morte, 
perdida entre uma multidão de calças e vesti-
dos, eu estava só, tão sozinha, numa travessia 
transcendente, eu era toda a tristeza que pos-
sa algum dia vir a existir. Num desespero que 
fez emergir um manancial em meu peito e 
jorrar uma cascata em meus olhos, corri, tro-
pecei, caí, fui empurrada, miraculosamente 
mirei no epicentro de um terremoto e divisei 
um animal consumido pela dor, protegendo a 
própria cria, era minha mãe, desvairada pela 
dor amparando o Altemar; do peito dele, em 
contraposição às águas límpidas que emana-
vam do fundo de meu ser, nascia uma inter-
mitente cachoeira rubra.

Sob o jugo de uma faca ensanguentada, em 
um ocaso, que sempre vem ao caso, fiquei ór-
fão de pai por toda a vida; de mãe, por anos. 
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Uma menina lançada à arena da Vila, eu nem 
bem debutara na segunda infância e percebi 
que teria de cuidar de mim e proteger minha 
irmã menor. O mundo pode ser um lugar 
tenebroso, infinitamente lúgubre, principal-
mente se fores mulher, menina, pobre, órfão 
em uma Vila enluarada nos confins do mato, 
Mato Grosso.

Por sete longos anos, os quais retumbam até 
hoje no mar de minha existência, minha mãe 
habitou um lugar inacessível; atenta persig-
nei, durante aquele tempo infinito, de tardes 
empoeiradas ou manhãs lamacentas, um 
porta, uma janela, uma fresta para ingressar 
lá e, dali voltar trazendo pelas mãos minha 
mãe de volta. Não posso mensurar quantas 
noites despertei no meio da noite. Naquele 
quarto parcamente iluminado por uma pe-
quena lamparina, reacendendo a querosene, 
eu buscava, com os olhos encharcados de 
sono, a figura longilínea, esquálida, fosfores-
cente de minha mãe; eu a encontrava sempre 
em transe, entre palavras, choro e conspícuos 
gemidos, mal podia ouvir com o mínimo de 
exatidão: Altemar. Secretamente, comecei a 
odiar meu pai, não o vivo que inscreveu em 
mim o amor. Mas, aquele ensanguentado ca-
dáver que levara minha mãe a habitar junto 
de si em um outro mundo, para o qual eu não 
encontrava um caminho.

    Quiçá resida nesta orfandade, que, por ve-
zes, se aninha dentro de mim, acontecimen-
tos como aquele daquela tarde longínqua. O 
aroma que exalava daquele corpo suado, de-
pois de um dia inteiro na faina; fazer faxina 
é exaustivo, mas ela me sorria com os olhos. 
Deus! Aquele cheiro! Tarde distante que, não 
obstante, em manhãs melancólicas como 
esta vem voltando, voltando, voltando... des-
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de um breve relampejar da memória até se 
reconfigurar inteiramente em mim. Primeiro 
se enuncia por meio de um leve tremor das 
pálpebras; depois, retumba no músculo car-
díaco, tremulando-o inicialmente, leva-o cé-
lere a acelerar, intumescido músculo interno 
que se faz sentir na epiderme arrepiada, na 
garganta apertada, nos mamilos feitos faróis 
altos em noites sem lua; na vulva, pulsante cli-
tóris, liquefazendo-se... inundando-a, de res-
to me arrasta para este mar, nesta onda feito 
afago, afogo-me. Afobada, recobro o tempo 
presente, com os olhos arregalados perscru-
to o entorno, uma mescla de medo e vergo-
nha. Deus meu! Imagine se Dona Preta me 
flagrasse neste transe. Precipito-me, adentro 
o quarto, o banheiro, concentrada me visto 
e saio uma agenda de compromissos sociais. 

apontou-me no mapa e me ajudou a escrever 
o nome da cidade onde nascera, prometendo 
um dia dar-me a conhecê-la. “Naquele lugar 
os céus e o mar se encontram, por meio das 
nuvens, mensageiras de Deus! Precisas ver, 
não há palavras certas para descrever o lugar 
no qual o Criador fez morada.” Altemar foi 
morto, mas o sonho que plantou em minha 
imaginação, este não morreu, nunca.

Intensas lembranças, feito chagas, cicatrizes 
que, às vezes, sangram, marcam aquilo que 
estou sendo, estas últimas nada têm que 
ver com as recordações afáveis de Altemar, 
aquelas são o oposto, bálsamo que as feridas 
transformam em tatuagens. Dentre as chagas 
que seguem sagrando corpo adentro, tempo 
afora, consta aquela do dia em que vi o Jai-

Molestos compromissos sob 
a incumbência das mulheres 
de bem, fina flor da socieda-
de ubatubense.

 Nesta cidade, atravessei di-
ferentes estamentos, gru-
pos sociais, incialmente, 
juntamente com o Agenor, 
meu marido, prestamos 
serviços que iam desde a 
construção até a reforma, 
passando pela limpeza e 
manutenção de imóveis resi-
denciais e casas de veraneio. 
Tempos dinâmicos em que 
regíamos concomitantemen-
te, ambas as empresas: a de construção civil e 
a de gerenciamento e limpeza doméstica. Éra-
mos jovens, destemidos, apaixonados, sobre-
tudo. Entre um telefonema, uma ordem, um 
reordenamento, uma visita técnica... sempre 
havia uma brecha de tempo para olhares, to-
ques, carícias que concretavam o amor entre 
meu marido e eu. Mas, o amor requer ma-
nutenção, o cultivo cotidiano, disso, não sa-
bíamos ou esquecemo-nos nos arroubos da 
juventude.

Da Vila empoeirada nos confins do Mato Gros-
so aos cumes chuvosos de Ubatuba, leva-se 
uma vida, inteirinha. Ubatuba, termo que po-
voa a epigênese de minha infância, ecoa no 
tempo, de volta ao passado, até as primeiras 
lições escolarizadas que aprendi do Altemar, 

ro violando minha mãe. Não 
sei que razões desarrazoa-
das me levaram a retornar 
ao armazém naquele fim de 
tarde, havia algo que se mo-
via aqui dentro de mim, dei-
xei minha irmã sozinha por 
alguns instantes e regressei 
pela porta dos fundos, pisa-
va na ponta dos pés, sopesa-
va a respiração.

Com o rosto presado contra 
o balcão, minha mãe, olhos 
fechados, gemia e chorava, 
enquanto era sodomizada 
por ele. Jairo grunhia e xin-
gava, o rosto contorcido, 

olhar feroz voltado em direção à valise pre-
ta. Abri a portinhola devagar, devagarinho... 
o rangido das dobradiças empedernidas cer-
tamente chamaram a atenção do algoz mais 
que da vítima. Da posição onde estava, Jairo li-
mitou-se a olhar, sem interromper o ato, uma 
fagulha malévola incendiou-se naqueles odio-
sos olhos, atingiu-me com um projétil fatídico, 
tiro no peito. O coração passou a pulsar na 
garganta, não cabia na caixa toráxica, minhas 
pernas desfizeram-se feito gelatina exposta 
ao calor cuiabano, eu já não podia me mo-
ver. Segundos, nos quais caberiam todas as 
vidas deste Planeta, me plantaram no pórtico. 
Tal qual um demônio saído de gravuras me-
dievais, Jairo brutalizou-se, olhos faiscantes 
caíam sobre mim com o peso de duas tone-
ladas. Minha mãe mal continha os gemidos, 
por vezes, escapavam feito gritos engolidos, a 
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fórceps, se transformavam em sons guturais 
rasgando a garganta. Lágrimas pigavam no 
piso.

De volta ao tempo presente, perscruto no 
olhar destas elegantes senhoras “fina flor da 
sociedade ubatubense”. Que interditas, ocul-
tas histórias se escondem sob vestidos ele-
gantes e joias caras? Que temores, tremores, 
suores noturnos, soturnos são ocultados por 
estes sorrisos performáticos e perfumes im-
portados? Quantos gemidos, quantos gritos 
foram silenciados para que pudéssemos os-
tentar o título de dama, a marca da civilidade 
que ora nos distingue de outras tão distintas, 
igualmente mulheres como nós: balconistas, 
camareiras, diaristas, faxineiras, cozinheiras, 
prostitutas?

Devaneios destas ilustres senhora, sei pou-
co; às vezes, tenho a sensação de que nes-
tes elevados estamentos sociais é impossível 
encetar uma relação pessoal, uma autêntica 
relação entre humanos. Aqui tudo é sobrepu-
jado pela etiqueta, necessita mais parecen-
ça que essência. Na Vila também era assim, 
o Agiota, violador de mulheres e explorador 
de mão de obra infantil, enunciava-se elegan-
temente, participava do ciclo dos “Homens 
Bons” daquele lugarejo, ombreava, em ter-
mos de prestígio social com o padre, o pastor, 
o fazendeiro. Jairo, o Agiota, aquele mesmo 
que desde aquele ocaso que celeremente se 
fez noite e lançou sombras em meu ser, nun-
ca mais, ao menos enquanto esteve vivo, tirou 
aqueles olhos vorazes de cima de mim. Minha 
mãe me protegeu às expensas da própria dig-
nidade, submeteu-se àquele diabo travestido 
de Homem Bom que, a despeito do sacrifício 
de minha mãezinha, farejava-me, espreitava-
-me, seguia minhas pegadas, por mais discre-
tas que fossem, feito cão no encalço de uma 
presa, prestes a me acossar sempre e quando 
factível.

A vida, no entanto, às vezes, reveste-se de 
ironia desconcertante. Depois de Altemar, Jai-
ro, o Agiota, foi a segunda pessoa a exercer 
maior influência sobre minha decisão de vir 
viver nesta Terra que, desde tempos imemo-
riais, fora porto seguro para canoas amerín-
dias, Ubatuba. A primeira ensinou-me que o 
mundo é grande, muito maior que a Vila; deu 
asas a meu sonho; a segunda, por ocasião da 
boda, permitiu-me, para estupefação de to-
dos, a começar por ela mesma, pavimentar 

este sonho, quando doou para mim e Agenor, 
uma soma, à época, impensável em dinhei-
ro vivo, presumivelmente, de muitas mortes 
advindo. Presente de casamento que me fa-
cultou projetar em segredo com meu marido, 
nossa súbita partida. Fuga de toda a dor que 
aquele lugarejo evocava, fuga dos olhos de ra-
pina de Jairo. Mal sabia eu que os lugares que 
habitamos nos habitam pelo lado de dentro. 
Retornei à Vila uma única vez, quando concla-
mada para o velório de Jairo.  Toleima daque-
la gente acreditar que foi aquela breve visita 
prova de afeto, antes, foi certificação de óbito, 
fui para ter certeza de que os olhos que nas 
noites chuvosas seguiam me caçando a qui-
lômetros de distância, se havia fechado para 
sempre e que, em poucos dias seriam eles 
próprios contumazes devoradores, devora-
dos por vermes embaixo da terra.

Os primeiros tempos em Ubatuba foram fa-
bulosos, fizemos, Agenor e eu, escolhas acer-
tadas, em uma década, tornamo-nos pessoas 
ilustres na sociedade. Jovens, ricos, simpáti-
cos, sentimos que erámos invencíveis. Bestei-
ra das maiores querer imitar estes deuses e 
deusas que habitam estas montanhas que or-
nam esta cidade, somente a elas se pode ad-
jetivar de invencíveis. Como não somos deusa 
e deus, caímos na trampa. A consequência 
imediata foi erigir uma disputa entre o casal, 
parceiros na guerra e no amor, conhecíamos 
armas e táticas um do outro, anulávamos mu-
tuamente. Construtor competente, empresá-
rio eficaz, não tardou muito para que Agenor 
erguesse entre nós paredes sólidas. Fingi não 
perceber, quando almejei a tomar as contra-
medidas, estávamos irremediavelmente afas-
tados. Compartilho desde aquele tempo com 
minha mãe a dor da viuvez, não obstante, 
sou viúva de marido vivo. Moderna Helena de 
Tróia, habito esta casa, luxuosa casa entre o 
monte e o mar, um dia sim e outro também, 
insto-me a eleger qual morte mais afortuna-
da: despencar do despenhadeiro ou afogar 
o mar inteiro em mim, tragando gota a gota 
esta cortina azul que se alastra até os confins 
de minha visão.  Eis o dilema: flutuar no ar, 
feito pássaro sem asas ou dissolver-me no 
mar, feito os encantados da Vila. Por enquan-
to, ainda não decidi, somente por enquanto 
continuo assistindo a fina flor da sociedade.

Campus Bela Vista, 13 de outubro de 2022.
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