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CRÔNICA

Carta à mãe
Ou das formas do amaternar1

tes de qualquer definição dicionarizada, 
maternar é ato; ação verbal em primeira 
pessoa, é atitude e disposição. Pois, implíci-
ta ou abertamente, denota cuidado. Ser 
mãe frente a demandas de uma sociedade 
neoliberal, e contra seus deuses homens, 
é também batalha e coragem. Não que a 
maternidade não tenha momentos bons e/
ou prazerosos. Estaria sendo leviana se ne-
gasse isso. Adoro ouvir ou ver minhas crias 
tornando-se cada vez mais independentes, 
trilhando caminhos novos, aprendendo e 
valorizando suas próprias conquistas. Meus 
filhos são muito distintos entre si, mas o 
cuidado permanece. A preocupação. É um 
misto de ansiedade, expectativa e alegria 
que vale a pena quando escuto suas vozes 
ou vejo seus sorrisos. Porque a vitória das/
os filhas/os é ainda mais vibrante e gloriosa 
que as nossas. 

Mas, normalmente, não temos escolhas. 
A maternidade muitas vezes limita quan-
do não anula inteiramente nossa rede de 
apoio, mesmo entre outras mulheres. Já faz 
pouco mais de 12 anos que tento inicial-
mente compreender para então conseguir 
traduzir, descrever a experiência não ape-
nas da reprodução senão do ser mãe. Ex-
iste uma complexidade, um desencontro de 
emoções, sentimentos tão enormes quan-
to assustadores. Nestas últimas semanas, 
pedi para algumas amigas um relato breve 
do que ‘maternar’ significava para cada uma 
delas. Para além das particularidades de 
suas vidas, como a profissão e o convívio 
com o/a companheiro/a, a principal queixa 
era o cansaço. Uma fadiga que se aproxima 
do desespero, pela abnegação e anulação 
de si. O medo de vacilar, o esgotamento físi-
co, mental e emocional, levando-nos a todo 
momento ao limite. E pasmem! Não existe 
folga. Em um dos relatos, uma mãe dizia 
que “Minha mãe aceitou cuidar da minha fil-

atividade ou um conjunto de responsabili-
dades que nos atravessa e parece não ter 
fim. A demanda neoliberal, com suntuosas 
propagandas e coloridos anúncios, serve 
como incentivo ao consumo, banalizando a 
vida e o esforço das progenitoras, tornan-
do a gratidão um artigo de mercado. Trazer 
presentes e os próprios filhos – afinal, qual 
mãe não gostaria de cuidar dos netos/as? 
–, tirar fotografias, escrever mensagens bo-
nitas, publicizar sorrisos em mídias sociais. 
Um almoço no domingo. E só. De fato, o ma-
ternar está muito além da capacidade criati-
va, ética e cognitiva de qualquer publicitário 
homem, de meia idade, de classe média, 
goodvibes ou não. Ora, uma mãe presente 
(e um pai também, diga-se) se faz naque-
les momentos em que ninguém vê, em que 
todos fecham os olhos... Menos a mãe, cla-
ro. Porque precisa saber se o/a filho/a está 
respirando, se está dormindo bem, está 
coberto/a... Ninguém cuida das dores de 
ouvido na madrugada, ninguém escuta o/a 
filho/a gemer de frio ou suar de calor du-
rante as febres... senão a mãe. A ação de 
maternar é exaustiva, drena todas as nos-
sas energias e tempo, ininterruptamente. 
Mas, a mulher (em toda a extensão de sua 
pluralidade, em sua diversidade), a mãe, 
ainda não é reconhecida como pessoa ple-
na de direitos. Em uma sociedade machista, 
racista e patriarcal, são os homens – nota-
damente brancos, velhos e ricos – aqueles 
que com suas leis pretendem reger o corpo 
feminino, permitindo e/ou interditando o 
que – sob o critério masculino unicamente 
– é interessante ou não à mulher. Como o 
aborto. 

A origem da palavra maternidade é latina, 
“matter”. Está presente também nos prim-
itivos idiomas indo-europeus, “mater”. Am-
bas as expressões provavelmente derivam 
do som imitativo da fala infantil. Assim, an-

tidas com enormes doses de ficção. O ser 
mãe está longe de qualquer traço festivo e 
não corresponde a apenas uma única data 
comemorativa no meio do ano. Consiste, 
na realidade, em uma lida cotidiana. É uma 

Esta primeira parte do texto não é uma 
justificativa, e sim uma explicação. Consid-
ero uma grandiosa hipocrisia somente em 
maio abordarmos a maternidade, a figura e 
as funções maternas, normalmente reves-

[1]  O texto que ora se apresenta foi publicado originalmente em duas partes, entre junho e julho de 2022, na coluna “À 
deriva”, da revista Ruído Manifesto. Agradeço à Isadora Costa pelo auxílio na coleta dos depoimentos e às mulheres que 
gentilmente cederam uma parte de suas experiências e memórias para a composição deste texto. Link para a revista: 
https://ruidomanifesto.org/

https://ruidomanifesto.org/


Nódoa no Brim 86 | Abr 2023 17Nódoa no Brim 86 | Abr 202316

ha para que eu pudesse sair com meu mari-
do. Pouco tempo depois, ela ligou e disse 
que estava com sono, que a filha era minha 
e que eu devia ir cuidar dela”. Tornar-se 
mãe é como abandonar-se à própria sorte. 
Somos punidas pelo mercado de trabalho, 
pela sociedade e por nossos familiares. Daí 
que devemos parar de romantizar a ideia 
de que mãe é uma entidade incansável, 
que merece ser celebrada apenas em um 
domingo de maio. Mesmo em seu cansaço, 
mesmo quando pensa em fugir ou quando 
prepara a fuga, está pensando em seus/
as filhos/as e como carregá-los/as. Em seu 
pensamento lateja uma frase-sentença: o/a 
filho/a é seu/sua. 

“Quem pariu que balance o berço”, foi o que 
minha mãe me disse há treze anos...

E outras mulheres partilham dessa mesma 
acusação, que também é uma forma de 
abandono. 

“A gravidez é pé na cova. O parto é pé na 
cova. Eu estava com barrigão e então me 
disseram isso... porque quando se vai parir, 
não se sabe se vai viver ou vai morrer... Na 
época fiquei com raiva, mas hoje eu sei que 
é bem isso... de fato, fui para aquela sala de 
parto e foi uma tensão total. Eu era jovem. 
Tive meu filho em hospital público e em 
hospital público não se tem muitos cuida-
dos... Eu estava só no hospital... Meu mari-
do tinha ido embora, minha mãe não tinha 
chegado. Não tinha ninguém comigo ali... 
era só eu e aquela equipe. Entrei no quar-
to e vi uma mulher que estava tendo parto 
normal cair no chão, se revirando. E eu re-
zei, rezava. Eu estava sozinha. Lembro que 
a médica disse que o corte da cesárea não 
era suficiente para tirar meu filho, que era 
grande, e então senti me sacudirem para ti-
rar a criança. Meu filho foi direto pra a UTI e 
eu fiquei quase 24 horas no pós-operatório. 
Não consegui amamentar meu filho”. 

“Nós nos mudamos de cidade. Meu marido 
conseguiu um bom emprego. Então fomos. 
Tínhamos duas crianças pequenas, de um e 
dois anos. O mais novo tinha muita alergia 
do leite, ficava muito doente, chorava toda 
madrugada, a madrugada toda, e o choro 
acordava meu outro filho. E meu marido na 
época... nunca ajudou... Não se levantava 
para ver ou ajudar... ficava irritado. Ele re-
cebia bem, mas gastava tudo na rua, com 
outras mulheres. E dentro de casa, meus fil-
hos e eu passávamos muita necessidade... 
Nós não tínhamos geladeira, às vezes não 
tínhamos o que comer... e o mais novo sof-
rendo com a alergia... Então, eu liguei para 
o meu pai, que morava em outro estado, e 
pedi ajuda... pedi socorro... eu queria aju-
da, porque estávamos passando necessi-
dade... estávamos sofrendo... E meu pai de-
sconfiou de mim... Não acreditou no que eu 
disse... achou que na história era eu quem 
não prestava... Eu fiquei encurralada, soz-
inha. Não podia contar com meus pais, não 
podia contar com meu marido. Não tinha 
para onde ir. Estava sozinha com meus fil-
hos, dois filhos pequenos. E fui obrigada 
a viver e a me submeter àquela situação. 
[...] Não sei se conseguiria ter outro casa-
mento hoje. Minha experiência não foi boa. 
Eu nunca tive ajuda para cuidar dos meus 
filhos... sempre fiz tudo sozinha... quan-
do nos separamos, também nunca recebi 
pensão...”.

“A sensação é de que não há ninguém que 
possa dividir essa tarefa comigo”. 

“É pesado ser mãe. Minha vida mudou com-
pletamente. Eu sinto um fardo ser mãe. Por 
dois motivos: ser a responsável pela for-
mação do caráter da minha filha. Fico sem-
pre me questionando se estou fazendo tudo 
correto, sinto-me culpada o tempo todo, 
quero ser uma boa mãe, mas não sei se sou 
uma boa mãe... se estou causando traumas 
na minha filha. E também por perder minha 
liberdade... eu amo minha liberdade. E, cla-
ro, amo minha filha. Mas também gostar-
ia de ter minha liberdade. E sempre pesa 

mais para a mãe. O pai da minha filha faz 
tudo o que quer. Os dias em que ela está 
lá, ele deixa com a tia. São outras pessoas 
que cuidam. Não ele. Nada muda. Mas eu 
precisei parar, precisei mudar a minha vida. 
Gostaria de não ter que me preocupar com 
a maternidade. Amo minha filha, mas odeio 
a maternidade”.  

“O mais negativo da maternidade é se co-
brar ser forte o tempo todo. Você é julgada 
a tempo integral. A sobrecarga é tão grande 
que dá vontade de abandonar o barco, só 
que aí você olha e quem vai remar pelo seu 
filho a não ser você? E mais uma vez você 
tem que ser forte...”. 

“Odeio essa romantização da maternidade. 
A gente fica com mau cheiro, feia, seio ra-
chado”. 

“Mudanças drásticas no corpo, cicatrizes 
que o tempo não apaga. E por mais que os 
motivos sejam bons, porque os bons mo-
mentos existem, o sentimento de tristeza de 
ver seu corpo deformado é cruel, é assusta-
dor. Outra coisa difícil é a anulação da mãe. 
Acabo me anulando para viver em função 
de dois seres totalmente dependentes de 
mim e do pai. Apesar de eu amar muito as 
crianças, ser mãe é exaustivo pra karalho”. 

“Maternidade para mim é amar, é despren-
dimento de ser só eu no mundo. Fracasso é 
julgar ser nunca suficientemente boa ou aq-
uilo que imaginava ser. Fracasso é ser ruim 
com eles e violenta - essas são as coisas de 
que me arrependo. Importante foi desco-
brir que o amor conserta tudo, e que é sem-
pre tempo de consertar. Punida pelo mer-
cado? De trabalho? Acho que não porque 
minha profissão sempre me permitiu estar 
uma parte do dia com eles e me dedicar ao 
lar. Eu sempre gostei de estar em casa. Pela 
sociedade, sim, sempre, a começar pela 
minha mãe que era contra a adoção, e a co-

brança de achar que eu não era tão boa por 
ser mãe adotiva. De onde vem isso se não 
é da sociedade? Mas hoje me sinto bem re-
solvida com isso”. 

“Como confiar em alguém para cuidar? E 
se essa pessoa jogar na sua cara um dia? 
Como levar para a escola se eu entro antes 
das sete horas no serviço?”.  

“acalanto. Significado de Acalanto.

Substantivo masculino. Ação de acalantar, 
de embalar, de cantar baixinho para uma 
criança, para que ela adormeça. [Música] 
Canção que se baseia nas cantigas de ninar. 
[Música] Quaisquer canções de ninar, de 
fazer adormecer”2.

Esta crônica é uma reflexão acerca da ex-
periência feminina a partir de dois verbos, 
quais sejam, o acalentar e o amaternar3, 
que por sua vez deriva da junção do verbo 
“amar” e do substantivo feminino “mater-
nidade”. E nada mais maternal, feminino e 
feminista que o acalentar4. Aquela atenção 
carinhosa da mãe, da amiga, daquela que 
de fato cuida e se preocupa com aquela/e 
que chora, que sofre. Seja a criança, seja a/o 
idosa/o. Durante a maternidade, o acalanto 
se expressa no amaternar. O cuidado cotidi-
ano da mãe para com suas crias, mesmo 
julgada e subjugada, mesmo com a per-
sistente sensação de aprisionamento, de 
solidão. Ainda assim são capazes de amar, 
de expressar o amor, de viver não por si. Por 
isso, selecionamos e apresentamos aqui al-
guns depoimentos de mães e mulheres re-
cebidos nos últimos meses, que traduzem a 
vivência íntima de cada uma. 

[2]  Retirado de https://www.dicio.com.br/acalanto/. 
Consulta em 05/07/2022.  
[3] Ana Carolina Coelho https://claudia.abril.com.
br/?s=Amaternar&orderby=date. Consulta em 
05/07/2022.
[4] Referência: DINIZ, Débora e GEBARA, Ivone. 
Esperança Feminista. Rio de Janeiro: Rosa dos Tempos, 
2022.


