
CONTO 

Embaixo de um viaduto qualquer na 
cidade de Bom Jesus de Cuiabá, a face 
chamuscada de Maria se contorce, faz-
-se leito irrigado de caudalosas lágrimas. 
O fruto de seu ventre recebeu o nome 
de Emanuel, um menino fraquinho, que 
adormece abrigado nos braços da piedo-
sa mãe. Se despertar na manhã seguinte, 
faltará alimento para compartilhar. Maria 
é mulher estranha e maternal, penteando 
com a mão esquerda os crespos fios eno-
doados e sebosos da cria frágil.

O menino 
Emanuel e as 

Marias
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O menino Emanuel sente fome sem 
nunca ser saciado, é feio e mal desenvol-
to. A pele rala veste porcamente o corpo 
infantil, não disfarça a ossatura.

A noite se manifestou morna para Ma-
ria e Emanuel, imigrantes venezuelanos. 
Nossa mãe Maria, insone, é prima de ou-
tra Maria, por sua vez, mãe de Tiago, Ju-
das Tadeo e Simón. Estes todos dormem 
aglutinados, dividindo centelhas de calor 
humano. Também dorme Gabriel, meni-
no de não se sabe onde, mais ajeitado, e 
que aparece no viaduto só quando quer. 
Fuxicam que Gabriel tem lar, uma família 
amável, mas trata-se de um anjo que pas-
sa apressado por este mundo.

Maria prima é mãe de filhos fortes, ven-
dem balas, limpam para-brisas, mendigam 
nos sinaleiros. Durante o dia, comem pão, 
com sorte, dividem a marmita mais ba-
rata do restaurante da esquina. É pouco, 
mas é comida alguma. Em abril de 2021, a 
pandemia impacta excruciante. Os preços 
aumentaram e os miseráveis estão mais 
miseráveis.

Nossa mãe Maria pariu Emanuel, meni-
no doente, necessitado de cuidados. Ma-
ria não se alimenta para que a criança se 
alimente, é mãe dolorosíssima. Comem 
somente o que é ralo ou não comem, e, 
por isso, estão perecendo.

***

Sexta-feira Emanuel despertou mais 
feio que o usual.

- Mamá, tengo mucha hambre.

Em silêncio, a mãe agradeceu a Deus a 

sobrevida da cria que, depois de uma lon-
ga noite sem comida no prato, abre ainda 
os pequenos olhos. Maria arrastou o mal-
trapilho Emanuel sem rumo, maculando o 
mapa da cidade onde não eram espera-
dos por ninguém para o café da manhã.

O sol abrasava. Maria e Emanuel fize-
ram-se estátuas, pois estavam muito fra-
cos, no portão de uma igreja de charme 
simples e modesto fluxo de gente. Não 
era horário de Missa, mas a divina mora-
da não pode fechar para os fiéis.

Maria espiou sem ousar mover-se, a 
ornamentação elevada, os mártires, na 
nave lateral, a Pietá, e pensou nas mortifi-
cações noturnas, no filho estendido sobre 
colo e braços, os ossos do tórax vistosos, 
a dor. Emanuel mendigava como os pri-
mos, e a sua feiura repelia os transeuntes. 
O sacristão dá o que beber aos sedentos 
estirados. Viveriam.

***

Tiago, que tinha pão, repartiu com os 
parentes movido por algo maior. Também 
o Tiago é uma criança estrangeira, pobre 
e esfomeada, e, na vida, multiplicam-se os 
famintos, nunca os pães. Nossa mãe Ma-
ria não se alimentou, o estômago doía de 
forma que as palavras não são capazes de 
expressar, e Emanuel recebeu duas par-
tes do alimento.

Contudo, o menino nunca é saciado, e 
o seu aspecto apresentou piora. Passado 
o meio-dia, todos que dividiam o viaduto 
sofriam as suas cruzes.

 A feiura de Emanuel chamava demasia-
do a atenção entre os sofredores. O pri-

mo Simón fazia com desajeitados trejeitos 
das mãos figuras de bichinhos, provocan-
do risos pueris. Emanuel não ria, pois não 
enxergava como os outros. Simón coçou 
a cabeça.

-	 Tía, creo que Emanuel no está bien.

Foram então ao hospital, Emanuel e as 
Marias. Atravessaram a cidade quase de-
sapercebidas, como almas penadas, os 
raros observadores de Emanuel, viravam 
a face ou atravessavam a rua. A criança 
é repudiada, as Marias, se não invisíveis, 
por pouco.

É lamentável que as Marias não sou-
bessem que padece o Emanuel de diabe-
tes tipo 1 a dois anos, pois a ausência de 
dinheiro privou o diagnóstico e o trata-
mento ao menino. Nesta conturbada sex-
ta-feira de abril, a ausência do português 
nas bocas das Marias privava Emanuel do 
necessário e célere atendimento.

-	 Como se sente, Emanuel? 
-	 Mal... 
-	 Quanto? 
-	 Muy mal.

No hospital, outra Maria comoveu-se 
com o sofrimento de nossa mãe e prima, 
se prestou a ajudar. Prostituta de meia-i-
dade, humilhada, descartada, investigan-
do uma doença venérea. Maria última não 
é mãe, não casou, não aproveitou a vida, 
não teve infância, nunca gozou de prazer 
algum.

-	 Vocês não vêm que esta criança 
feia cai de tão magra? Este pobre coitado 
vai desmaiar aqui se não for atendido!

Maria é uma prostituta imunda, barra-
queira, desagradável e tocada pela condi-
ção de Emanuel. Seus apelos são perdidos 
no vazio.

***

São três da tarde. Emanuel respira 
vagarosamente, sente-se apertado. Iria 
estourar ali? O tempo passado pouco im-
portava, ainda é longa a espera. Há aos 
pés do garoto uma, duas, três Marias. 
Emanuel conta as Marias, querendo en-
ganar os pensamentos, na busca de mi-
nutos de paz. Logo, o menino juntou as 
pálpebras e não retornou mais.

O coração de nossa mãe Maria foi tres-
passado por sete, mil espadas. Madre do-
lorosíssima.

Esta história encerra crua, sem a graça 
da ressureição. Sobra a cruz de Emanuel, 
grosseira, inevitável, escancarada.
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