
CONTO 

na embriaguez do seu corpo, no torpor 
das madrugadas cheias de sonho. Então 
ele goza. E eu sinto na boca a ânsia satis-
feita do outro. Em silêncio eu enlouqueço. 
Perco a razão. Em segredo faço-me em 
pedaços, rasgo-me ao meio. Eu tento se-
gurar a fumaça. O que sobrou de Hanói. 
Meu grito emudece dentro de mim. Ele 
apenas me olha, sorri-me com doçura. É 
jazz. 

O meu primeiro amor foi em Hanói. Um 
menino ainda, naquela época, diferente 
de agora. Ela era mais alta que eu, o rosto 
desfigurado pela maquiagem. Os cabelos 
loiros de koletton. Cento e vinte reais e eu 
gozo em oito minutos. O restante do tem-
po a gente conversa, finge que se impor-
ta. Conta mentiras, se engana. 

Da janela gradeada, de vidro tempera-
do, observo um céu sem estrelas. O céu 
de dezembro. A cidade marcada com os 
letreiros de neon, os enfeites de natal, os 
desencantos nas noites sem amor. Quase 
onze horas do dia vinte e quatro de de-
zembro de mil novecentos e noventa e 
alguma coisa. Lá fora, ele caminha pen-
sando ser o homem mais corajoso do 
mundo, inventando paixões e consola-
ções a cada esquina. Não existem remé-
dios para sua dor. Não existem remédios 
para nossa dor. É jazz. 

Conto publicado do livro Mata rasa, cova 
grande (2022).

Ele passa sua barba por fazer no meu om-
bro pequeno e eu sinto seu perfume pe-
sado.  Ele me abraça e me beija. Eu penso 
no que estou fazendo, porque ainda estou 
aqui. Eu não sou uma mulher. Sou qual-
quer coisa que ama e rasteja. E respira 
sem saber, sem querer. Ele contorna mi-
nhas tatuagens com as mãos, nosso suor 
se confunde. Estou prenhe da agitação e 
da noite. 

Ele me confessa estranhezas, suas fan-
tasias de dor. Sorri-me com ternura. Eu 
suporto as carícias e seu hálito forte so-
mente por dinheiro. Eu não sei o seu 
nome, nem ele o meu. Espero que se farte 
do desprezo ou do meu corpo e vá embo-
ra, mas apenas me olha, sussurra velhas 
canções de amor, é jazz, ele diz. Um caso 
de amor é feito uma canção de jazz, ele 
diz, vive-se pelo improviso. Todo o tempo, 
o tempo todo. 

Ele acende o cigarro, eu estou em outro 
lugar. Pontos luminosos na penumbra do 
quarto de dormir. Lembranças de Hanói. 
Ele toca meu peito cansado, repousa en-
tre minhas coxas. Ele me possui mais de 
uma vez, com promessas de um amor se-
reno e quase sem feridas. Vem comigo, 
ele diz, e me chama de rainha. Minha rai-
nha, ele diz. 

Por um instante eu aceito, e me vejo aven-
tureira nas paredes brancas de cal. Vejo-
-me coroada no vermelho dos seus olhos, 
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